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Alla sua uscita nelle librerie americane, nel 1950, e poi, nel 1954 nella traduzione di Giorgio
Monicelli in Italia, Cronache marziane di Ray Bradbury sembrò dimostrare come la
fantascienza potesse sconfiggere il disinteresse e la sufficienza con cui, a dispetto delle
rivendicazioni dei suoi appassionati, veniva guardata dalla cultura accademica e dalla critica
letteraria “alta”. L’opera, la seconda in volume pubblicata da Bradbury, è composta di
ventotto racconti, alcuni dei quali pubblicati in precedenza su varie riviste, e narra della
futura (per allora) esplorazione e colonizzazione (oggi diremmo terraformazione, almeno
tentata) del Pianeta rosso. La narrazione si sviluppa nell’arco di ventisette anni, dal 1999 al
2026, dal primo sbarco su Marte di un unico astronauta, alla definitiva adozione di Marte
come nuova patria dei terrestri ormai marziani, dopo l’esito di una guerra apocalittica che ha
devastato e reso inabitabile il pianeta di origine, la Terra.



Per uno dei paradossi della narrativa di science fiction, seguiamo così quelli che sarebbero
stati i nostri discendenti del passato in un futuro alternativo, mentre arrivano prima alla
chetichella, poi sempre più organizzati su Marte e pian piano lo occupano, in una migrazione
che fa pensare alla invasione dell’America del Nord da parte degli europei fra il XVI e il XIX
secolo. In effetti, il Marte di Bradbury assomiglia molto al sud-ovest nordamericano in
quanto a paesaggi, orizzonti, panorami, clima. Così come i comportamenti e le azioni dei
terrestri immigrati e dei sempre più evanescenti marziani assomigliano molto a quelli dei
coloni che popolarono il Nordamerica spostando sempre più a ovest la frontiera, e a quelli
dei pellerossa che subirono sempre più impotenti e inermi l’invasione.
Contemporaneamente (o forse proprio per questo), il Marte di Bradbury esprime una
antichità archetipica, immensa, vertiginosa, in questo raccogliendo e rilanciando un aspetto
dell’immaginario tradizionale sul Pianeta rosso, ovvero quello per cui è un deserto arido e
desolato non per la sua distanza dal Sole, per le sue dimensioni, per la sua composizione,
ma per la sua antichità: è un mondo ormai sfinito, prosciugato, insterilito dall’età, dal fatto
che il tempo ha risucchiato ed esaurito tutte le sue risorse. In questo, assomiglia ancor di più
al sud-ovest degli Stati Uniti. Tornano in mente le ben più recenti impressioni che il filosofo
francese Jean Baudrillard affida al suo diario americano al cospetto del Gran Canyon del
Colorado: “Monumentalità geologica, dunque metafisica, l’opposto dell’altitudine fisica dei
normali rilievi. Rilievi al contrario, scolpiti in profondità dal vento, dall’acqua, dal ghiaccio, vi
trascinano nella vertigine del tempo, nell’eternità minuziosa di una catastrofe al
rallentatore” (Baudrillard, 2016)

Quei paesaggi marziani così familiari
L’abisso del tempo che sembra osservarci dalle immense formazioni rocciose del New
Mexico, dell’Arizona, dello Utah viene trasferito da Bradbury su Marte, in continuità con gli
scrittori di science fiction che lo avevano preceduto: prima di tutto il John Carter di Edgar
Rice Burroughs che, guarda un po’, parte proprio dall’Arizona per arrivare sul Pianeta rosso,
per arrivare poi a Philip K. Dick e il suo Noi marziani (1964), il cui titolo in italiano (l’originale è
Martian Time-Slip, qualcosa come “discronia marziana”) forse involontariamente rimanda
all’ultimo racconto delle Cronache di Bradbury, Ottobre 2026: La gita d’un milione di anni: “«Ho
sempre voluto vedere un marziano» disse Michael «ma non lo vedo mai. Eppure, me lo
avevi promesso, papà!». «Guardali, dove sono, i marziani» disse il babbo, che si tirò Michael
in braccio, indicandogli l’acqua. Laggiù, i marziani? Erano là, i marziani, nell’acqua del canale,
che ne rimandava l’immagine. Erano Tim, Mike, Robert, la mamma, il babbo. E i marziani
rimasero là, a guardarli dal basso, per molto, molto tempo, in silenzio, a guardarli dall’acqua
che si increspava lieve…” (Bradbury, 2001).

Realismo panico & science fiction
Scomparsa la Terra, distrutta dalla guerra atomica, la nuova patria degli umani è ormai,
definitivamente, Marte. Nostalgia di un mondo mai esistito, di un futuro impossibile? Una
delle cifre della scrittura di Ray Bradbury, sicuramente. Che, in fondo, narra la nostalgia degli
americani per la vita nella natura incontaminata nei territori che man mano conquistavano
alla cosiddetta civiltà, un tratto da sempre presente nel loro immaginario, una dimensione
panica probabilmente connessa alla particolare propensione al sacro dei nordamericani, di
cui scriveva Harold Bloom, uno dei più grandi critici letterari del Novecento, e, più di recente
lo “sciamano” Erik Davis. Tutto rimanda al dominio del magico, dell’immaginifico: un tempo
senza tempo, indefinito, al di là della cronologia proposta nei titoli; un luogo continuamente
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mutevole, dove umano e naturale si alternano e si mescolano, e dove, periodicamente,
riemergono le vestigia dell’antichissima, e ormai scomparsa, civiltà indigena, che allude
decisamente più al mondo classico dell’antica Europa (l’Ellade, se vogliamo il Medio oriente
o il Nordafrica) che a quello autoctono delle grandi culture centro e sudamericane, come
quella Azteca, quella Maya, quella Inca. D’altronde, la prima caratteristica che balza agli
occhi è il totale disinteresse di Bradbury (che crediamo sia un merito) nei confronti
dell’attenzione alle certezze scientifiche dell’epoca, anche quelle più condivise e scontate: i
marziani hanno volta per volta caratteristiche diverse (da quelle umanoidi a quelle
completamente aliene), l’atmosfera, seppur rarefatta, è in sostanza respirabile anche per i
terrestri… Come scrivevano negli anni Settanta del secolo XX i due critici americani Robert
Scholes e Eric S. Rabin, “è importante sapere, per esempio, che Ray Bradbury doveva essere
consapevole nel 1950 che gli umani non potevano respirare senza aiuto su Marte, questo
rivela che intendeva rendere favolistico il suo Cronache marziane” (1977, traduzione
dell’autore, ndr). E ancora, “scrivendo dopo la Seconda guerra mondiale, e ben dopo il
discredito scaricato sugli argomenti di Lowell sulla vita intelligente (Lowell, l’astronomo
americano dell’Ottocento convinto che Marte avesse ospitato vita intelligente,
fraintendendo il concetto dei “canali” scoperti da Giovanni Schiaparelli, n.d.a.) Bradbury
sapeva bene di poter ancora contare su una platea che condivideva una certa tradizione
letteraria su Marte. Collocando Cronache marziane in questo mondo ormai riconosciuto come
puramente letterario, poté portare dentro la fantascienza i vantaggi di un paese delle fate
convenzionale, quel tipo di luogo di solito richiamato alla mente dalla frase «C’era una volta,
in un paese lontano lontano», con l’aggiunta della declinazione nel futuro” (ibidem).
Bradbury sposta quindi il baricentro della sua narrazione dalla narrativa di speculazione a
quella del meraviglioso, rafforzando la dimensione di una scrittura “poetica” e “favolosa”.

Paesaggi segnati dal tempo
Ancora, la coerenza interna dello sviluppo della storia della migrazione dei terrestri su Marte
si regge su un filo sottilissimo, a volte solo intuibile, a partire dalla ambientazione terrestre
di partenza: dal sognatore che vuole rendere Marte verde, alberato e fertile come il suo
pianeta d’origine e che riesce come per magia nell’impresa (Dicembre 2001: Il verde mattino)
alle garrule e ingenue signorine in attesa di partire per raggiungere i fidanzati già emigrati,
tipiche giovani donne dell’America di provincia della fine degli anni Quaranta, vestite di
vaporose camicette con le maniche a sbuffo e gonne a campana (Giugno 2002: L’immensità),



sicuramente ancora ignare della rivoluzione che avrebbe sconvolto i rapporti fra giovani e
adulti fra drive-in, blue jeans e rock’n’roll, ai vecchi inaciditi e rancorosi che non
riuscirebbero mai a farsi una ragione del fatto che i “negri”, senza chiedere loro il permesso,
se stanno andando tutti su Marte (Giugno 2003: Su negli azzurri spazi), alle teste di ponte
costituite dai protagonisti dei primi sbarchi di civili: uomini insoddisfatti e in fuga, rudi,
coraggiosi; falegnami, prima di tutti, per aprire la strada (immaginiamo) ai carpentieri, ai
contadini, ai fabbri… e alle donne (Febbraio 2002: Le locuste). Artigiani, insomma, padroni del
loro lavoro, ed eroici nella missione che si sono dati. E, alla fine, ai missionari, i portatori di
quella calamità, la religione cristiana, che ha sempre legittimato e spianato la strada alle
conquiste dell’Occidente seminando terrore, morte e sensi di colpa (Novembre 2002: Le sfere
di fuoco), che però, per una volta, dovrà arrendersi alla potente indifferenza degli indigeni
che i monaci inviati su Marte incontreranno: sfere di fuoco azzurro, antichissime, immortali,
consapevoli della loro intangibilità, oltre la religione e il sacro. Un mosaico, insomma, che si
espande al tempo (futuro) e allo spazio (alieno, ma così familiare), lavorando per frammenti,
per sketches, per dettagli di parabole, esemplari e rassicuranti, e i cui tasselli, seppur
sporadici, riescono a mostrarci le dimensioni dell’intero disegno. Pure, a rileggere oggi quello
che è stato considerato uno dei capolavori di Ray Bradbury, si avverte un’evidente aura di
datato, legnoso, scontato. E viene da chiedersi se questa impressione è giustificata, e se sì,
da cosa può dipendere. Intanto, come accennavamo in apertura, l’opera fu accolta con molto
favore, in patria come in Italia.

Incrociando l’orbita di Hemingway
Sergio Solmi, per esempio, critico letterario raffinato e istituzionale, agli albori della
penetrazione della fantascienza in Italia (si veda a tal proposito la storia della science fiction
in Italia) scriveva nel 1955 sulla prestigiosa rivista Nuovi argomenti: “Chi si scandalizza della
fantascienza, che mai dirà della mia predilezione per uno scrittore come Ray Bradbury? […]
Cronache marziane, testé uscito presso l’editore Mondadori… non è, in realtà, un romanzo
come si proclama, ma piuttosto una serie di racconti brevi, nati evidentemente da spirazioni
diverse e cuciti assieme col filo bianco d’una mirabolante cronaca del Duemila…” (Solmi,
1971). Anche se in realtà viene il dubbio che l’attenzione al libro sia venata di una certa
condiscendenza (magari mascherata, almeno da intellettuali come Solmi) legata alla
sufficienza con cui comunque veniva vista la narrativa di massa in generale. Ancora il critico,
infatti, scrive: “Naturalmente, per leggere Bradbury è indispensabile una certa
predisposizione alla meraviglia infantile, un gusto per l’invenzione e la trovata, magari
spinte […] una materia fantasticamente così arbitraria spesso si esprime nei termini di quel
realismo fresco e pungente che è proprio dell’attuale maggior corrente della letteratura
americana, che fa capo a Hemingway” (ibidem, corsivo dell’autore, ndr).
Ecco, forse qui troviamo una traccia che ci permette di capire l’ambivalenza di Solmi che
oscilla fra la passione per la fantascienza e il paternalismo, la sufficienza che emerge a tratti
dal suo discorso. Le opere di Hemingway erano già note in Italia, dove ne erano state
pubblicate un paio durante la Seconda guerra mondiale e poi a cascata, tutte le opere
maggiori, fino a Il vecchio e il mare, pubblicato nel 1952 da Mondadori, quindi due anni prima
di Cronache marziane. Proprio su Il vecchio e il mare si concentrò nel 1964 Umberto Eco in
Apocalittici e integrati per ragionare sui rapporti fra letteratura di massa e letteratura
mainstream. E, ispirandosi alle analisi di Dwight McDonald, intellettuale americano
estremamente critico nei confronti della cultura istituzionale ma anche di quella di massa,
Eco si concentra su un registro, quello del Midcult, “bastardo del Masscult” (Eco, 2001), che a
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MacDonald (1969) “appare come «una corruzione della Cultura Alta», che di fatto è
soggetto ai desideri del pubblico, come il Masscult, ma in apparenza invita il fruitore a una
esperienza privilegiata e difficile” (ibidem). Secondo Eco, che riprende MacDonald, il romanzo
di Hemingway è perfetto per esemplificare questo registro “bastardo” della produzione
letteraria, nel suo essere scritto in una “prosa falso-biblica… con una grande abbondanza di
«e, e, e»… in modo da conferire al tutto la cadenza di un antico poema, i personaggi sono
mantenuti in un’aura di generalità (il Bambino, il Vecchio)… proprio per sottolineare
l’impressione che non siano individui, ma Valori Universali” (ibidem). E si potrebbe andare
avanti ancora su questo piano. Il punto chiave è che il romanzo “procede continuamente
sull’orlo della falsa universalità” (ibidem): dà l’impressione di voler mettere in scena valori
immortali, eterni, mitici, l’Arte che rappresenta la Vita, si ferma piuttosto alla
rappresentazione di Hemingway che imita Hemingway, scivolando fatalmente nel kitsch.
Lo stesso si può scrivere di Bradbury. I lunghi elenchi di cose e persone, i personaggi che
vorrebbero essere esemplari, il racconto che procede a ondate. Tutto vuole rimandare alla
dimensione del Mito, un mito moderno, ancora a venire, che ritorna continuamente all’epica
della Frontiera americana, per rilanciarla nostalgicamente, esaltarne i protagonisti, e magari
diluire il senso di colpa nei confronti dei pellerossa, di cui i marziani rappresentano una
trasparente replica.

Indiscutibile punto di non ritorno
Comunque sia (e sia stato), Cronache marziane rappresentò uno spartiacque, un punto di non
ritorno: riepilogando l’immaginario su Marte, per il registro scelto scatenò gli entusiasmi
degli appassionati e la curiosità della critica ufficiale, e aprì alle esplorazioni narrative
successive; fino al Desolation Road di Ian McDonald del 1988 e alla Trilogia di Marte
(1992-1996) di Kim Stanley Robinson, solo recentemente pubblicata in Italia. E, a proposito
dei predecessori e dei continuatori di Bradbury, lo studioso anglosassone Edward James
scrive in Science Fiction in the 20th Century che “Marte ha avuto tutti i tipi possibili di
trattamento, dalla romantica terra di guerrieri e principesse perdute di Edgar Rice
Burroughs alle nostalgiche immagini della cultura del Midwest americano coesistente con i
fantasmi della antica civilizzazione marziana di Ray Bradbury […] Ancor più oneste nel
confrontarsi con la tradizione fantascientifica sono tre romanzi di scrittori britannici:
Desolation Road di Ian McDonald (1988), Red Dust di Paul McAuley (1993) e Harm’s Way di
Colin Greenland (1993). McDonald rivisita il Marte di Bradbury e vi infonde lo spirito di
Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez (1967), il classico romanzo del realismo
magico sudamericano” (James, 1994, traduzione dell’autore, ndr).
In realtà, se McDonald si è richiamato in maniera esplicita al realismo magico della narrativa
sudamericana della seconda metà del Novecento, è vero che già fra Bradbury e García
Márquez sono visibili delle similitudini: la dimensione epico-mitica, senz’altro, ma, prima di
tutto, le radici dell’immediato successo che ebbero ognuno a suo tempo le due opere; in un
caso per la presunta introduzione nella science fiction delle forme della letteratura alta e del
riscatto della semplicità, nel secondo, per la visionaria carica di denuncia dei poveri, degli
oppressi, degli sfruttati dell’America latina in un’epoca di grandi ribellioni e solidarietà
globali. A ben vedere, forse il romanzo di García Márquez non regge davvero al tempo (ormai
è passato mezzo secolo dalla sua pubblicazione in Italia nel 1968 per Feltrinelli), come non
regge al tempo la raccolta di racconti di Bradbury: laddove il realismo magico di García
Márquez finisce per ridursi a un fantasioso, accattivante ossimoro, il panismo nostalgico di
Bradbury si rivela come un anchilosato tentativo di imitazione di uno stile riservato al



passato.
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