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CRONACA NERA, ANZI
OSCURA E INQUIETANTE
di Giovanni De Matteo

Un’ondata di psicosi collettiva aveva scaraventato Torino nel caos per venti giorni e venti
notti, nel cuore di un’estate caldissima. Dieci anni dopo, l’anonimo narratore s’intestardisce
a ricostruire gli eventi di quelle folli venti giornate, ma la sua si palesa fin da subito per la
sfida impari che è: la reticenza dei suoi concittadini nel rievocare l’accaduto si salda con un
clima di paranoia di cui finisce presto per essere vittima egli stesso, mentre sullo sfondo si
vanno addensando le nuvole e le ombre di una cospirazione sopravvissuta al tempo, che
forse si accinge a colpire di nuovo. Al protagonista non resterà che affidarsi ai suoi ricordi e
all’aiuto insperato di un altro testimone, come lui ossessionato dalla reale natura dei
fenomeni che ora sembra che tutti pretendano di aver rimosso.
Gli insonni, l’aria irrespirabile, le morti violente rimaste inspiegate, le apparizioni
sovrannaturali, le statue che prendevano vita seminando il terrore in città riemergono così
dal passato in un turbine di angosce e inquietudini catalizzate, oggi come allora, dal ruolo di
quella misteriosa istituzione che solo a nominarla ispira un brivido alla gente di Torino: la
Biblioteca.
Si fa presto a perdere il conto dei paragoni illustri scomodati per accompagnare
l’encomiabile operazione di riscoperta condotta da Frassinelli: Le venti giornate di Torino,
pubblicato nel 1977 dalle edizioni Il Formichiere, passò pressoché inosservato all’uscita, finì
fuori circolazione e, malgrado la venerazione di alcuni fortunati lettori che ne fecero un
oggetto di culto, fu presto dimenticato, condividendo questo oblio immeritato con il suo
autore.
Giorgio De Maria, nato a Torino nel 1924, critico teatrale, pianista (membro del gruppo
musicale di avanguardia dei Cantacronache), commediografo (sua la commedia in tre atti
Apocalisse su misura, per il Teatro Stabile di Torino), sceneggiatore per la televisione,
traduttore e insegnante di lettere, tra le altre cose, nonché autore di altri tre romanzi prima
de Le venti giornate di Torino, dopo l’indifferenza riservata a questo libro avrebbe smesso di
scrivere, non producendo più nulla fino alla sua morte, avvenuta nel 2009. Il suo nome è
tornato inaspettatamente alla ribalta quest’anno, quando la Norton ha annunciato a
sorpresa l’edizione in lingua inglese di questo libro che in effetti è un oggetto misterioso,
capitato per caso all’attenzione del giornalista australiano Ramon Glazov, rimastone
affascinato al punto da spendersi in prima persona per il suo recupero. E nella sua
traduzione Norton lo ha proposto in America, facendo di De Maria il secondo autore italiano
del suo catalogo dopo Primo Levi.

Confronti, paragoni, suggestioni



Sono stati citati Edgar Allan Poe e Italo Calvino, José Saramago e Howard P. Lovecraft,
William Hope Hodgson, Jorge Luis Borges e Tommaso Landolfi, come anche i registi Roman
Polanski, Dario Argento e Pupi Avati, per rendere giustizia a questo romanzo. E con tutti loro
sono innegabili dei punti di contatto, ma in alcuni casi gli accostamenti risultano anche
fuorvianti.
Due casi per tutti: l’orrore cosmico lovecraftiano, richiamato a più riprese, sembra avere ben
poco in comune con “l’inchiesta di fine secolo” di De Maria, che invece, per quanto fatta
risalire a una perversione della Natura, trova pur sempre un’importante e decisiva
mediazione nell’umanità, laddove in Lovecraft erano proprio forze antiche ed estranee, che
trascendono la comprensione stessa degli uomini, a scaraventare i protagonisti nell’abisso
della follia; così come la Biblioteca del Cottolengo non ha niente a che spartire con la
Biblioteca di Borges, ma sembra invece piuttosto evocare i timori che si accompagnavano
alla paranoia degli anni di piombo, non ultima le interferenze delle autorità nella sfera
privata, qui trasposte in chiave satirica in una consapevole condivisione da parte dei cittadini
dei propri sogni e desideri più segreti, per cui si è parlato, non proprio a proposito, di un
ruolo profetico del romanzo, che avrebbe in questo modo anticipato i nostri social network.
In tutta onestà, non crediamo che risieda in questi aspetti la grandezza e l’importanza di
un’opera come Le venti giornate di Torino. In un’intervista rilasciata alla Stampa nel 1978, De
Maria non faceva mistero dei suoi debiti di riconoscenza nei confronti de Il processo di Franz
Kafka, e più volte nella lettura si avverte il richiamo alla stessa atmosfera di implacabile
alienazione, così come anche il senso di una congiura non meno vasta ordita ai danni del
singolo, la cui resistenza o ribellione a un cifrario di regole imperscrutabili è inesorabilmente
destinata al fallimento. Motivo per cui, insieme allo stile ricercato, sembra di scorgere una
certa attinenza anche con la più originale e autorevole voce dell’horror contemporaneo,
l’americano Thomas Ligotti. Ma forse il parallelo più interessante è con un’opera coeva,
partorita dall’ingegno di quello che forse è stato il più raffinato e letterario autore di fantasy
e fantascienza della sua generazione.

L’affinità che si ritrova nelle tenebre
Nel 1977, mentre il romanzo di De Maria veniva dato alle stampe, dall’altra parte
dell’oceano vedeva la luce Our Lady of Darkness (pubblicato in italiano con il titolo di Nostra



Signora delle Tenebre) di Fritz Leiber, che andava ad ampliare una novella (The Pale Brown
Thing) apparsa nel 1971 sulle pagine della rivista The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Insignito l’anno dopo del World Fantasy Award, il romanzo di Leiber rappresenta una pietra
miliare dell’urban fantasy, avendo contribuito a definirne le caratteristiche in netto anticipo
sui tempi della sua diffusione.
De Maria e Leiber presentano entrambi dei casi di irruzione di forze ignote e misteriose in
grado di stravolgere la nostra percezione del mondo, e in entrambi i casi il contesto urbano
amplifica l’esplosione di irrazionalità e catalizza la propagazione del caos. Bisogna anche
notare la profonda affinità tra le due città che non si limitano a fare da sfondo ai loro
romanzi, ma pagina dopo pagina assurgono al ruolo di vere e proprie protagoniste: Torino,
come San Francisco, è uno di quei luoghi speciali (con Londra, Lione, Ginevra e, ovviamente,
Praga) che condividono una solida tradizione di magia e occultismo.
Storie come quelle raccontate da Leiber e da De Maria acquisiscono vigore e personalità
soprattutto grazie alla vivida elaborazione dei dettagli della loro ambientazione. Ma è
altrettanto stupefacente rilevare come entrambi incapsulino nelle rispettive opere
riferimenti letterari che assolvono al duplice scopo di conferire profondità storica al loro
racconto e, allo stesso tempo, suggerire una possibile chiave di lettura per interpretare gli
eventi.
In Leiber abbiamo un tripudio ipercitazionista, che spazia con eclettismo postmoderno da
Jack London a Dashiell Hammett, da Ambrose Bierce a Clark Ashton Smith, fino ad arrivare
alle pagine maledette della Megalopolisomanzia: una nuova scienza urbanistica del
misterioso Thibaut de Castries, ispirata alla figura storica di Thomas De Quincey; in De
Maria sono invece le Pagine postume pubblicate in vita di Robert Musil a guidare il
protagonista nella sua indagine. Con lui il lettore precipiterà in una spirale di ossessione e
follia, toccando l’apice dell’angoscia nelle pagine che propongono l’ascolto dei fenomeni di
psicofonia o transcomunicazione strumentale riconducibili alla classe dei cosiddetti EVP,
ovvero Electronic Voice Phenomena. Resi popolari a partire dagli anni Sessanta dagli studi
del regista cinematografico svedese Friedrich Jürgenson e del filosofo e romanziere lettone
Konstantin Raudive, gli EVP rappresentano una peculiare branca della parapsicologia che ha
originato un prospero filone di teorie del complotto. Abbiamo letto di psicofonia nelle pagine
di William Peter Blatty (Legion, 1983) e in quelle di William Gibson (Pattern Recognition,
2003), ma quella fornita da Giorgio De Maria si candida seriamente a essere la sua
primissima rappresentazione letteraria.

Di trame occulte e di sette oscure
Vero epicentro delle ondate di psicosi, oggi come dieci anni prima, sembra essere il
Cottolengo, che nelle leggende metropolitane riportate sul suo conto riesce anche a evocare
incubi degni delle più sinistre visioni elaborate da Ray Bradbury.
La Biblioteca che vi ha sede si attesta sulla scena cittadina dapprima come una sorta di
esperimento sociale di proporzioni inconcepibili, per poi degenerare, o venire
semplicemente smascherata, rivelando le intenzioni taciute dei suoi giovani volontari,
cooptati in una sorta di piano eversivo neofascista che tuttavia non viene mai esplicitato del
tutto, anche se le pagine finali del romanzo forniscono un affresco politico che non lascia
adito a dubbi. E l’eterogenesi di quello che sembrava il proposito originario dell’istituzione si
salda anche con una forma raffinata di critica sociale che è anche un caustico attacco a certe
tendenze in atto già allora nelle società occidentali, identificate non a caso con la spinta
consumistica delle forze di mercato.

https://it.wikipedia.org/wiki/Friedrich_J%C3%BCrgenson


Decollata come un programma per permettere alle persone più sole di condividere con gli
altri la propria solitudine, la Biblioteca finisce per marcire nell’incomunicabilità, e col tempo
la spazzatura diventerà il vettore attraverso il quale i suoi seguaci continueranno a
scambiarsi messaggi ormai talmente criptici da risultare incomprensibili e al contempo
continuare a monitorare gli utenti. E qualsiasi sforzo di comprendere le dinamiche, di
gettare luce su questa setta ramificata dovunque e di fare chiarezza sui suoi veri
manipolatori, è destinata a scontrarsi con la verità inappellabile esibita anche dalla stessa
spazzatura e dall’interpretazione metaforica che ne suggerisce l’anonimo corrispondente
del narratore: non importa quanta fatica si faccia, che si tratti di un’indagine o di una
rigorosa esecuzione musicale, alla fine l’entropia espressa dall’illogicità di creature
inconcepibili e di dinamiche al di fuori del nostro controllo è comunque destinata a
prevalere.
Ecco qualche altra ragione per apprezzare la lungimiranza e il coraggio di un lavoro
immeritatamente dimenticato, che Frassinelli giustamente riporta in libreria nella scia del
recupero di Norton. Malgrado l’erudita ironia delle sue pagine, Le venti giornate di Torino è
un’opera che non offre consolazioni o rassicurazioni al lettore e lo irretisce pagina dopo
pagina, ora con il suo andamento onirico, ora con l’immediatezza tipica del taglio di
un’inchiesta giornalistica: alla fine non riuscirà a liberarsene. Un lavoro unico nel panorama
italiano, un monumentale sforzo dell’intelletto che esalta le qualità del genere e le impone
con autorevolezza all’attenzione di tutti.
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