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Nonostante il clima da guerra fredda tra Terra e Marte, l’ambasciatore delle Nazioni Unite
terrestri sul pianeta rosso non riesce a nascondere le sue simpatie per i coloni marziani.
Terraformare il pianeta rosso è un progetto a lunghissimo termine con il quale la repubblica
marziana, nazione ormai da tempo indipendente dalla Terra, intende trasformare l’habitat
dominato dalla sabbia arancione per consentire agli umani di respirare normalmente in
superficie. Quando incontra Chrisjen Avasarala l’ambasciatore le dice: “Sai cosa amo di più
dei marziani? Che sognano ancora. Noi abbiamo smesso. È un’intera civiltà dedita a un
obiettivo comune: collaborare tutti insieme per trasformare una sterile roccia in un giardino.
Noi avevamo un giardino e lo abbiamo distrutto”. Dal canto suo Avasarala, influente
membro delle Nazioni Unite terrestri, ribatte: “Non avrebbero fatto nulla di tutto questo
senza le conoscenze secolari di Terra. Terra deve venire per prima”. Benvenuti nel sistema
solare del ventitreesimo secolo: The Expanse, dove la Terra sembra dover svolgere il ruolo



antipatico di un’anima vecchia in un corpo nuovo. La serie tv ideata da Mark Fergus e Hawk
Ostby riadattando i romanzi di James S. A. Corey (gli scrittori Daniel Abraham e Ty Franck)
che Fanucci sta pubblicando in Italia ci propone una fotografia dell’umanità nel momento in
cui colloca insediamenti su tutti i corpi celesti più importanti del sistema solare, portandosi
dietro drammatiche fratture sociali antiche quanto i primi flussi migratori sulla Terra. La
spinta demografica e gli equilibri economici rendono aria e acqua più preziosi di quanto non
lo siano mai stati petrolio e oro. Pianeti, planetoidi e asteroidi sono tutti da esplorare,
terraformare, consumare.

In questo futuro sistema solare il gioco dell’espansione politica ha tre protagonisti: Marte,
Terra e la Cintura. Mentre le due superpotenze sono sull’orlo di una guerra, i cinturiani
cercano una strada per l’indipendenza istituzionale, proprio come fecero a suo tempo i
marziani. Un predicatore di strada ci presenta la stazione di Cerere impiantata sul più grande
asteroide della Cintura: “una volta era coperto di ghiaccio. C’era abbastanza acqua per mille
generazioni. Prima che la Terra e Marte ce la strappassero via. Le immense ricchezze che
scorrevano dai nostri cancelli non erano intese per noi”.

I popoli che abitano la serie
In The Expanse, non ci sono sfumature che rendano una delle tre fazioni moralmente
superiore alle altre. Gli insediamenti cinturiani sono scavati nella roccia degli asteroidi tra
Marte e Giove e sono enclavi cruciali per le sorti del genere umano in quanto crocevia di una
economia che cerca nuovi margini di sviluppo nelle risorse minerarie extraterrestri. Vi lavora
e vive un popolo di minatori spaziali, una specie di terzo mondo fatto di lavoratori
sottopagati e fuoricasta scacciati da Terra e Marte. Sembra poco credibile che in futuri
giacimenti minerari extraterrestri sia così decisiva la presenza di lavoratori umani (con tanto
di famiglie al seguito) al posto di minatori robot. La rappresentazione degli avamposti
spaziali sembra tirare indietro le lancette della storia fino all’epoca del colonialismo e della
catena di montaggio fordista. Insomma qui il focus futurologico è tutto puntato sulle
pressioni demografiche agenti nella nostra contemporaneità. In questo contesto si
sviluppano il plot noir del detective Joe Miller, quello da space opera dell’equipaggio di un
mercantile e le misteriose macchinazioni della Protogen (potentissima azienda terrestre in
vena di folli esperimenti scientifici). Queste orbite narrative porteranno tutti all’interno di
una nebulosa fatta di cospirazioni lontane anni luce da qualsiasi vincolo morale o legale.
La fantascienza di The Expanse raccoglie schemi e atmosfere ben consolidate cercando di
imitare cult quali Alien, Blade Runner (Ridley Scott, 1979 e 1982) e Atto di forza (Paul
Verhoeven, 1990) e il loro modo di entrare e uscire dalla fantascienza. Anche quando, nel
corso della sua indagine, il detective Joe Miller esibisce una notevole interfaccia grafica, con
le rotte delle astronavi che diventano ologrammi manipolabili, l’epifania lascia spazio al deja-
vu. Così l’investigatore dal bel cappello (un po’ Sam Spade e un po’ Rick Deckard) e
l’improbabile equipaggio di un cargo (la Nostromo di Alien) seguono le loro traiettorie in un
mondo claustrofobico che sembra fatto di astronavi come sommergibili e stazioni spaziali
pronte a esplodere per via della radicalizzazione degli strati più deboli della popolazione. La
quasi totale assenza di scene live action in esterni sovraccarica la sensazione di vivere una
vera e propria distopia. Perché allora guardare a un futuro così cupo tra le stelle quando
invece potremmo semplicemente provare a salvare la Terra con la forza della tecnologia?
L’interrogativo di fondo della serie è lo stesso che accompagna da decenni l’esplorazione



spaziale come tema di rilevanza etica, economica e politica. Come l’ormai antico “perché
mandiamo uomini nello spazio quando sulla Terra si muore ancora di fame?”, che implica un
“noi” che puzza di Occidente e di ipocrisia.

Dall’allunaggio alle nuove fantascienze
Lo sbarco sulla Luna del 1969 è stato l’ultimo atto di un periodo di espansione ed
esplorazione durato secoli. Come per tutte le grandi esplorazioni, anche l’allunaggio ha
avuto delle ricadute tecnologiche sulla vita di tutti i giorni. Il più grande dono è stato una
spinta decisiva per lo sviluppo di internet e degli elaboratori elettronici. Una spinta che ha
spostato l’uomo nella post-modernità. Ciò non senza conseguenze sull’evoluzione
dell’immaginario. Un ingresso anticipato da grandi scrittori di fantascienza volti
all’esplorazione degli spazi interiori tra memoria e identità, realtà e illusione: James G.
Ballard e Philip K. Dick, che preparano le visioni perturbanti di una nuova schiera di
protagonisti della fantascienza cinematografica quali David Cronenberg, Terry Gilliam, David
Lynch. The Expanse cerca nuove strade e si imbatte in nuovi pericoli: c’è la ricerca della
proto-molecola che è un terrificante sentiero della sperimentazione tecnologica che
potrebbe distruggere il genere umano oppure farlo rinascere in una forma nuova.
La risposta a tutte le domande è ancora una volta: sì, vale la pena affrontare lacrime e
sangue se possiamo ricavare nuove tecnologie e nuovo slancio per continuare la corsa. Ma
verso dove? Il paradosso insito in questo spirito è vedere scienziati lavorare a sistemi per
rendere vivibile Marte quando la Terra comincia ad affrontare seri problemi ecologici come il
surriscaldamento globale. E dunque perché il terraforming? Perché sognare di alterare le
condizioni ambientali di un pianeta alieno per trasformarlo in una Terra più giovane quando
non riusciamo a migliorare la nostra Terra? The Expanse prova a rispondere: intanto solo
modificando radicalmente suolo e atmosfera per rendere l’habitat vivibile si metterebbero le
cose in prospettiva, accendendo una scintilla per la concreta colonizzazione extraterrestre.
Inoltre, da questa corsa tecnologica potrebbero scaturire ricadute positive anche rispetto
alle attuali questioni ecologiche più scottanti quali il surriscaldamento globale e l’espansione
dei deserti. Forse bisognerà cambiare anche il corpo umano. Ma si tratta di una visione a
lunghissimo termine, perché probabilmente occorrerebbero centinaia di anni per apprezzare
radicali mutazioni atmosferiche e genetiche.
In Beyond Earth: Our Path to a New Home in the Planets gli autori Charles Wohlforth e Amanda
Hendrix analizzano ipotesi di colonizzazione alla luce sia della spinta esplorativa tipicamente
umana sia della voracità (anche questa tipicamente umana) determinata dal bisogno
economico. I due autori arrivano addirittura a ipotizzare come più probabile una futura
colonizzazione del lontanissimo Titano (una luna di Saturno) che offre risorse naturali
potenzialmente più interessanti di quelle del pianeta rosso. In effetti, a ben vedere, in The
Expanse i marziani, che non sono ancora riusciti a terraformare il loro pianeta, sono
fortemente dipendenti dalle risorse provenienti dalla Cintura. Oggi, a parte il sogno a
lunghissimo termine della terraformazione e “a parte la vicinanza alla Terra, non vi è un solo
motivo pratico per gli umani di andare su Marte” (Wohlforth, Hendrix, 2016). Per rendere
realistica la colonizzazione occorre puntare su luoghi in cui siano presenti risorse in grado di
innescare l’auto-sostentamento economico degli insediamenti. Questo perché la chiave
della colonizzazione sarà sin dal primo momento la sopravvivenza delle strutture in
qualsiasi circostanza politica ed economica.

https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero18/index.htm


Le dis/avventure del corpo
The Expanse prova a immaginare quanto possano cambiare le vite entrando in un’era di
espansione coloniale. Individui nati sulla Terra, su Marte o sugli asteroidi della Cintura
mostrano differenze anatomiche levigate da generazioni di vita nello spazio. In questo
possibile futuro il corpo biologico riacquista un ruolo centrale. Con The Expanse, difatti,
entriamo in un ordine di civilizzazione in cui il corpo viene alterato, drogato, spinto ai suoi
limiti dalla volontà di potenza umana che tenta di trascendere anche i vincoli della biologia.
E così da una parte l’uomo tira a sé l’ambiente per farlo avvicinare (almeno un pochino)
all’essere umano e dall’altra spinge ai limiti la propria carne e il proprio cervello per adattarsi
all’ambiente. The Expanse a volte ci diverte, a volte ci fa penare mettendo a repentaglio i
destini dei protagonisti sempre fisicamente troppo fragili e inadeguati. Divertente la scena
con sesso a gravità zero. Poi però sudiamo freddo per i tanti inconvenienti che possono
capitare ai cercatori di ghiaccio che trascinano nel cosmo ammassi di preziosissima acqua
solidificata tenendoli insieme con gigantesche reti e viaggiando a velocità snervanti.
Meno fantascienza sui mutamenti tecnologici dunque e più fantasie sulla possibilità di
adattarsi biologicamente a inedite condizioni ambientali. Quando i vascelli spaziali salpano
l’accelerazione iniziale è talmente potente da costringere gli astronauti all’assunzione di
apposite sostanze psicoattive per attenuare gli effetti fisiologici. È la metafora di
un’espansione violenta, quasi senza cinture di sicurezza. Interessante il confronto tra
marziani e terrestri sul modo di svolgere gli interrogatori. Quando devono estorcere
informazioni da un cinturiano i terrestri arrivano a sfruttare la gravità superiore della Terra
come doloroso strumento di tortura. I marziani invece preferiscono assumere droghe
stimolanti per acuire i sensi, stimolando connessioni mnemoniche e predisponendo allo
studio del corpo per cogliere le minime gestualità involontarie.
In una fase della sua investigazione il detective Miller si imbatte in uno spoofer (uno
strumento che mimetizza, che disturba i segnali di sensori esterni di tracciamento) collocato
nel corpo di un cadavere. “Se ha uno spoofer è probabile che abbia altri aggeggi loschi in
corpo. Microfono intrauricolare, stabilizzatore spinale, pompa pancreatica. Ah un chip di
memoria criptata nel polpaccio”. Tra droghe e “aggeggi loschi in corpo” non sembrano
esserci remore morali o timidezze quando si tratta di utilizzare il corpo per raggiungere uno
scopo. Torna alla mente il modo in cui i marziani di Venusville nel film Atto di forza sfruttano
le loro affascinanti mutazioni genetiche. Anche lì un popolo di fuoricasta costretto a vivere



in ambienti artificiali per proteggersi dalle impossibili condizioni ambientali del pianeta
rosso. Analogamente in The Expanse le leggi della fisica e le esigenze dell’economia
configurano e modellano i corpi spingendosi fino all’editing genetico.

Sfruttamento economico e multietnicità
Il terzo mondo di The Expanse è costituito da famiglie poverissime di saltarocce che vagano
da una stazione all’altra. Discendenti di famiglie altrettanto povere che a suo tempo
giocarono la sola carta a loro disposizione: lasciare la Terra e cercare altrove. Il leader
carismatico dei cinturiani esprime le rivendicazioni del suo popolo: “Abbiamo sempre avuto
una bassa gravità e un’atmosfera che non possiamo respirare. I terrestri possono
camminare all’aperto, alla luce. Possono respirare aria pura. Possono guardare il cielo blu e
vedere qualcosa che dia loro almeno una speranza. E invece che cosa fanno? Guardano oltre
quel cielo blu. Loro vedono le stelle e pensano subito: sono mie. I terrestri hanno una casa. È
ora che anche i cinturiani ne abbiano una”. A partire dalla bassa gravità degli asteroidi e delle
stazioni orbitali gli sceneggiatori hanno costruito il senso di appartenenza del popolo
chiamato cinturiani. Non più, come la Storia terrestre insegna, una coscienza nazionale con
basi etniche, religiose o linguistiche, ma un vero e proprio sodalizio politico ed economico.
Il design multietnico del cast di The Expanse è molto preciso ed esprime un perfetto
equilibrio di etnie per ciascuna delle tre fazioni. Da notare, in tal senso, anche una
significativa presenza femminile in ruoli chiave e di comando. Insomma la serie non è certo
una celebrazione della diversità culturale o di una società post-razziale quanto piuttosto la
fotografia di una costante antropologica che gli stessi personaggi chiamano “desiderio di
potere”. Una cieca volontà che porta persino Marte (ovvero la prima ondata di coloni
fuoriusciti dalla Terra) a sfruttare le debolezze politiche dei cinturiani. Questo confronto tra
due diverse ondate migratorie ricorda il film I cancelli del cielo di Michael Cimino, un atipico
western che nel 1980 provava a ricodificare un genere esaltando la matrice politica e
ribaltando il conflitto tra coloni e indigeni. Come notano Jordi Balló e Xavier Pérez, i
colonizzatori sono proletari europei, un popolo multirazziale unito solo dalla povertà e
dall’istinto di sopravvivenza. I nemici non sono i pellerossa ma americani di origine europea
che mirano a difendere i privilegi acquisiti. Nel solco di una ridefinizione del mito della
fondazione e della ricerca di una Terra Promessa, il culmine del film è “la scena dell’attacco
finale, in cui i proprietari terrieri bianchi si vedono circondati (come accade con gli indiani) dai
nuovi umili immigrati che hanno deciso di ribellarsi” (Pérez, Balló, 1999).

I paesaggi familiari della science fiction
Ammettendo di riuscire a gestire la fatica di ri-fare la Storia, viene da chiedersi se l’uomo e i
tanti mondi colonizzati e terraformati a immagine della Terra avrebbero le energie per
crescere e svilupparsi senza squilibri e disfunzioni a noi familiari. L’immaginario
fantascientifico è sempre stato ironico a riguardo. In tutti i contesti alieni troviamo qualcosa
di familiare. Pensiamo ai romanzi di Edgar Rice Burroughs (e alla riduzione cinematografica
di Andrew Stanton del 2012) che ci hanno abituati al rosso delle sabbie di Marte con le
avventure di John Carter. Colori alieni per plot che hanno un codice genetico avvinghiato al
western e all’avventura cappa-e-spada. Il deserto marziano, come quello su Tatooine in Star
Wars (1977) o su altri pianeti desolati è spesso usato per drammatizzare la preziosità della
vita e diventa una continua reinvenzione della frontiera statunitense oppure dell’incontro
con civiltà altre rispetto all’Occidente. Quanto all’umanità di The Expanse, dismesse le
antiche barriere storiche tra etnie e culture si ritrova ad affrontare la corsa allo spazio



incorporando l’antico concetto delle staccionate con nuovi vessilli e nuovi conflitti. Solo i
marziani e i mormoni sembrano riuscire a guardare avanti con progetti a lungo, lunghissimo
termine. I primi con la prospettiva di terraformare Marte, i secondi con l’apparentemente
folle idea di un viaggio multigenerazionale verso Proxima Centauri. Significativo il fatto che
non siano le nazioni o le imprese private ma una setta religiosa a perseguire il sogno di un
“passaggio a nord-ovest” extrasolare. Lontano dalla contesa tra le Nazioni Unite terrestri e
il Congresso marziano, sulla stazione spaziale Tycho procedono i lavori per la costruzione di
Nauvoo, la gigantesca astronave puntata verso le stelle. Divertente e un po’ spiazzante
l’idea degli autori di The Expanse, che conferiscono ai gruppi più ideologizzati la prerogativa
di essere ancora capaci di sognare.

Le convergenze parallele di scienza e finzione
Anche se non propone forme nuove e il design dei plot è molto convenzionale, The Expanse
rappresenta comunque un’espressione fantascientifica interessante perché si discosta dai
classici futuri lontani nel tempo e nello spazio e prova umilmente a fare delle ipotesi
concrete. Ora che ci poniamo con più insistenza questioni relative al mutamento climatico,
alle biotecnologie e alle pressioni demografiche sembra venuto il momento di sviluppare
nuove fantascienze. Oggi le grandi organizzazioni scientifiche e alcuni ambiziosi privati
stanno riportando in agenda le esplorazioni spaziali. Si aprono nuove opportunità per la
classica space opera. Star Wars continua a mescolare tecnologia con misticismo e magia. La
prospettiva sociopolitica di Star Trek insiste sull’incontro/scontro tra civiltà che si misurano
sul metro antropologico. The Expanse cerca invece un approccio nuovo a una forma
fantascientifica classica: incorpora icone e luoghi comuni del genere per rendersi
immediatamente riconoscibile, ma poi cerca di ragionare su temi politici concretamente
futuribili. Scenari che potrebbero prendere forma a partire da scelte che facciamo oggi. In
The Expanse un ufficiale della marina marziana si sfoga così a proposito dello scontro di
civiltà con i terrestri: “Noi non siamo come voi. Voi siete interessati solo ai sussidi
governativi. Cibo gratis, acqua gratis, farmaci gratis così da distrarvi dalla misera vita che
conducete. Voi siete miopi ed egoisti. Questo vi distruggerà”. Il riferimento al reddito di
cittadinanza rimbalza dall’attualità alla fiction. Oggi la civiltà dei robot fa paura perché
promette di distruggere posti di lavoro: un reddito minimo garantito per tutti sembra l’unica
soluzione per ammorbidire la transizione verso nuovi modelli economici. Come nel gioco “tra
meraviglioso e perturbante” (Todorov, 1977) analizzato da Tzvetan Todorov a proposito
della letteratura fantastica, analogamente certa fantascienza comincia a muoversi tra
fiction e attualità, seguendo puntuale le cronache tecnologiche.
Per questa via la narrativa di anticipazione può provare a scoprire (o riscoprire) un ruolo
sociale e culturale ben preciso, quasi pedagogico, provando a mitigare le ansie determinate
da una società sempre più complessa e veloce nei suoi spostamenti. E se il terraforming di
Marte e la trivellazione degli asteroidi sono visioni che aiutano a rendere appealing la ricerca
scientifica, allora ben vengano. Un giorno pezzi di tecnologie progettate per rendere vivibile
il pianeta rosso o per cercare acqua sugli asteroidi potrebbero tornare utili sulla Terra,
aiutando a fermare la desertificazione oppure a ricavare energia dalle fonti più
insospettabili.
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