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SCENE CANCELLATE,
SOGNI DIMENTICATI
di Beatrice Ferrara

In questa intervista Mark Fisher ricostruisce per noi la genesi concettuale del suo ultimo
saggio, Ghosts of My Life (il successivo The Weird and the Eerie è stato pubblicato postumo,
ndr) sottolineando il perché del suo interesse per la cultura pop, raccontandoci il suo
incontro con la musica spettrale di The Caretaker e Burial (cui sono dedicate sezioni del
libro), discutendo la febbre d’archivio contemporanea e proponendoci una sua personale
declinazione del vecchio adagio “il personale è politico”.

In Ghosts of My Life, uscito lo scorso giugno (2014, ndr), ti proponi di indagare una
particolare “struttura” che caratterizzerebbe la nostra esperienza quotidiana della
cultura nel XXI secolo – ovvero il ritorno continuo del già noto, sintomo della lenta ma
inesorabile sparizione – negli ultimi trent’anni – dell’afflato verso il futuro. Qual è il filo
rosso che lega Ghosts of My Life al tuo precedente libro (2009) Capitalist Realism. Is There
No Alternative?
In realtà, sebbene siano usciti a vari anni di distanza l’uno dall’altro, questi due libri possono
essere pensati come due testi nati in parallelo piuttosto che in successione. Infatti Ghosts Of
My Life raccoglie una serie di scritture non inedite uscite originariamente prima del 2009, e
inoltre i due libri affrontano la stessa questione da due angolazioni differenti. Per dirla in
maniera semplice, in Capitalist Realism c’era il tentativo di descrivere alcuni degli effetti
derivanti dall’idea che non vi sia alternativa al capitalismo, come la chiusura degli spazi
d’intervento culturale e politico. Ghosts Of My Life invece è incentrato sulla persistenza di
possibilità alternative anche nella fase del collasso, della resa e dell’esaurimento. Fredric
Jameson ha affermato che il postmodernismo sia la logica culturale del tardo capitalismo, e
io credo che alcune delle caratteristiche che Jameson attribuiva alla cultura postmoderna –
ed in particolare la tendenza al pastiche e alla retrospezione – si siano intensificate e
abbiano proliferato nel tempo al punto tale da essere diventate, oggi, le modalità dominanti
della cultura contemporanea. In Capitalist Realism ho provato a descrivere questa paralisi
partendo da un’analisi del film Children of Men di Alfonso Cuarón, che io ho letto come
paradigmatico del fenomeno della sparizione del nuovo. Ghosts Of My Life è totalmente
incentrato su questa sparizione e la domanda di fondo è: perché, a dispetto di tutti i
profondi cambiamenti tecnologici del XXI secolo soltanto una minima parte della cultura
contemporanea ci trasmette un senso di “nuovo”? Un po’ alla volta, ci siamo abituati a
questo appiattimento; ma per me questa rimane una cosa alla quale non riesco ad
adattarmi serenamente – e Ghosts Of My Life, sotto vari punti di vista, è emerso proprio da
questa mia incapacità di adattamento.  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In Capitalist Realism sottolineavi in più punti l’importanza di restituire alla cultura
pop(olare) la sua dimensione politica. Ma mentre in quel testo ti concentravi molto
sull’analisi delle linee portanti di alcuni dispositivi/pratiche (l’attivismo politico, la salute
mentale, il lavoro, l’università), è in questo ultimo studio che davvero il tuo focus è più
decisamente puntato sulla cultura pop degli ultimi trent’anni. Il libro infatti raccoglie una
serie di “casi studio”, che vanno dalla musica al cinema, alle serie televisive, alla
letteratura. Mi ha colpito molto una definizione della cultura popolare che tu dai –
“popolare senza essere populista”. Puoi spiegarla nel dettaglio?
Dicendo “populista” mi riferisco semplicemente a ciò che attrae e/o è programmaticamente
orientato verso un gusto e dei desideri già esistenti. La cultura però può anche sfidare le
preferenze e le premesse dominanti, pur rimanendo assolutamente popolare,
assolutamente pop. La cultura che mi ha formato (serie TV sperimentali, cinema, musica
elettronica da ballo, il post-punk) era proprio così. Come è noto, Theodor Adorno
condannava senza riserve la musica ‘pop’, ma invece io non credo che il concetto di
pop(olare) sia un concetto chiuso: quando si creano le condizioni necessarie, praticamente
ogni cosa può essere pop. Eppure molte energie sono state spese affinché noi ci
dimenticassimo di questa cosa una volta per tutte: in un certo senso, questa è l’epoca del
populismo non popolare. Una figura come quella di Tony Blair è emblematica di tutto
questo: è una figura totalmente modellata sui gusti ben noti del popolo, eppure non è
riuscito a mobilitare il consenso derivato da questo suo corrispondere ai gusti del popolo a
favore di nessuna causa se non quella di inseguire proprio una popolarità fine a stessa, con
la conseguenza a lungo termine d’essersi invece piuttosto attirato un odio generalizzato.
Oppure pensiamo un attimo ai reality show per la Tv, che sono enormemente popolari,
hanno un seguito straordinario, ma sono pure assai disprezzati – e la maggior parte di quelli
che li odiano con più accanimento poi ogni settimana si sintonizza per guardali. Di contro,
pensiamo ai film di Stanley Kubrick o di Michelangelo Antonioni, o alla musica pop
elettronica, o a quei television plays così strani come quelli che scriveva David Rudkin in
Inghilterra (autore di visionari lavori per ATV e BBC, tra cui The Stone Dance del 1963 e
Penda’s Fen del 1974, ndr): insomma, era una cultura che puntava sull’intelligenza e la
complessità del proprio pubblico, che funzionava rispondendo quasi ad un’etica del dono –
nel senso che non dava alla gente quello che la gente voleva, bensì provocava e produceva
desideri che la gente non sapeva nemmeno di avere. L’importanza politica di tutto questo
sta nel fatto che una cultura che ostinatamente ripete motivi e contenuti populisti triti e
ritriti funziona implicitamente come una sorta di propaganda per l’idea che nulla possa mai
più cambiare. E non dobbiamo dimenticarci quanto questo sia importante dal punto di vista
della classe; c’è una dimensione di classe in tutto ciò. Una cultura che sia popolare senza
essere populista può sfondare le linee di classe esistenti, laddove il populismo non fa che
meramente confermare e proteggere i confini di una struttura classista. Molti dei momenti
culturali evocati e compianti in Ghosts Of My Life ebbero luogo proprio in conseguenza del
fatto che persone della working class erano riuscite, almeno in parte, a sfuggire al loro
background di origine, afferrando e impadronendosi dei mezzi della produzione culturale
che forgiavano i sogni e l’immaginazione collettivi. Mi sono reso sempre più conto, con il
tempo, che l’infrastruttura che aveva permesso questi sviluppi, almeno per quanto riguarda
il Regno Unito, era quell’apparato di stampo socio-democratico in cui rientravano varie
misure, come i sussidi per la casa, i sussidi di disoccupazione, la sanità pubblica, le borse di
studio – tutti sviluppi, questi, che liberavano il tempo; lo liberavano specialmente per la



gente della working class, che poteva immergersi, in questo tempo liberato, nella produzione
culturale. Quella che oggi chiamiamo precarietà è in fondo in larga parte un calmiere
applicato a questo tipo di misure, una riduzione massiccia, che espone nuovamente la
working class a condizioni di insicurezza permanente. Con l’emergere del realismo
capitalista, questo apparato complesso è andato in mille pezzi. In un certo senso, oggi, mi
interessano meno i potenziali effetti politici della cultura che i modi in cui gli sviluppi politici
incidono sulle possibilità di produzione culturale. Rovesciare il neoliberismo significherà
allora occupare nuovamente quelle istituzioni su cui i neoliberisti hanno preso il controllo;
significherà introdurre misure che aumentino la sicurezza sociale. Uno dei grandi miti del
neoliberismo è che l’insicurezza produca creatività; bene, io credo veramente che l’ultimo
decennio smentisca pienamente questa posizione.

Children of Men di Alfonso Cuarón (dal blog Echo&Boom).

Visto che nel tuo libro si parla di “fantasmi”, io direi che il tuo libro è un “catalogo di
tracce”. Ce ne sono di vari tipi e la maggior parte di queste sono tracce sonore. Come mai
proprio la musica come “spettro-grafia” per eccellenza, per te? 
Mi piace tanto l’espressione “un catalogo di tracce”. Io penso che una delle fondamentali
differenze tra Capitalist Realism e Ghosts Of My Life sia proprio la presenza, in quest’ultimo,
della musica; infatti, in Capitalist Realism si parla abbastanza estesamente di film, ma la
musica quasi non è menzionata. Invece in Ghosts Of My Life, come tu stessa dici, la cultura
musicale assume quasi una posizione privilegiata. Io credo che la condizione attraversata
dalla musica oggi sia quello che più di ogni altra cosa ci può far rendere conto del malessere
temporale che caratterizza la nostra epoca culturale così paradossale. La musica ha perso
del tutto quella relazione così stretta e speciale che un tempo aveva con “l’ora” – in parte
perché non c’è più nessun “ora” nel senso in cui un tempo si diceva ci fosse, in parte perché
si è de-storicizzata. Ma è proprio in virtù di questo che la musica è anche il teatro per
eccellenza in cui si consuma il dramma di oggi, quello del “tempo scardinato”. In artisti come
Burial, per esempio, io sento un desiderio struggente di quei futuri che la musica un tempo
forniva, insieme alla dolorosa consapevolezza che quei futuri non sono più accessibili.
Questa centralità della crisi della temporalità, che attraversa la musica, è al cuore della
“cultura della hauntology” di cui discuto nel libro. Se infatti la tendenza dominante è oggi
quella di “photoshoppare” i crepitii, minimizzare le anomalie temporali, la musica del tipo
legato alla hauntology va invece nella direzione contraria, enfatizzando il fatto che oggi
viviamo in un tempo scardinato, evocando un regime di materialità sonora ora soppiantato,



minando l’illusione della presenza e quindi rendendoci consapevoli che stiamo ascoltando
“la seconda venuta” di qualcosa – un fantasma registrato.

Come mai, fra tanti artisti che rientrano nella hauntology, tu hai scelto di occuparti a
lungo di The Caretaker?
Il progetto The Caretaker è stato inaugurato da James Kirby nei tardi anni Novanta,
partendo da una domanda semplicissima: Come suonerebbe un intero album organizzato
così come lo sono i frammenti di canzoni che sentiamo nella versione di Shining (1980, ndr)
diretta da Kubrick? Le scelte musicali di Kubrick erano sempre funzionali al tono emotivo
che i suoi film dovevano evocare – e questo è particolarmente vero in Shining, in cui il tono
d’umore generale è dato dal contrasto tra lo sperimentalismo atonale di György Ligeti e
Krzysztof Penderecki e il melenso pop da sala da tè di Al Bowlly. Due canzoni di Bowlly sono
presenti in momenti chiave del film: It’s All Forgotten Now – che è usata nella scena in cui un
disorientato Jack chiede al precedente guardiano dell’Overlook informazioni sulla storia
dell’hotel – e Midnight, The Stars and You – che ascoltiamo nella sequenza finale del film, in
cui vediamo una vecchia fotografia dell’Overlook in cui ci pare di vedere comparire anche
Jack e che ci fa scoprire finalmente che tanto lui quanto l’hotel sono catturati in una sorta di
loop temporale infernale. The Caretaker ha iniziato selezionando una serie di tracce pop
degli anni Trenta simili a queste e applicandovi tecniche come il riverbero o il delay. L’idea
era semplicissima, ma i risultati ottenuti sono potentissimi. Man mano che il progetto si è
sviluppato, si è progressivamente trasformato in uno studio sulla memoria – o sui disturbi
della memoria. Quando finalmente è uscito il cofanetto di sei cd Theoretically Pure
Anterograde Amnesia (thecaretaker.bandcamp.com) per cui io ho scritto le note di copertina, le
vecchie canzoni erano diventate piccoli frammenti in un campo sonoro astratto. L’“amnesia
retrograda pura” è la condizione patologica da cui è affetto Lenny in Memento (2000, ndr) di
Christopher Nolan; un disturbo in cui chi è affetto conserva le vecchie memorie, ma non
riesce a costruirne di nuove. In un certo senso, oggi è la cultura stessa a soffrire di una
forma di amnesia retrograda pura. La retrospezione è sintomatica non di una nostalgia
confessata, ma di un deficit della capacità di sintetizzare il tempo in una narrazione
coerente: continuiamo a ripeterci perché non ci rendiamo conto che l’abbiamo già fatto
prima; non riusciamo a costruire nuove memorie e allora continuiamo a vivere le vecchie
come se fossero nuove. Ciò che rende The Caretaker così potente secondo me è il modo in
cui riesce a rendere questo tipo di indagine incisiva e seducente. Il suo lavoro non è solo
vagamente un lavoro “su” un disturbo della memoria; piuttosto, esso simula la condizione
patologica in sé. Perciò Theoretically Pure Anterograde Amnesia è un’esperienza d’ascolto che
confonde e mette angoscia: le tracce non hanno nome ed è come vagare in un territorio
strano e astratto, in cui soltanto i frammenti di vecchie canzoni di tanto in tanto fanno da
punti di riferimento, pur sempre temporanei. Se questo è il lavoro più crudamente desolato
di The Caretaker, in altri lavori la firma emotiva delle sue tracce è quella del dolore e del
desiderio struggente, esacerbati da una musica che è velata da crepitii ed eco.

http://thecaretaker.bandcamp.com/album/theoretically-pure-anterograde-amnesia


Photo Op di kennardphillipps (da The Guardian).

Una delle parti che preferisco, nel libro, è l’intervista all’artista britannico Burial, che qui
viene ripubblicata dopo sette anni dalla realizzazione. Quando l’hai realizzata, il mistero
sull’identità di Burial era ancora molto fitto – facendo di Burial stesso il fantasma di un
luogo, di un tempo, di un mondo assai recenti: Londra, gli anni Novanta, la cultura Rave.
Com’è stato intervistare quel fantasma? 
Semplicemente straordinario. Burial non aveva concesso molte interviste prima di allora,
quindi mi sentivo molto privilegiato per avere avuto la possibilità di parlare con lui. E mi
sento ancora più privilegiato adesso, a distanza di tempo, perché interviste ora non ne
rilascia più. La prima volta che ho sentito la musica di Burial, mi ha rapito: era la musica che
avevo sempre sognato. Al tempo vivevo proprio nella zona sud di Londra e quando
camminavo per strada con quella musica nelle cuffie avevo la sensazione perturbante che
musica e ambiente circostante si combinassero perfettamente. Io credo che Burial sia
l’artista che più di tutti – e mi riferisco all’arte in generale, non solo alla musica – è stato in
grado di evocare la tristezza segreta della Londra del XXI secolo, la malinconia che serpeggia
sotto un mare di messaggi e social network, l’inerzia che si nasconde sotto il velo della
smania comunicativa. E sì – i riferimenti alla cultura rave e alla garage music nella musica di
Burial sembrava un po’ che fossero le ceneri ancora ardenti di un (allora) recente passato
che però già sembrava irrimediabilmente distante: i residui di una euforia collettiva in un
momento di individualismo di rete, le apparizioni di futuri sonori in un tempo in cui la musica
– perfino in ambiti fino ad allora fecondi come quello della musica da ballo – si stava già
richiudendo su se stessa sotto il segno della retrospezione. Chiaramente, prima di
incontrarlo non avevo idea di come Burial potesse essere come persona e come
intervistato. Magari poteva trattarsi di uno di quei produttori che si limitano a dire che “la
musica parla da sé” o cose del genere. E invece mi sono trovato davanti ad un poeta
dell’intervista, calmo ma eloquente, capace di aggiungere, con i suoi commenti, ancora
un’ulteriore dimensione al lirismo già intenso della musica.

Per esserci un fantasma, cioè perché una traccia sopravviva, è necessario che qualcosa
muoia. Ma nell’età digitale dell’infinitamente presente, dell’infinitamente riattivabile,
pensi che sia ancora possibile che qualcosa muoia, o credi che a sparire sia stato il diritto
stesso di essere dichiarato morto?
Penso che tu abbia trovato un ottimo modo per presentare la questione: niente muore più,
niente muore veramente; tutto quello che pensavamo fosse morto ritorna su YouTube.



Bisogna venire a patti con questa circolazione infinita e chiederci quali conseguenze essa
abbia sul nostro senso del tempo. Forse quello che ci manca oggi, dal punto di vista
culturale, è un senso della finitudine. Quando qualcosa era dichiarato morto, allora si apriva
uno spazio per qualcos’altro, che ne avrebbe preso il posto; se niente muore, allora ci si
presenta il problema della sovrappopolazione, cioè di uno sciame, di una proliferazione di
sollecitazioni alla nostra attenzione. Il cyberspazio è indubbiamente infinito, ma la nostra
attenzione è finita. Come ho già detto, in un certo senso quello che ci perseguita oggi è la
perdita della possibilità di perdere qualcosa: viviamo senza dubbio in quello che è di gran
lunga il tempo più archiviato – ma per chi è questo archivio? Chi è l’Altro che immaginiamo
potrebbe mai, in futuro, avere il tempo di consultare gli immensi archivi digitali che abbiamo
prodotto nell’ultima decade?  Il paradosso del momento attuale sta in parte nel fatto che
così come tutto persiste nell’eternità digitale, tutto è anche effimero come mai prima.
Questo perché il sistema stesso che permette alle cose di persistere e circolare allo stesso
tempo mette sotto pressione e frammenta la nostra attenzione. Twitter è un chiaro
esempio di tutto ciò: è una specie di enorme archivio che si cancella da solo: soltanto quelli
che non twittano in maniera compulsiva possono esperirlo in quanto archivio; quelli che
twittano, invece, tendono ad essere intrappolati in un passato estremamente immediato,
che pretende una risposta ora e adesso. La fissità di attenzione non è abbastanza perché ci
sia un senso di permanenza; e così gli artefatti persistono non tanto come oggetti quanto
come pulsioni psicoanalitiche, virtualità che esercitano una pressione pur non essendo in sé
presenti.

A sinistra: Sleeves dalla Ghost Box Records (dal blog DJ Food).
A destra: The Caretaker & Mark Fisher, Karl Marx Allee, Berlino (dal blog k-punk).

La tua scrittura, in Ghosts of My Life, è ricca di emozioni – alcune serene, altre più dure.
Come tu stesso scrivi, quelli del libro sono in fondo “i fantasmi della tua vita”. Non lo
intendi però in senso meramente autobiografico, ma – chiarisci – in senso “politico”.
Quanto è importante per te che anche le dimensioni emotiva, psichica, affettiva siano
reintrodotte nella dimensione politica più generale?
 Sono felice che tu trovi la mia scrittura toccante. Trovo importante non cedere le emozioni
agli ingegneri libidinali e affettivi del capitale. Viviamo in una cultura che è dominata da



manipolazioni emotive di ogni genere, che operano mistificando e personalizzando le
emozioni, promuovendo una certa ideologia dell’interiorità – l’idea cioè che l’interiorità sia
completamente separata dal fuori. Io volevo muovermi nella direzione contraria:
spersonalizzare le emozioni, o meglio cercare le radici impersonali del cosiddetto
‘personale’. Una delle cose su cui il libro lavora è questo concetto del potenziale politico
della malinconia. Il realismo capitalista potrebbe essere definito come una forma di
adattamento alle condizioni attuali; ma quali alternative ci sono a questo adattamento? Una
è certamente un certo tipo di malinconia – se però per malinconia si intende il rifiuto di
abbandonare il desiderio, una condizione in cui il legame non è con un oggetto perduto del
passato, ma con i futuri che abbiamo perduto. Questa è la prospettiva cui cerco di dare
corpo nel libro: non giudicare il presente dal passato, ma dal punto di vista di quei futuri che,
fino ad ora, non si sono ancora potuti realizzare.

02 settembre 2014


