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IL MAGICO E IL MISTERIOSO
SI ADDICONO Al BRITANNI

di Gennaro Fucile

The Fool on the Hill recita il titolo di una leggiadra e sognante composizione dei Beatles. ||
brano venne concepito come parte della stupefacente colonna sonora di Magical Mistery
Tour, il film trasmesso in tivu la sera di Santo Stefano, il 26 dicembre 1967. Mezzo secolo fa,
messa alle spalle la Summer of Love, I'alba dell'era psichedelica, in un Regno Unito in preda a
visioni lisergiche di ogni tipo, il quartetto che sconvolse il mondo omaggiava un
luogo/simbolo, fortemente radicato nell'immaginario d'oltremanica: la collina. E fi che
secondo la tradizione risiedono gli altri, qualsiasi cosa siano, il piccolo popolo o altre
creature della luce e delle tenebre. Testimoni sulla soglia, manifestazione di presenze,
diversi, sempre misteriosi come la figura del matto della splendida canzone firmata
Lennon/McCartney. Quel matto sulla collina che vede il sole tramontare e con occhi interiori
vede il mondo girare.

Chissa se avessero letto un romanzo pubblicato sessant’anni prima (dieci anni dopo la sua
stesura nel 1897) da Arthur Machen, La collina dei sogni, sparito dagli scaffali italiani da
decenni (era stato pubblicato da Reverdito nel 1988) e ora riproposto con un‘introduzione di
Gianfranco de Turris e un saggio in appendice del traduttore Claudio De Nardi. A farlo & il
Palindromo, una giovane casa editrice palermitana con uno spiccato gusto del fantastico.
Infatti, la collana che siinaugura con il romanzo di Machen, chiamata / tre sedili deserti, a sua
volta un palindromo, “intende riportare I'attenzione sui romanzi che hanno contribuito alla
costruzione del genere fantastico”, come recita il risvolto di copertina del volume. Data
questa premessa, esordio pit convincente non poteva esserci e per giunta con una versione
finalmente integrale, perché la traduzione é stata revisionata e integrata con le parti

mancanti nella precedente edizione da Giuseppe Aguanno, direttore della collana.



Machen é uno dei signori del genere, tra i fondatori, coloro che ne hanno codificato regole,
strutture, atmosfere: topoie anche, perché no, luoghi comuni. Quello dello scrittore gallese &
un universo che ha radici profonde nel folklore delle terre d'oltremanica; il rimando
beatlesiano in questo senso non fu casuale e vedremo in seguito in che misura. Prima sara
utile ri/presentare Machen, autore prolifico, apparso tardi in Italia, perso e ritrovato a pit
riprese, ogni volta sottratto a un oblio immeritato. Nato a Caerleon-on-Usk, sede di un
insediamento militare romano fino al 300 d.C. e da molti forzatamente imparentata con Re
Artt e Camelot, Machen (il cui vero nome é Arthur Llewellyn Jones) scrisse le sue cose
migliori nel decennio 1889-1899, storie che lo iscrivono di diritto all'albo dei maestri del
fantastico a tinte scure: I/ grande dio Pan, | tre impostori, La luce interiore, La mano rossa, La
piramide di fuoco. Sono alcune delle opere che impressionarono in seguito Howard P.
Lovecraft; pur essendo autore diversissimo per accenti, toni, e timbri differenti, il solitario di
Providence ammirava profondamente lo scrittore gallese. Nel celeberrimo saggio L'orrore
sovrannaturale nella letteratura (1925) scriveva: “Dei creatori viventi di terrore cosmico,
portato al massimo livello artistico, pochi possono sperare di eguagliare Arthur Machen,
autore di una dozzina di opere di narrativa brevi e lunghe, nelle quali un'atmosfera di orrore
nascosto e di paura incombente acquista consistenza quasi incomparabile e vivido
realismo” (Lovecraft, 2011).

Una svolta stilistica e in parte tematica

A un certo punto, perd, Machen, decise di svoltare, di emanciparsi da quello che per lui a sua
volta era stato guida e modello: Robert Louis Stevenson (“basta con le cadenze misurate e
rifinite di Stevenson, di cui ero diventato esperto con gran facilita”, ricorda nell'introduzione
all'edizione statunitense del 1923 inclusa in questa edizione). L'intenzione si tradusse nel
progetto di scrivere "un Robinson Crusoe dell'anima” (ibidem), ovvero di raccontare la
condizione dell'isolamento, ma non in seguito a un naufragio in un'isola deserta, bensi a
causa dell'inabissamento nella folla della metropoli. Individuato il tema conduttore, Machen
si mise al lavoro e concluse La collina dei sogninel 1907, dopo diciotto mesi tribolatissimi.
Dovettero poi trascorrere dieci anni prima della pubblicazione, come si & detto; un tempo
sufficiente anche per generare un caso di plagio, episodio ricordato dallo stesso Machen

nell'introduzione sopra citata. Quasi una profezia autoavveratasi, che fortifica la dimensione



autobiografica dell'opera.

Il protagonista, il giovane Lucian Taylor, scrittore in erba, invia il manoscritto del suo primo
romanzo a diversi editori e si ritrovera a leggerne ampie parti in una storia pubblicata da uno
degli editori da lui contattati.

Il piano autobiografico, sicuramente presente, non € perd I'unico e soprattutto non é il
principale livello di lettura del romanzo. E vero che il paesino in cui vive Lucian &
dichiaratamente ricalcato anche nel nome, Caermaen, su quello che diede i natali a Machen,
con le rovine sulla collina della romana Siluria che altro non sono che quelle di Isca Silurum
nei pressi di Caerleon-on-Usk. Anche la residenza londinese di Lucian trova corrispondenza
nella biografia di Machen, anch’egli da giovane aveva alloggiato a Notting Hill, ma affermare
che La collina dei sogni & un romanzo autobiografico degli anni di formazione dello scrittore
Machen, un Bildungsroman, & una considerazione riduttiva nei confronti del romanzo, che si
offre a molte pitl interpretazioni, a iniziare dalla riproposizione in chiave moderna (allora) del
conflitto tra I'eroe solitario, incompreso (I'artista che svela la realta vs I'apparenza condivisa
da tutti), che @ in qualche modo un eletto, e la massa, |a societa, i luoghi comuni.
Sicuramente é anche e soprattutto I'allegoria di un percorso di iniziazione alchemico con
tutto il necessario corredo simbolico, in alcune pagine assai esplicito, di cui De Nardi fornisce
un puntuale resoconto nel suo saggio.

Radici lontane, sempre vitali

Machen all'epoca aveva iniziato a frequentare la Golden Dawn, |'ordine ermetico che vide tra
i suoi pitl convinti sostenitori un poeta maestoso come William Butler Yeats cosi come un
discutibilissimo personaggio come Aleister Crowley. Tutto sorgeva da quell’humus ancora
fertile durante la psychedelic era mezzo secolo dopo, quell’insieme di saperi vecchi e nuovi al
servizio di un anelito e di un bisogno di realtd piu vera, svelabile tramite cerimonie o
sostanze allucinogene poco importa. Il pazzo sulla collina dei Beatles non appare dunque a
caso, ma fa parte di una cultura che, € il caso di dirlo, al di Ia delle apparenze, ha trovato
modo di manifestarsi sotto varie forme nella cultura d'oltremanica, prima in letteratura e
poi in musica e nel cinema. Uno Zeitgeist che oltrepassa il periodo storico in cui visse
Machen. Che altro & un film come The Wicker(1973) di Robin Hardy (e il suo brutto remake
del 2006 di Neil LaBute, apparso in Italia con il titolo // prescelto), con tutto il suo paganesimo
celtico che non a caso si intreccia con situazioni tipiche dell'horror?

Oppure, come spiegare un fenomeno come il neofolk di matrice post industrial tipico di
formazioni attive in particolare negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, come i Death
in June e soprattutto i Current 93 di David Tibet; quest'ultimi addirittura cosi fedeli alla linea
da riprendere il titolo di un romanzo di Machen per una propria trilogia discografica, The
Inmost Light (il citato La luce interiore)? Ancora, a meta anni Novanta, una cassetta
raccoglieva lavori di artisti dark industrial come i Maeror Tri e Colin Potter, sodale di un‘altra
formazione limite come i Nurse With Wound, sotto il titolo From The Hill of Dreams. Suoni
elegiaci disturbati dall'elettronica, a significare I'irruzione dello sconosciuto. Un'area
musicale infarcita di citazioni misteriche, di riti oscuri, di saperi esoterici e il cui substrato
culturale ha anche radici nel mondo a sua volta tutto sommato fatto di circoli, di eletti, di
diversi, come sono tutte le declinazioni sessuali del fetish, compreso e soprattutto il
sadomasochismo.

Emblematico quanto viene descritto nel terzo capitolo del romanzo. Lucian compone dei
versi per una fanciulla, Annie, che ha eletto a suo ideale femminile, una contadinotta, in
realta. Raccolti in un volume autoprodotto, li include in un particolare rito amoroso


http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero26/bussole/q26_b03.htm

avvalendosi di alcuni rami di ginestra spinosa.

“Spesso si svegliava tra le lacrime, mormorando passaggi di uno dei suoi canti; allora
accendeva la candela, tirava fuori i rami irti di spine e li metteva sul pavimento. A quel
punto si toglieva la camicia da notte e si stendeva delicatamente sul quel letto di rovi.
Giaceva sul ventre, con la candela e il volumetto aperto davanti, sussurrando e
ripetendo con infinita tenerezza le lodi dell'amata Annie. E nel momento in cui, pagina
dopo pagina, vedeva scintillare e risplendere le dorate maiuscole in rilievo, premeva le
sue carni contro le spine. In quegli attimi assaporava il piacere sottile del dolore

fisico".

Un body performer ante litteram, nonché partecipante di chissa quale cerimonia alchemica,
ma anche un rituale di relazione tra mistress e slave. Questo passaggio & anche un esempio
del tipo di accadimenti che il romanzo registra, perché, difatti, non c'é una trama degna di
questo nome ne La collina dei sogni- nella realta apparente, esteriore, succede poco o niente.
Tutto e affidato alla magistrale capacita descrittiva di Machen, in grado di far emergere per
intero I'inquietudine che si cela in ogni singola foglia che marcisce, in qualsiasi ombra, nei
suoni della natura, dalla pioggia al vento, negli odori, olezzi o profumi che siano, nei termini
in cui tutto cio viene percepito da Lucian, scrittore in erba a Caermaen che morira nella
capitale avendo abusato di sostanze: per overdose (arte e droga, altro binomio riemerso in
musica). Nel mezzo i tentativi sempre pitl disperati di dare forma a un’opera letteraria che
non vedra mai la luce, di abbozzi, cancellature, entusiasmo ritrovato e cupa disperazione.
Non sappiamo se i Beatles abbiano mai letto La collina dei sogni(siamo invece a conoscenza
che il rivale Mick Jagger apprezzasse Machen), ma siamo sicuri che, a sua volta, Machen non
avesse in mente // capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac? Racconto esemplare dove il
procedimento creativo viene incorporato nella metafora del supplizio di Tantalo: fare e
disfare per la continua insoddisfazione del risultato raggiunto ("I can't get no satisfaction”,
ripete da mezzo secolo Jagger). Ci sono fiamme nel finale del racconto di Balzac come
nell'ultima visione di Lucian e il fuoco impazza per porre fine a un altro mondo,
apparentemente distante da quello di Machen: la citta di Santa Maria. La citta inventata da
Juan Carlos Onetti a meta Novecento in Sudamerica, citta che un po’ alla volta, strada dopo
strada, un quartiere alla volta, i suoi sobborghi, la piazza principale, il suo fiume, verranno
creati da Juan Maria Brausen insieme a tutti i personaggi della saga a iniziare al dottor Diaz

Grey.
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Nel quarto capitolo di La collina dei sogni, Lucian e il suo doppio romano Avallaunius come
Brausen/Grey fanno esistere una citta dal nulla, I'antica Siluria "le sue incantevoli ville, i
giardini ombrosi, la magia dei pavimenti a mosaico, i preziosi arazzi intessuti di motivi
complessi e lucenti”. L'artista & sempre un fabbricante di universi, come spiegd a modo suo
Philip José Farmer, scegliendo il registro dell’avventura per I'omonimo ciclo. Machen
dimostra qui che prima ancora di essere un maestro dell'orrore, perturbante perché sempre
sulla soglia di altri mondi e oltre a dimostrare una sensibilita da poeta, “perché la sua opera,
scritta in una prosa molto elaborata, possiede quell'intensita e quella solitudine proprie
della poesia” (Borges, 1977) fu innanzitutto un creatore di mondi. In altre parole: un artista.
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