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SE L’INDAGINE SCIENTIFICA
SFIORA REALTÀ INCONCEPIBILI
di Francesco Maria Guerriero

Pubblicato nel 1939, The Edge of Running Water di William Sloane arriva in traduzione
italiana con il titolo La porta dell’alba, facendo seguito alla traduzione del suo primo
romanzo, Attraverso la notte, sempre pubblicato da Adelphi. La porta dell’alba, questo il titolo
prescelto per l’edizione adelphiana, rappresenta uno degli esempi più raffinati di
contaminazione tra narrativa fantastica, mystery e riflessione filosofica sulla scienza.
William Sloane costruisce un racconto che, sotto la superficie di un’indagine quasi poliziesca
e noir, mette in scena una delle intuizioni più profonde della letteratura dell’orrore del
Novecento: la possibilità che la ricerca razionale conduca non alla conoscenza consolatoria
del mondo, ma alla scoperta della sua radicale estraneità. La storia è narrata dallo psicologo
Richard Sayles, che si reca nel remoto villaggio costiero di Barsham Harbor per incontrare il
suo ex professore Julian Blair, un brillante elettrofisico che si è ritirato dalla vita accademica
dopo la morte della moglie Helen. Blair è convinto di aver progettato una macchina capace
di stabilire un contatto con l’ultraterreno. L’esperimento, tuttavia, non mira semplicemente
alla comunicazione spirituale: il dispositivo sembra aprire una soglia verso una forma di
intelligenza che non appartiene all’ordine umano, una sorta di divoratore di mondi. Fin dalle
prime pagine, il romanzo costruisce una tensione tra razionalità scientifica e inquietudine
metafisica. Blair non è presentato come uno scienziato folle nel senso tradizionale; al
contrario, la sua ricerca appare metodica, quasi rigorosa. Tuttavia, il movente profondo del
suo progetto nasce da un’esperienza emotiva, il lutto, che trasforma l’indagine scientifica in
una forma di sfida ai limiti imposti dalla condizione umana. In questo modo Sloane mette in
scena uno dei temi centrali della modernità: la convinzione che la scienza possa
oltrepassare qualsiasi confine, anche quello tra vita e morte.

“L’uomo per cui racconto questa storia potrebbe anche non esistere. In caso fosse di
questo mondo, non so come si chiami, dove abiti, né altro che lo riguardi, eppure ho
una cosa di fondamentale importanza da dirgli. È un espediente strano e maldestro,
per comunicare, quello di scrivere un libro senza neppure avere la certezza che arrivi
nelle mani giuste, ma non vedo altro modo di lanciare il mio avvertimento. Un giorno,
magari in una libreria o in una biblioteca, al mio destinatario capiterà di imbattersi in
una copia di questo racconto”.

È proprio qui che il romanzo entra in dialogo con l’estetica dell’orrore cosmico. Come nella



tradizione inaugurata da Howard Phillips Lovecraft, la ricerca della verità non conduce a una
rassicurante rivelazione dell’ordine del cosmo, ma all’intuizione della sua indifferenza.
L’universo evocato da Sloane non è costruito attorno alla centralità dell’essere umano; al
contrario, appare abitato da forme di esistenza che sfuggono completamente alla
comprensione antropocentrica. La macchina di Blair, lungi dal restituire la presenza
consolatoria dei morti, sembra attirare qualcosa di radicalmente altro. Il romanzo
suggerisce così una prospettiva tipica del cosmicismo: la conoscenza può diventare
un’esperienza destabilizzante. Più il protagonista si avvicina alla comprensione
dell’esperimento, più cresce la percezione che l’universo contenga livelli di realtà
incompatibili con la fragile razionalità umana. In questo senso La porta dell’alba non produce
un orrore spettacolare, ma un’inquietudine più sottile, fondata sulla progressiva
consapevolezza che la scienza stessa possa aprire varchi verso dimensioni inconcepibili.
Anche l’ambientazione contribuisce alla formazione di questa atmosfera carica di elettro-
spiritualità. Il piccolo villaggio di Barsham Harbor, isolato e diffidente, difatto affine alla
Innsmouth lovecraftiana, funziona come uno spazio liminale in cui la modernità scientifica
entra in attrito con la dimensione arcaica della comunità. Una morte sospetta e le tensioni
che attraversano il paese con la sua mentalità rurale introducono elementi da romanzo
investigativo, ma allo stesso tempo amplificano la sensazione che qualcosa di invisibile stia
agendo ai margini della realtà quotidiana. Sul piano stilistico, Sloane sceglie una prosa
sobria e controllata, evitando l’enfasi tipica di molta narrativa fantastica. Questo registro
quasi scientifico rende ancora più perturbante l’irruzione dell’ignoto. Il linguaggio razionale
diventa il mezzo attraverso cui si intravede un orizzonte cosmico irriducibile a ogni
spiegazione e il risultato è una narrazione costruita sulla gradualità della rivelazione, in cui il
mistero non viene mai completamente risolto ma si espande progressivamente. Riletto
oggi, il romanzo appare come una delle interpretazioni più eleganti del rapporto tra scienza
e orrore cosmico tipico della letteratura lovcraftiana. Senza ricorrere a mostruosità esplicite
o a scenari apocalittici, Sloane suggerisce un’idea profondamente inquietante: l’universo
potrebbe essere molto più vasto e popolato di quanto l’immaginazione umana sia disposta
ad ammettere. In questa prospettiva, la vera “porta dell’alba” non conduce soltanto oltre la
morte, ma verso la scoperta di un cosmo visto come una sorta di pozzo gravitazionale in cui
l’umanità occupa una posizione marginale e fragile.
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