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OCCULTISMO E ADOLESCENZA
NE IL MAGO DI JOHN FOWLES
di Luca Giudici

Esistono romanzi che non crescono. Non solo nel senso immediato che è proprio del
bildungsroman, quando questo prova a raccontare l’adolescenza come stagione da
attraversare per raggiungere la maturità, ma esistono testi che restano adolescenti, che
resistono al processo di maturazione, anche quando l’autore invecchia, li rivisita, cerca
disperatamente di controllarli, romanzi in cui l’adolescenza è uno status ontologico, una
bolla temporale. Il Mago di John Fowles appartiene a questa categoria ristretta e
problematica, insieme a opere come Frankenstein di Mary Shelley, Il giovane Holden di J.D.
Salinger, I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang von Goethe e Il grande amico di
Henry Alain-Fournier.
Romanzi che replicano la stessa condizione, opere su cui l’autore (ri)torna ossessivamente
nel corso della vita, che conservano nel tempo un’intensità emotiva, riconosciuta come
eccessiva, ma ineliminabile, che tematizzano – direttamente o per allegoria – l’impossibilità
di uscire dall’adolescenza come condizione esistenziale. La vicenda editoriale de Il Mago è
già di per sé sintomatica. Prima edizione nel 1965, quando Fowles ha trentanove anni. Poi
trascorrono dodici anni, in cui scrive La donna del tenente francese, opera molto più
controllata e metaletteraria. Nel 1977 torna al suo libro archetipo per una seconda edizione,
che vede una revisione sostanziale. Nelle note introduttive Fowles è straordinariamente
esplicito: il romanzo conserva “l’ottimismo, la presunzione, l’eccessività” della giovinezza,
ma l’autore, quasi con sorpresa, non riesce a renderlo sobrio perché questo tradirebbe la
sua natura profonda. È un’ammissione rara per uno scrittore, confessare che un proprio
testo gli sfugge, che non può essere domato.



Il rapporto tra Fowles cinquantenne e il suo romanzo diventa quasi psicoanalitico, ci mostra
l’autore maturo che dialoga con l’autore trentenne attraverso il protagonista, Nicholas Urfe,
a sua volta bloccato in un’adolescenza prolungata. Quest’ultimo è un insegnante
ventottenne che scappa da Londra verso l’isola greca di Phraxos, dove incontra il misterioso
Conchis e viene da lui trascinato in una serie di situazioni al limite del paradossale, che
vengono definite godgames. Questo termine, nell’idea originaria dell’autore, doveva essere
addirittura il titolo del romanzo, ma alla fine viene usato per indicare le messinscene teatrali
allestite da Conchis e subite dal giovane insegnante. Nel teatro dell’assurdo costruito da
Conchis si alternano elementi della Grecia classica, della Seconda Guerra Mondiale, della
psicanalisi freudiana, dell’esistenzialismo. Ma più che crescere attraverso questa esperienza
iniziatica, Nicholas viene sistematicamente decostruito. Ogni certezza cede, ogni verità si
rivela provvisoria, ogni scelta è manipolata dall’esterno. L’adolescenza si rivela quindi essere
non solamente un tema narrativo ma una condizione epistemologica: il momento della vita
in cui non sai se stai vivendo o immaginando, se gli altri sono reali o tuoi costrutti, se hai
controllo sulla tua esistenza o sei giocato da forze che non comprendi.

L’adolescenza, il vissuto di Fowles / Nicholas qui non viene superata, bensì viene
eternizzata come condizione da cui non si esce. L’intensità emotiva rimane il perno di ogni



narrazione: l’adolescenza è il momento dell’emozione assoluta, non mediata da ironia o
distanza critica, e il romanzo conserva questa intensità anche quando per il lettore maturo
può diventare grottesca o insostenibile. Analogamente ritroviamo il rifiuto della closure
narrativa: l’adolescenza è per definizione fase transitoria, ma questi romanzi si rifiutano di
procedere oltre. Fowles nella revisione del 1977 modifica il finale, con l’idea di renderlo più
chiaro, ma è lui stesso a dubitare di questo risultato. L’autore maturo resta ostaggio del
testo giovanile: ogni tentativo di renderlo migliore finisce per tradirlo. La materia del
romanzo resiste all’addomesticamento.

Gioco perverso: il nuovo montaggio filmico
Nel 1968 Fowles è coinvolto direttamente nella realizzazione della versione
cinematografica del romanzo. La produzione coinvolge attori di primo piano: Michael Caine,
Anthony Quinn, Candice Bergen. Fowles scrive personalmente la sceneggiatura, il che
dovrebbe garantire fedeltà allo spirito del romanzo. Eppure, il risultato è un fallimento
artistico e di critica: il film non riesce a catturare quello che il romanzo fa funzionare. Gli
attori appaiono stranamente rigidi, imprigionati, come se non riuscissero a entrare davvero
nei personaggi. La ragione di questo fallimento è istruttiva: Il Mago è fondamentalmente
non trasportabile in un altro medium, non per limiti tecnici ma per ragioni ontologiche che
riguardano la differenza tra romanzo e cinema come mezzi espressivi. Il romanzo funziona
attraverso l’ambiguità epistemologica mantenuta per oltre seicento pagine: non sai mai
cosa è reale, cosa è messinscena orchestrata da Conchis, cosa è allucinazione nella mente di
Nicholas. Il testo può mentire, può contraddirsi, può lasciare aperta la possibilità che tutto
sia proiezione del protagonista. Il cinema invece, per sua natura, mostra. La macchina da
presa testimonia, attesta la presenza fisica delle cose, non può mantenere
quell’indeterminazione che è il cuore del romanzo. Inoltre, Nicholas nel romanzo racconta in
prima persona, tutto viene filtrato attraverso la sua coscienza nevrotica, autocompiaciuta,
inaffidabile. È un narratore che mente a sé stesso prima che al lettore. Lo spettatore invece
vede Nicholas dall’esterno, la sua interiorità si appiattisce. Caine lo interpreta come un
inglese annoiato e sarcastico, il che funzionerebbe in un thriller psicologico, ma non qui,
dove Nicholas dovrebbe essere simultaneamente vittima, complice, allucinato, lucido.

C’è anche un problema di durata e accumulo. Il romanzo funziona per stratificazione
ossessiva, twist dopo twist, per centinaia di pagine che progressivamente erodono la sanità



mentale del lettore insieme a quella di Nicholas. Il cinema ha due ore, deve selezionare,
condensare, quindi interpretare. E interpretare significa scegliere quale livello di realtà è
quello vero, che è precisamente quello che il romanzo rifiuta di fare. Il film ha però valore
documentario, se visto come laboratorio intermedio tra le due versioni del romanzo. La
sceneggiatura diventa modo per sperimentare soluzioni. Fowles chiarifica alcuni twist
narrativi che nel romanzo erano oscuri, ma nel far questo scopre che chiarificare troppo
uccide il mistero, e quindi nella revisione mantiene un equilibrio diverso. Il fallimento del film
dimostra che Il Mago resiste alla trasposizione mediale per la sua natura epistemologica. È
un romanzo che funziona nell’ambiguità tra soggettività e oggettività, tra interno ed
esterno, tra realtà e allucinazione. L’adolescenza è la fase della vita dove il confine tra
interno ed esterno è poroso, non sai se stai vivendo la realtà o proiettando su di essa le tue
fantasie. Il cinema, forma espressiva adulta che testimonia il mondo oggettivo, non può
rappresentare questa porosità. Il Mago resta adolescente anche come testo perché la sua
materia è letteralmente intraducibile in forme espressive che presuppongono stabilità
ontologica.

L’autoesegesi critica di Fowles
Il Mago però non è solo un romanzo sull’impossibilità di crescere, è anche un testo
profondamente radicato in un momento specifico della letteratura inglese del dopoguerra,
che potremmo chiamare esotismo decadente. In quegli anni l’impero britannico si sta
dissolvendo, eppure l’immaginario culturale resta coloniale, o meglio post-coloniale nel
senso di una nostalgia problematica. Gli scrittori britannici di questo periodo continuano ad
andare ai tropici, nel Mediterraneo, in Oriente, ma non più come conquistatori o
amministratori imperiali – piuttosto come turisti del proprio trauma, testimoni di un mondo
che sta scomparendo. Il Mago porta l’esotismo decadente al suo punto di massima tensione
perché Fowles fa del trauma storico stesso lo spettacolo. Conchis mette in scena per
Nicholas episodi della guerra partigiana greca, la collaborazione con i nazisti, scene di
tortura, tutto il rimosso violento dell’Europa nella Seconda Guerra Mondiale viene
teatralizzato come parte del godgame. L’esotismo non è più fuga dalla storia europea verso
un altrove innocente, ma immersione forzata nella storia più sporca. Phraxos diventa
laboratorio dove l’identità britannica del dopoguerra viene sottoposta a uno stress test:
cosa rimane di te quando tutte le tue certezze vengono sistematicamente smontate?



Fowles è parte di una generazione di autori inglesi che inevitabilmente devono cercare di
metabolizzare la fine di un mondo, camminando sulla infida lama della relazione tra storia,
letteratura e psicoanalisi. Inoltre, c’è un ulteriore livello da considerare quando si parla di
Fowles: il problema dell’autoesegesi. Quando un autore che ha costruito la sua carriera sulla
manipolazione narrativa, sui giochi metafinzionali, sul controllo totale del lettore, ti fornisce
nelle introduzioni e postfazioni la mappa per leggere il suo labirinto, la prima reazione critica
dovrebbe essere di diffidenza radicale. Fowles nelle note alle due edizioni, nelle interviste,
nei saggi, parla incessantemente di Il Mago. Spiega cosa voleva fare, cosa non è riuscito a
fare, perché ha dovuto revisionare, quali sono i suoi modelli letterari. Cita Alain-Fournier e
Charles Dickens, parla di esistenzialismo e di Jean-Paul Sartre, discute la struttura del
godgame. È estremamente loquace e apparentemente trasparente. Ma è precisamente
questa lucidità che dovrebbe metterci in guardia. Il Mago è un romanzo in cui Conchis
orchestra elaborate messinscene dove spesso spiega a Nicholas cosa sta facendo mentre
continua a manipolarlo. La spiegazione è parte del gioco, non la sua interruzione. Nicholas
pensa di aver capito il meccanismo, poi scopre che quella spiegazione era a sua volta
menzogna. È la struttura della paranoia dove ogni livello di consapevolezza critica viene
incorporato e neutralizzato dal livello successivo. Fowles autoesegeta fa esattamente
questo con il critico e il lettore. Ci dice: questo romanzo è immaturo, eccessivo, non riesco a
controllarlo completamente, è per sempre adolescente. Lascia che tutto ciò appaia come
una ammissione di debolezza, di fallimento autoriale. Ma è contestualmente anche
anticipazione della critica: se Fowles stesso dice che il romanzo è eccessivo, il critico che lo
ripete sembra non originale.

Il narcisismo di Fowles nelle introduzioni è monumentale. Si paragona ai classici con una
falsa modestia che in realtà è autoesaltazione, costruisce genealogie letterarie elaborate
dove lui emerge come erede legittimo di una tradizione che ha scelto accuratamente. Ma
questo egocentrismo è assolutamente tattico, calcolato. Fa parte dello stesso progetto di
controllo totale che caratterizza i suoi romanzi, quello stesso controllo che Conchis vuole
esercitare su Nicholas. Cosa nasconde questa autoesegesi? Se ignoriamo Fowles-critico e
guardiamo solo il testo, emergono elementi che lui minimizza o occulta. Da un lato emerge
la matrice pulp che caratterizza il romanzo, dall’altro un certo voyeurismo di stampo
sadiano. Le scene in cui Nicholas spia le donne che si spogliano, le prove sessuali a cui viene
sottoposto hanno una carica erotica molto esplicita che Fowles traveste da esplorazione



esistenziale della libertà sessuale. Conchis è sostanzialmente il Marchese de Sade
mascherato da guru esistenzialista, che orchestra scene di umiliazione erotica con
giustificazioni filosofiche. Ma c’è dell’altro: vi è anche una prospettiva di classe. Nicholas sta
cercando di salire nella gerarchia economica, ed è piuttosto frustrato dai suoi fallimenti.
Scappa in Grecia in parte per frustrazione sociale. Conchis invece è aristocratico cosmopolita
internazionale che può permettersi di giocare giochi filosofici perché ha patrimonio
indipendente.

La dinamica nascosta del romanzo è che Nicholas vuole essere Conchis – vuole quella
classe, quel potere, quella libertà. Fowles maschera questo come iniziazione spirituale, ma è
molto più materiale e sociale di quanto ammetta. Questa discriminante sociale si rispecchia
anche nella misoginia strutturale del romanzo. Alison, la ragazza australiana che Nicholas
abbandona per andare in Grecia, viene trattata dal protagonista (e dal romanzo)
essenzialmente come oggetto. Nicholas la usa sessualmente, la disprezza
intellettualmente, la abbandona senza troppi problemi. Julie e la sua gemella si rivelano
essere attrici pagate da Conchis per recitare un ruolo nella seduzione. Non hanno interiorità
autonoma nel romanzo, esistono solo in relazione al progetto maschile di manipolazione. Le
donne sono strumenti del godgame, non soggetti. Fowles si dichiarava femminista, ma il
testo mostra dinamiche profondamente misogine che la superficie intellettuale non riesce a
mascherare. La posizione critica corretta di fronte a Fowles autoesegeta non può essere
quindi né quella di credere ciecamente né rifiutare in blocco, ma è necessario interpretare le
sue dichiarazioni, come documento del tentativo di controllo. Quando Fowles legge il suo
romanzo come inevitabilmente legato ad una eterna adolescenza sta anche ammettendo,
senza saperlo, l’impossibilità del controllo autoriale sul testo. È ammissione di fallimento
mascherata da analisi lucida. Perché Fowles non riesce a controllarlo? La risposta si trova
nella materia pulsionale del romanzo – il desiderio di potere assoluto, il voyeurismo, la
manipolazione sadica, l’ambizione sociale frustrata – che è più forte della cornice
intellettuale che Fowles vuole imporgli. Ogni volta che cerca di rendere il romanzo
eticamente più raffinato, il testo si ribella perché la sua energia vera viene dalla fantasia di
onnipotenza sadica, non dalla riflessione esistenziale.



Il Mago di fatto mette in scena la morte dell’autore, il testo si rivela essere un gioco infinito
di rinvii, dove nessuna verità è definitiva, nessuna voce autoriale è affidabile. Così come
chiarito da Roland Barthes l’autore non controlla il significato del testo (cfr. Barthes, 1988).
Una volta che il testo è scritto e pubblicato, vive di vita propria. I lettori producono significati
che l’autore non ha inteso, non ha previsto, non può controllare. Il Mago è un romanzo dove
avviene esattamente questo: ogni verità è provvisoria, ogni spiegazione viene smentita,
nessuna voce è affidabile. Eppure, Fowles che interpreta sé stesso, nelle introduzioni,
postfazioni, interviste, vuole dirci qual è il vero significato. Si posiziona come autorità sul
proprio testo. Rivendica il controllo del significato che il romanzo stesso ha demolito. Il
critico deve rifiutare questa posizione. Fowles nelle introduzioni è ancora dentro il godgame,
sta ancora manipolando. La differenza è che ora il manipolato non è più solo Nicholas ma il
lettore e il critico che interpretano i suoi commenti come guida affidabile invece che come
ulteriore livello di finzione.

Un romanzo cuspidale
Il Mago va letto come testo che sta sulla faglia tra due tradizioni: la letteratura alta
esistenzialista e la letteratura occultista pulp. Fowles vuole essere preso sul serio come
intellettuale, da un lato, ma la materia profonda del romanzo viene dalla letteratura
popolare. È questo doppio registro che crea la tensione, l’energia del testo. E è questo che
Fowles non può controllare, perché controllarlo significherebbe scegliere una delle due
tradizioni ed escludere l’altra. Ma il romanzo funziona precisamente perché tiene insieme
filosofia esistenzialista e thriller occultista. L’adolescenza è proprio il momento in cui leggi
sia l’uno che gli altri, senza ancora aver interiorizzato le gerarchie culturali che ti dicono cosa
è rispettabile e cosa no. Il Mago resta adolescente perché rifiuta queste gerarchie, mescola
tutto insieme con eccessività che l’autore maturo trova imbarazzante ma non può eliminare.
Il Mago è perciò un testo-limite che illumina le contraddizioni profonde della letteratura
britannica postbellica. È un romanzo dell’impossibilità di crescere perché tematizza come la
maturità stessa sia una illusione. Nicholas su Phraxos cerca di diventare adulto attraverso
l’iniziazione, ma l’iniziazione è truffa, godgame. Conchis promette trasformazione ma offre
solo disorientamento. Non c’è gnosi, non c’è verità rivelata, non c’è passaggio a uno stato
superiore. C’è solo l’esperienza di essere perso, manipolato, umiliato. L’adolescenza non
viene superata perché non c’è niente oltre l’adolescenza – solo la pretesa di avere superato



l’adolescenza, che è ancora adolescenziale. È anche un romanzo sull’esotismo come
malattia terminale dell’impero. L’impero è finito, ma ciò non impedisce agli inglesi di andare
ai tropici, nel Mediterraneo, in Oriente, cercando qualcosa – iniziazione, autenticità,
intensità vitale – che la Gran Bretagna postbellica non offre più, accorgendosi però troppo
tardi che quello che trovano è solo specchio deformato di sé stessi. Nicholas va in Grecia e
incontra Conchis, che è britannico anche lui, solo più ricco e più cinico. L’Oriente è già
occidentalizzato, il Mediterraneo è già turistico, l’esotico è già contaminato. Non c’è altrove
puro, solo variazioni dello stesso.

Il Mago è infine romanzo dell’occultismo secolarizzato come unica forma residua di
trascendenza in mondo post-religioso. Conchis non può più credere in Dio – ha visto i
nazisti, ha vissuto la guerra, è troppo disincantato. Ma ha bisogno di qualcosa che dia
significato oltre il banalmente empirico. Quindi costruisce rituali privati, messinscene che
imitano strutture iniziatiche ma senza contenuto metafisico. È magia come arte, arte come
magia, ma nessuna delle due che trascende veramente il materiale. È performance di
trascendenza, non trascendenza vera. Fowles scrittore maturo torna al suo romanzo
giovanile per comprendere il sé giovanile, ma questo vuol solo dire che cerca di controllare e
riallineare la follia entusiastica e inquieta che lo contraddistingue, scoprendo ogni volta che
il testo resiste. Perché il testo gli sta dicendo qualcosa che lui non vuole sentire: che l’autore
non è Conchis, demiurgo che controlla tutto. L’autore è Nicholas, manipolato da forze –
pulsioni, strutture narrative, tradizioni letterarie – che crede di poter dominare ma con cui
può – al massimo – entrare in conflitto. La revisione è ancora godgame, un altro livello di
manipolazione che non risolve niente. Il labirinto di Conchis non ha nessun Minotauro al
centro. Non c’è mostro da sconfiggere, non c’è rivelazione finale, non c’è tesoro nascosto.
C’è solo l’esperienza di essere nel labirinto, di girare in cerchio, di credere di stare
progredendo quando stai solo ripetendo lo stesso percorso.



Questa è una visione ante litteram della condizione post-moderna: la paranoia e la
casualità, ovvero il caos e il controllo totale, sono indistinguibili. Conchis orchestra tutto con
intenzione precisa, o Nicholas proietta ordine su eventi casuali? Il romanzo rifiuta di
scegliere perché scegliere significherebbe dare risposta, e dare risposta significherebbe
uscire dal labirinto. L’adolescenza permanente de Il Mago non è nostalgia sentimentale per
la giovinezza perduta. È riconoscimento brutale che quello che chiamiamo maturità è
costruzione fragile, finzione sociale che crolla sotto pressione. L’adolescente sa di non
sapere chi è. L’adulto finge di saperlo. Ma sotto la finzione, l’incertezza resta identica.
Nicholas alla fine del romanzo forse impara qualcosa, forse no. Forse si riconcilia con Alison,
forse no, qualunque conclusione definitiva tradirebbe la verità del testo. Questa verità è
scomoda: siamo tutti su Phraxos, tutti dentro giochi di cui non conosciamo le regole, giocati
da maghi che forse esistono, forse no. L’impero è finito ma non abbiamo elaborato il lutto.
La religione è morta ma cerchiamo surrogati nell’occultismo secolarizzato. L’autore
pretende inutilmente di controllare il testo. Il lettore cerca significato ma questo si ritira
sempre un passo più in là, come Conchis che sparisce dietro un’altra maschera.

Il Mago resta romanzo fondamentale ancora oggi non perché offra risposte, ma perché
mette in scena con intensità eccessiva, adolescenziale, le domande che la cultura



postbellica britannica non voleva porsi. Cosa rimane quando l’impero crolla? Come si vive
senza certezze metafisiche? Cosa fai del desiderio di potere quando il potere storico è
finito? Come distingui iniziazione vera da manipolazione? Come esci dal labirinto quando il
labirinto è la tua stessa coscienza? Fowles non risponde a queste domande. Continua a
girare intorno al suo romanzo come Nicholas intorno a Phraxos, sperando che un’altra
revisione, un’altra spiegazione, un’altra introduzione risolva il problema. Ma il problema non
si risolve perché è il problema stesso ad essere la soluzione – riconoscere che il godgame
non finisce, che l’adolescenza non si supera, che il mago è sempre un passo avanti o non
esiste affatto. E continuare comunque, perché non c’è alternativa. Questa è l’unica
iniziazione possibile in un mondo dove gli dèi sono morti e i maghi sono ciarlatani: accettare
di essere persi e continuare a camminare nel labirinto.
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