
H.E. Bates
Tripla eco
Traduzione di Giovanna
Granato
Adelphi, Milano, 2026
pp. 98, € 12,00

TRATTEGGIARE LA VITA
CHE RICOMINCIA:TRIPLA ECO
di Isotta Riggio

“«Ogni tanto fanno così, questi temporali» disse lei.
«Si allontanano lungo le colline».
«Piove che Dio la manda».
«Fanno così. Il tuono riesce a filarsela mentre la pioggia resta intrappolata»”
(Bates, 2026).

Entrambi esiliati, isole in un mondo cui la guerra ha stravolto i connotati, Tripla eco è il
delicatissimo ritratto di un legame viscerale e sottile, il quadro di una campagna inglese
apparentemente intatta ma squarciata dal riflesso della violenza. Un racconto quasi
impalpabile in cui H.E. Bates, scrittore inglese assente da decenni nel mercato editoriale
italiano, tratteggia in maniera esemplare il nervosismo di ricominciare a vivere, delineando
una cassa di risonanza in cui tutto è immobile e se ne può percepire ogni tumulto, in cui
l’anima si fa del tutto trasparente, in un silenzio in cui anche il battito del proprio cuore può
rimbombare come una campana. Pubblicato per la prima volta nel 1970 e seguito
dall’omonima trasposizione cinematografica di Michael Apted, Tripla Eco è il racconto lungo
di una storia d’amore tra una contadina e un disertore, ma ancor prima lo scontro tra la
possibilitá di esistere senza nascondersi, di vedersi senza riconoscersi.

“Alla luce della lampada, che intanto aveva appoggiato al centro del tavolo, gli occhi di
lui sembravano più azzurri, più sfolgoranti che mai. Li teneva quasi sempre bassi. Ma
quando li alzava all’improvviso erano penetranti in modo insopportabile e timidi allo
stesso tempo. … Lui una volta fece per sollevare il bicchiere come se l’occasione
andasse festeggiata, ma il momento passò senza una parola”
(ibidem).

Interamente ambientato in una fattoria apparentemente isolata dal mondo, e dalla guerra,
Tripla eco è la storia di un rapporto normalissimo eppure strabiliante, lei in balia della natura
come lui della divisa, ma in ogni caso prigionieri di una realtà in cui la sopravvivenza sembra
essere solo in balia del caso, così come i risvolti di ogni legame umano. La pioggia, come una
bomba che sovrasta le parole e fracassa i timpani, lascia tutti in attesa del silenzio, o della
morte, quando ogni scricchiolio assumerà le proporzioni di uno schiaffo.



“Sangue e distruzione diventeranno così consueti,
e spettacoli orrendi così familiari,
che le madri potranno solo sorridere a vedere
i loro figli squartati dalle mani della guerra,”
(Shakespeare, 2016)

Un ritorno alla realtà in cui ogni passo stride, ogni gesto viene amplificato dall’enormità
delle rinunce, dall’assurdità dei gesti più normali, come mettere della carne in tavola o
indossare una gonna. Un mondo così svuotato e depurato che il canto di un usignolo risulta
come una lacerazione, un richiamo doloroso all’incanto, una stretta alla meraviglia che
sussiste.

“Una sottilissima lingua tra il viola e l’arancio tagliava in due il lontano orizzonte
occidentale, non ancora del tutto buio. C’erano già le stelle”
(Bates, 2026).

Una storia di lutto e di perdita, un ritorno al primo amore e all’imbarazzo dell’adolescenza, al
mondo prima che la guerra lo deformasse e ne snaturasse la purezza. Un limbo in cui forse è
possibile riscoprirsi in una veste nuova. Una scrittura minuziosa e delicata, che in punta di
piedi immerge in un naturalismo estremo eppure mai pesante, la storia di una rinascita
quasi impercettibile che Bates tratteggia con tenerezza.

“«Quello che hai detto a proposito della guerra che non c’è più. L’ho capito solo
adesso. Prima non avevo capito. Adesso invece sì. Ho capito che cosa intendi».
«Ma ho ragione, no? All’improvviso ti sembra che non ci sia più».
«Hai ragione».
«Ci sono due persone e nient’altro, e si trovano in una specie di… non so… ».
«In una specie di vuoto».
«Esatto. In una specie di vuoto. Ci sono solo due persone, sono qui e tutto quello che
c’è fuori non conta. Non c’è nessun altro. Non c’è nessuna guerra. Non fanno parte di
niente tranne quello che c’è qui»”
(ibidem).

Una timidezza che non smette mai di riaffacciarsi e di adombrare le stanze spoglie, come se
permettersi l’amore sia ormai impossibile, come se la guerra si fosse sedimentata nei loro
occhi ancor più che nei corpi stanchi e disabituati al contatto. Occhi limpidi e azzurri, occhi
bassi e sfuggenti, occhi che riflettono il temporale e lo sfolgorio luminoso dei lampi, occhi
impassibili e rapidi, occhi che si spalancano per lo stupore. Una partita a scacchi di sguardi,
quella che disegna Bates, come a voler scavare nell’eredità più recondita della guerra, quella
che scolora e annebbia, quella che tocca corde che sembrano insanabili.

“Una cosa è chiara: le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una
generazione che, nel 1914-1918, aveva fatto una delle più mostruose esperienze
della storia mondiale. Non si poteva già allora constatare che la gente se ne tornava



muta dai campi di battaglia? Non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile.
Una generazione, che era andata a scuola ancora con il tram a cavalli, stava, sotto il
cielo aperto, in un paesaggio in cui niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel
centro – in un campo di forza di esplosioni e di correnti distruttrici – il minuto e fragile
corpo umano”
(Benjamin, 2018).

È così facile condividere tutto e un istante dopo trovarsi di fronte a un estraneo. Come se
bastasse un’alba, un velo di rossetto, un segreto. Come se bastasse restare di nuovo soli nel
silenzio qualche secondo, e gli occhi mirassero e riprendessero subito le distanze, si
attorcigliassero in pensieri colmi di paura, si nascondessero anche senza l’urgenza di farlo.
Ma è davvero possibile lasciarsi la guerra alle spalle? Si può davvero scappare e farla franca?

“L’indomani mattina aveva smesso di piovere. L’immensa distesa di cielo sopra la
valle era azzurra e cristallina”
(Bates, 2026).

Come in un’eterna sospensione, sembra impossibile stabilire il confine tra bisogno e dovere,
incrociare gli sguardi senza negarsi qualche istante dopo. Esisterà mai la quiete o porterà
per sempre gli strascichi della sopravvivenza? Quando il pericolo busserà dove si volgerà lo
sguardo?

“Dopo qualche giorno uno stuolo di carri armati, come mostruose formiche scure alle
prese con un lento conflitto tra loro, cominciò a battere il fianco della collina. Tra
scricchiolii, gemiti e lamenti laceravano l’aria secca dell’inverno. Nelle parti innevate si
lasciavano dietro tortuose tracce contorte di escrementi neri. Di quando in quando un
crepitio di spari produceva fievoli echi. … Alla spalliera della sedia era appesa una
coppia di fagiani, maschio e femmina, gli sfolgoranti colli morti stretti in un molle
abbraccio”
(ibidem).

In bilico tra un ruolo e un altro, tra amore e disprezzo, paura e slancio, inconsapevoli di dove
si stringerà la morsa questa volta e da quale parte arriverà il colpo, sfar scoppiare la bolla
sembra questione di istanti. Il nemico pare già essersi insinuato nel profondo, nell’aria gelida
dell’inverno, e il richiamo della guerra incombe come il canto degli uccelli. Ma se il fronte si
sposta e diventa il terreno fragile dell’identità, non basterà imbracciare un fucile per
proteggersi.

“Un attimo dopo si rese conto che quegli occhi azzurri, ammutoliti e ora curiosamente
femminei, stavano per piangere”
(ibidem).
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