
Keanu Reeves,
China Miéville
Il libro dell’altrove
Traduzione di Assunta
Martinese
minimum fax, Roma, 2025
pp. 421, € 19,00

UN FASTIDIOSO INCONVENIENTE:
LA CONDIZIONE D’IMMORTALE
di Pietro Paloschi

Un po’ di storia per iniziare. Era il 2020 quando Boom!Studios dava il via alla campagna
Kickstarter per finanziare il progetto BRZRKR, sperando di raccogliere cinquantamila dollari.
Poco dopo, a marzo 2021, la serie a fumetti vedeva effettivamente la luce grazie a quasi un
milione e mezzo di dollari di donazioni, arrivando sul mercato statunitense con dodici uscite
periodiche. Perché un tale successo? Perché a capo del progetto, in veste di scrittore e
sceneggiatore insieme a Matt Kindt (Unity) c’è niente meno che Keanu Reeves. Si, proprio lui:
Neo, John Wick, Johnny Mnemonic, l’avvocato Kevin Lomax o comunque vogliamo ricordarlo,
un personaggio da sempre poliedrico che non si è mai fermato al solo mondo della
recitazione, cimentandosi come musicista (tuttora milita nella band Dogstar), doppiatore
(Toy Story 4, Sonic 3) ed effettuando sortite anche nel mondo dei videogiochi, dove ha
interpretato e dato la voce a Johnny Silverhand di Cyberpunk 2077. Dal 2020 Keanu Reeves
ha deciso di tuffarsi anche nel mondo del fumetto, creando la serie BRZRKR insieme
appunto a Matt Kindt (sceneggiatura) e Ron Garney, celebre artista che da anni lavora per
Marvel, tra le altre cose. La serie ha riscosso tanto successo da ispirare vari spin-off. Ora
tocca a un vero e proprio romanzo, ambientato nel mondo creato da Reeves e con il
medesimo protagonista. Perché BRZRKR non ha dato alla luce solo spin-off a fumetti, ma
anche un libro, appunto, scritto sempre da Keanu Reeves, in collaborazione stavolta con un
mostro sacro della fantascienza contemporanea: il britannico China Miéville (la trilogia di
Bas-Lag, La Città e la Città).



I due sono molto simili: entrambi hanno spaziato in vari campi della cultura, con l’inglese
Miéville che è anche un noto attivista sociale, critico letterario e, coincidenza, fumettista. Le
sue opere letterarie sono eccezionalmente originali, e implementano elementi della
fantascienza classica in ambientazioni in stile fantasy o post-apocalittiche. Le storie che
scrive vanno dai polizieschi weird alle avventure grimdark, passando per il surrealismo e per
le reinterpretazioni di fiabe o leggende. Tra le sue sortite nel mondo del fumetto c’è proprio
una collaborazione con Vertigo per scrivere il numero #250 di – guarda un po’? – Hellblazer,
saga incentrata sull’esorcista John Constantine, interpretato al cinema proprio da Reeves
nel 2005. Dalla collaborazione a quattro mani tra Reeves e Miéville nasce Il Libro dell’altrove,
pubblicato in lingua originale come The Elsewhere Book nel 2024 ed arrivato finalmente in
Italia grazie a minimum fax. Le circa quattrocento pagine che compongono il libro sono
rilegate in una edizione pratica e di qualità, con un ottimo progetto grafico in copertina, e
scorrono fluide alternandosi in capitoli relativi al presente, al lavoro di Unute con l’Unità, e
racconti dal passato del protagonista, in cui vengono in parte raccontate le sue avventure.

La vicenda in breve
Il libro narra le vicende di una sorta di semidio, un essere antichissimo, che si stima sia
venuto al mondo ottantamila anni fa, dotato di poteri sovrumani e spaventosi. Possiede
forza, agilità, riflessi che vanno oltre le normali capacità dell’uomo; una capacità rigenerativa
totalmente insensata rispetto alle leggi naturali, che lo rende di fatto pressoché immortale;
una furia sanguinaria simile a quella dei berserker delle saghe norrene, che lo induce a
compiere atti di inenarrabile violenza e lo priva di ogni razionalità. Eppure, Unute (che nel
suo idioma preistorico originario significa strumento, arma) può morire. Le poche volte
(poche in relazione agli anni che ha vissuto, chiaramente) in cui ha sperimentato questa
sensazione, non senza traumi, si è tuttavia risvegliato nel caldo grembo materno di un
gigantesco uovo, da cui è poi emerso totalmente rigenerato, rinato. Egli ha visto pressoché
l’intera storia umana, ha visto civiltà nascere e declinare, imperi sorgere e cadere; ha visto
tecniche e tecnologie farsi strada nelle primitive società umane per poi venire dimenticate
coi secoli, e dunque in seguito riscoperte. Ha visto i cavalli venire ammaestrati e ritornare
selvaggi più di una volta. Ha commesso atti innominabili, violenze inaudite, talvolta solo per
testare i propri limiti e le proprie capacità, altre volte ancora nel nome di un qualche tipo di
giustizia, o ancora per vendetta.



Questo essere eccezionale, noto come Unute ma chiamato anche B, collabora ora con una
task force semisegreta (l’Unità di cui sopra), che gli assegna missioni troppo pericolose per i
normali soldati. Essi diventano solo un supporto per Unute, che di fatto espleta tutto il
lavoro sporco riportando spesso ferite mortali, da cui guarisce in pochi giorni o poche ore. Di
rimando, l’unità ha anche l’obiettivo di studiarlo, comprenderlo e (tacitamente ma non
troppo) tentare di controllarlo. Poiché poter replicare il mix di ingredienti che ha creato
Unute è una ricompensa assai ghiotta: ricerche storiche, farmaceutiche e soprattutto
belliche ne trarrebbero enormi profitti. Un’impalcatura narrativa tutto sommato abbastanza
lineare, quindi, che trova il suo vero elemento di originalità in primis nella scrittura
eccentrica di Miéville, di cui emerge lo stile in modo evidente. La narrazione del britannico è
sempre chiara ed efficiente, ma spesso diventa volutamente macchinosa, ridondante e
allitterante, inducendo nel lettore un senso quasi di fatica fisica durante la lettura. I passaggi
più densi di significato risultano, infatti, quelli più ricchi di parole, più pieni di lettere, meno
punteggiati, in conclusione più ostici dal punto di vista sintattico e grammaticale. Inoltre,
similmente agli scienziati che studiano Unute, anche chi legge il libro si sente in qualche
modo frustrato: la risposta a tutto è lì, davanti agli occhi, sotto forma di un berserker
primitivo che ha visto ogni cosa (più volte) e che conosce quasi ogni passaggio della storia
della razza umana, eppure egli stesso non sa dare le risposte a quelle domande che sorgono
fin dalla prima pagina oppure, semplicemente, non le dà. I capitoli relativi al passato aiutano,
in parte, a farsi un’idea di ciò che B abbia vissuto negli anni e l’alternanza con i capitoli
relativi al presente contribuisce a far incastrare i pochi pezzi che Reeves e Miéville ci
lasciano raccogliere, lasciando comunque taciuta gran parte della verità in modo magistrale,
e svelandola piano piano.

Il peso del tempo
La vera profondità del romanzo è data in realtà dalle implicazioni filosofiche e morali della
storia di Unute. La sua immortalità e la sua eternità lo rendono un eroe tragico, fortemente
riflessivo, che vive la vita quotidiana in modo estremamente diverso dalle persone che lo
circondano. Quando la propria vita non ha limiti di tempo o altre restrizioni, infatti, il tempo
stesso pare perdere significato. I giorni diventano secondi e gli anni si contraggono in unità
temporali estremamente effimere: ottantamila anni di vita hanno insegnato a Unute tutto
ciò che c’è da sapere sul mondo, sul succedersi delle ere, sugli equilibri ambientali e animali
e, soprattutto, su sé stesso. Il suo viaggio è in effetti proprio una ricerca di sé stesso, di cosa
egli davvero sia e di perché lo sia.



Il lettore viene informato brevemente in merito alla nascita del protagonista, ma le
informazioni che gli autori forniscono sono le stesse in possesso di Unute, niente di più e
niente di meno. Eppure, pare non essere l’unico. Un altro essere immortale ha incrociato la
strada con Unute quando lui era già un veterano di questo mondo, un essere tanto
inaspettato quanto simile a lui: un babirussa, una sorta di cinghiale tipico del sud est
asiatico, che di tanto in tanto si presenta per una sorta di regolamento di conti, una lotta
all’ultimo sangue con B, e con cui B sente di avere un rapporto più stretto che con
qualunque altro essere vivente. Sono gli unici, per quanto lui sappia, a condividere lo strano
destino dell’eternità. La domanda che affiora già dalle prime pagine, grazie alla scrittura
sapiente di Miéville e di Reeves e alle riflessioni personali di Unute, è: ma Unute può morire
DAVVERO? Se infatti della sua venuta al mondo abbiamo qualche informazione, seppur
laconica, non abbiamo alcuna concezione dei suoi limiti. È pressoché invulnerabile, se ferito
in ogni caso guarisce e se ucciso in ogni caso rinasce. Ma c’è un modo per mettere fine a
questo eterno ritorno? Oppure, ancora: perché esiste un essere del genere? Ciò ci riporta
alla tragicità del personaggio, che nelle pagine del libro rende tutto molto esplicito:

“Non voglio morire. Ma voglio poter morire. La morte non come destinazione ma
come orizzonte. Non la morte vista da vicino. Non il desiderio della fine, il desiderio di
continuare a non-finire ma in un modo completamente nuovo. All’ombra del culmine
finale della vita”.

Vuole dunque vivere nel vero senso della parola, accettando la morte come parte integrante
e nobilitante della vita, come suo compimento ultimo. E perciò si presta alle ricerche
dell’Unità: ha concesso loro i suoi servizi se loro, in qualche modo, sapranno offrire una
soluzione al suo problema, riuscendo dove migliaia di anni di tentativi hanno fallito.
La vicenda di B ricorda la vita e la non-morte di altri personaggi simili: uno su tutti
Wolverine, ma anche Deadpool, oppure gli elfi dell’Arda tolkieniano (entro certi limiti), o
ancora i protagonisti di The Old Guard, un fumetto di Greg Rucka e Leandro Fernandez, poi
diventato film girato da Gina Prince-Bythewood e prodotto da Netflix nel 2020. Tutti questi
personaggi sono accomunati da un potere (o una maledizione): non possono morire, e tutti
condividono un destino di infelicità implicita o manifesta. L’immortalità si è diffusa e



moltiplicata da tempo ormai nell’immaginario fantastico e di fantascienza. Sebbene
inizialmente possa sembrare un dono, si tramuta spesso in un dono sgradito. Porta questi
individui eccezionali a isolarsi o a circondarsi di esseri simili a sé, per evitare il dolore
manifesto dell’eternità: essere immortale significa sopravvivere a tutte le persone care della
propria vita vedendole, inevitabilmente, morire una dopo l’altra senza poter fare nulla né
poter seguire il medesimo destino.

Il leggendario Wolverine troverà poi una sorta di morte degna, sia nel fumetto La Morte di
Wolverine, sia nel film del 2017 Logan: The Wolverine diretto da James Mangold, mentre il più
goliardico Deadpool di Tim Miller (2016), che pure ha la sua parte di tragedia, la cercherà
senza trovarla in molti dei suoi albi, tentando in tutti i modi di congiungersi con la sua amata
Morte. Per gli elfi di John R. R. Tolkien il discorso è diverso, poiché essi possono scegliere di
intraprendere una vita immortale o meno, e perché possono morire di morte violenta, ma
questo non toglie che abbiano una percezione diversa della vita altra da sé. Ciò che li rende
inevitabilmente degli arbitri super partes, dei silenziosi osservatori del mondo circostante,
che intervengono concretamente solo qualora lo ritengano assolutamente necessario per la
propria e altrui sopravvivenza, e anche Unute, in una certa misura, è così: agisce in prima
linea per guadagnarsi ciò che cerca, ma raramente condivide emozioni o momenti con i
semplici esseri umani, rendendosi ancora una volta un personaggio tragico. Infine, il caso
che appare più simile: Andromaca di Scizia, la protagonista di The Old Guard. La guerriera, nel
fumetto di Rucka, dice di avere più di seimila anni, assai più giovane di B, quindi, ma
estremamente simile, e ha consacrato la propria esistenza alla ricerca e alla protezione di
quelli che nascono simili a lei. Essi hanno una sorta di fattore curativo che li rende
invulnerabili ma che, a volte, sparisce senza preavviso, facendoli tornare normali. Questi
individui, spesso braccati da governi, scienziati e fanatici, rappresentano (come Unute) una
golosa fonte di profitto, e Andy si è resa loro protettrice, raccogliendoli in giro per il mondo
per addestrarli all’immortalità e proteggerli, operando insieme a loro in una sorta di squadra
di mercenari.



Gli esempi di personaggi immortali non finiscono qui, come si è detto, si trovano ovunque,
dalla letteratura al fumetto al cinema. E quasi tutti concordano sul fatto che non poter
morire non è quasi mai un dono. Ma il caso Unute è un po’ diverso. Egli vive da decine di
migliaia di anni, ha provato addirittura per secoli a morire, sperimentando su sé stesso vari
tipi di morte, dall’annegamento alla morte per sete o freddo, e ritornando sempre a uscire
dal suo uovo. Ha ingerito, inalato, assunto ogni genere di sostanze alchemiche, è stato
torturato, ucciso, ha ucciso alleati. Mosso a pietà ha provato anche a uccidere
permanentemente il suo “fratellino”, il cinghiale, ottenendo in cambio solo odio e rabbia.
Insomma, tutto ciò che l’Unità potrà mai scoprire su di lui è già stato scoperto da qualcuno
in passato, con altri metodi, e tutto quello che potrà mai testare sul suo corpo è già stato
provato in passato, con altri metodi. La sua storia pare essere un vicolo cieco, una condanna
a rimanere per sempre spettatore dell’evoluzione e, forse in futuro, dell’estinzione della
razza umana.
In conclusione, chi non ama il genere storcerà il naso e chi invece lo ama apprezzerà questo
romanzo. Quello che però possiamo valutare è la nuova originalità data da Reeves (già con
BRZKR) e da China Miéville al topos della condizione di immortale. Vada per l’eroe tragico,
vada per le implicazioni emotive e vada anche per l’isolamento o la solitudine, ma qui i due
autori aggiungono anche altro: non un’eternità in prospettiva, come ci si può aspettare per
personaggi quali Deadpool o Wolverine, ma un’eternità già svolta, già trascorsa, che non
può far altro che gravare incredibilmente su Unute e sulla trama del romanzo. Ciò che altri
immortali simili a B vogliono evitare, ovvero una vita solitaria, trascorsa vedendo morire i
propri cari e amici, lui l’ha già vissuto. Ma non è tutto: ciò che altri personaggi a lui affini non
possono avere (la morte) lui lo può avere eccome, e si trascina dietro un gran numero di
esperienze di morte e di rinascita, che lo hanno ulteriormente segnato nel tempo.
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