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aderni d’altri tempi

L'ALTRA VOCE DEL CORPO
AL TERMINE DELLA VITA

di Marco Sbrana

“Avete presente quello spot pubblicitario che inizia con una coppia di anziani seduti su
una panchina? Lei fa la maglia e sferruzza, senza levare gli occhi dal lavoro. Lui legge il
giornale e a un certo punto si ferma, stacca un quadretto di cioccolato e lo mette sul
ginocchio della moglie. Stacca un altro quadretto e se lo infila in bocca. Senza
smettere di sferruzzare, la moglie inarca le sopracciglia e sorride. Quando Charlie
torna con due tazze di té, lo spot & appena passato in tv e io sono distrutta. Lui
sorride, vedendomi con gli occhi lucidi. Trova buffo che mi commuova per una
pubblicita. Stavolta pero si accorge che quelle lacrime sono diverse. Coglie un sussulto
nelle spalle, il dolore che monta dentro e mi stringe la gola. La bocca insalivata si
spalanca ed esce tutto.

Lui si siede accanto a me, mi abbraccia e mi stringe forte contro il suo corpo
massiccio. Mi dispero, rantolo.

Ehi, ehi, ehi, mi sussurra tra i capelli. Che ti prende?

Noi non potremo essere cosi”

(Glass, 2025).

Sicché, fin da subito, nel Mrs Jeckyll di Emma Glass siamo dentro il sociale. Meglio, nel
"mondo della vita"”. Il flusso. Ne parlava Edmund Husserl in punto di morte: la nuova filosofia
sarebbe partita dal materico, dal quotidiano, dal mondo di tutti i giorni (cfr. Husserl, 2018).
Mutazioni antropologiche tali, forse, non avrebbe potuto pensarle. Sarebbero arrivati Guy
Debord, e poi Jean Baudrillard: il primo, col situazionismo, avrebbe proposto un'arte che non
fosse calata dall'alto, ma che interagisse col pubblico (cfr. Debord, 2017); il secondo avrebbe
detto della morte dell'arte (cfr. Baudrillard, 2017). Perché I'arte imitava la vita, poi la vita
imito I'arte e adesso, come dice Woody Allen, la vita imita la televisione. La voce narrante di
Mrs Jeckyll é gia definita nei suoi tratti essenziali. Instabile, intuiamo che non ce ne possiamo
e non ce ne potremo mai fidare del tutto. Inaffidabile d /a \/olponi: una narratrice che mente,
che soffre. La mente annebbiata non pud fornire un resoconto che sia realistico; il lettore &
chiamato non tanto a scovare le contraddizioni, quanto a vivere l'inaffidabilita come parte
dell'esperienza estetica.

Setup, poi, Ia “semina” dei dettagli che verranno ripresi via via. E I'asse tematico, come gia
nel precedente lavoro di Emma Glass, La carne, anch’esso uscito per Il Saggiatore, & il corpo.

La paratassi secca, le frasi brevi, crudelta e immediatezza ci suggeriscono I'assenza di



qualsivoglia catarsi, perlomeno catarsi classica. Glass dichiara sottilmente le intenzioni:
presa diretta, e sara soffocante, non avremo garanti esterni, quindi non potremo mai uscire
dalla voce, che crea attorno a sé una bolla e una camera d'eco tali da, nonostante il dubbio di
cui sopra sul veritativo o meno, costringerci nel perimetro cintato della voce, la sola

prospettiva.
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Mirs Jeckyllracconta di Rosy. Maestra sposata con Charlie, Rosy scopre di avere un cancro. Le
cure sono accanimento e il mondo attorno a lei, forse grazie alla malattia che, in un certo
senso, svela o rende evidente quanto gia c’era, non € bastevole a contenerla, a trattarla, ad
apprezzarla, a vederla. Incontrera una medium che le permettera di entrare in contatto con
la sua dimensione pitl pulsionale, dando avvio a un viaggio psichedelico che le permettera di
dissociarsi dal dolore del corpo per approdare laddove non vige nemmeno la causalita, ma
solo il frenetico desiderare, il solo godimento puro, sarebbe meglio dire, che ha mille
ramificazioni ma nessun tronco saldo. Godra, avra allucinazioni, la nostra, e scoprira un
potere che la aiutera, nel finale, a entrare spavalda nella morte. Una letteratura, quella di
Glass, realmente femminista. Perché il corpo é sesso & malattia € sporcizia. E il corpo che
prende coscienza di sé — e la coscienza del corpo € la porta della cognizione politica — si
affranca dalla morsa inesorabile dell'occhio maschile, dalla trappola dell'idealizzazione, da
qualsiasi vincolo il maschio voglia imporre. Nel sesso senza morale, la liberta; nella
spudoratezza (che talora, in letteratura, sembra essere propria dei protagonisti maschili,
laddove quelli femminili sono ancora ingabbiati nel supposto dovere di "eleganza” e altre
parole sciocche per giustificare le celle che creiamo), nella spudoratezza, ecco, il liberarsi del
senso puro e, nella malattia, nessuna consolazione. Non I'arco redentivo, non la paura
(anche, ovvio, ma accennata); I'esplosione. Julio Cortazar disse di Rayuela che sarebbe stata
una bomba. Non chiedeva permesso, Cortazar; non chiede permesso, ma accade, e fa
deflagrare la forma dall’interno, Emma Glass.

“Mi preparo un frullato dii frutta ghiacciata con qualche goccia di succo; la polpa dei
frutti schizza e stilla. E di un bel rosa. Prendo i semi di lino, che Charlie a volte mette
nel porridge con grande fiducia, anche se non ricordo perché fanno bene. Ne aggiungo
un cucchiaino e mescolo, pentendomene subito appena sento che si appiccicano ai

denti”



(ibidem).

E sempre Rosy a parlare, cosi vicina al suo corpo, cosi incatenata ma, il che sara un bene per

la pulsione, anche iper-riflessiva, consapevole di ogni neo.

“Il corpo non & il suo, non é lei a trovarsi in questa cazzo di situazione. Vuole davvero
che gliene parli adesso? Cerco di restare impassibile, di nascondere la soddisfazione
che proverei vedendola sudare freddo e mortificata se solo le dicessi che ho paura che
mi debbano asportare tutto il seno, se la malattia si € gia diffusa e dentro tutto & nero
e putrido e magari non sara pit fertile dopo la chemioterapia e non abbiamo
abbastanza soldi per congelare gli ovuli e mi terrorizza il pensiero di non risvegliarmi
dopo 'anestesia”

(ibidem).

Non entriamo nella querelle in senso di “presa di posizione”; osserviamo il dato: il
contenitore é il contenuto, la forma é il contenuto. Concetto trito e ritrito. Esso non implica
gerarchia; implica identita. Implica, diremo forse meglio, necessita. Un libro é ben scritto
quando il senso non potrebbe avere, senza modificarsi, un altro guscio semico. Dicevamo
che Rosy, dopo la medium, “impazzisce”, diventa “inaffidabile”, trova la pit piena pulsione.
Cosi la scrive Emma Glass, cosi la performa:

“Nasco fradicia

Nuove dita

Lacerano la mucosa

Fanno leva sul muscolo

Per emergere dalla bocca rorida
Sputami fuori

Viluppo di nervi

Strappo

Sono intrisa di saliva
Ricoperta

Bocca a bocca

Emergono due labbra piene
Alzo gli occhi dal pavimento
Un buco nero é la prima cosa
Che vedo”

(ibidem).

Come a dire, forse, che non puo pit nulla nemmeno la gabbia della punteggiatura, nemmeno
il layout del paragrafo. L'oggetto libro viene manipolato e la disposizione fisica
dell'inchiostro sulla pagina ha in sé stessa un valore semantico. La prosa di Glass € etica nel
senso pil alto. C'é chi affronta temi decisivi, importanti, di cui si deve parlare, ma lo fa con la
trascuratezza e I'approssimazione che si sa essere utili alla vendita, laddove parlare di

patriarcato e descriverne l'orrore, e pensare, sono cose senza appeal. Emma Glass, forse



(quasi sicuramente) perché donna, sa che il maschio scrittore mercifica dolori non suoi e, nel
trattarli con quella baldanza e quel fare semplicistico, li svuota, lasciando I'etichetta per
ricevere premi da una societa che finge un destarsi ma che, nel tritatutto del capitale,
maciulla anche la carne dei batteri anti-sistema. La prosa di Glass sfocia nel body-horror —
forse pitl accentuato ne La carne ma anche qui presente — quel body horror che in David
Cronenberg diventa fusione con la tecnologia e che nella grande Julia Ducourneau é il titanio
(Titane, 2021) o epidemia (Alpha, 2025). E non c’é quella catarsi piaciona, non c'é la retorica
del Dopo aver sofferto, sono rinato. Brutale € il dolore e brutale deve essere il racconto; il
resto € consolazione, e tutto serve al lettore meno che I'anestesia. Di sezioni simili a quella
riportata ce ne sono, in Mrs Jeckyll, di svariate: si tratta dei momenti in cui Rosy accede alla
liberta. La malattia e il crollo progressivo della psiche infiacchita, e quindi un'estasi che solo
il dolore fisico sa dare, solo il digiuno, solo lo stremo delle forze, un altrove irraggiungibile
finché ci vestiamo, lavoriamo, consumiamo. E |'altrove aperto quando ci esautoriamo dal
discorso burocratico, psichiatrico, amministrativo, relazionale. Nel privarsi del privato, nel
farsi prelevare linfa, nel togliersi da circuiti tossici. La liberta negativa: non liberta dima
liberta di non. Di non giocare pit, dice Rosy, a un gioco di cui non ho scritto io le regole.

“Ti piace?

Ti piacciono le mie labbra?
Ti succhio il cazzo?

Lui ridacchia ancora

Mi fai arrossire

Mi solleva la testa
Parliamo, dai

lo voglio scopare”
(ibidem).

Cosi, tra un delirio dell'Es (che qui eccome se “caga e fotte") e il desiderio schizofrenico della
macchina, Rosy si dissipa mentre gli ospedali non servono, non serve il marito, né le amiche
né il mondo che delude. Ma ha il cancro ed é arrivata la morte. Sicché siamo autorizzati a
credere che quanto di delirante, eccessivo abbiamo incontrato nel testo non sia stato che
una sorta di Bardo tibetano precedente alla morte, un affrancamento finale perché Rosy
potesse, nella morte, accedervi petto infuori.

“Insistono: Rosy, Rosy, Rosy. Sento il vento sfiorarmi le guance poi la punta di una
lingua nelle orecchie una lingua e delle dita che mi accarezzano il collo e la spina
dorsale le dita scrivono il nome di lei sulle mie scapole poi una voce scolpisce I'aria
strilla stridula infrangendo la porta a vetri che deflagra alle mie spalle una furia
frammentata in migliaia di schegge eccone altre e altre ancora si moltiplicano lei plana
su di me protende le braccia si strappa la carne la carne e le ossa si scaglia scalcia. Mi
cerca tastoni, mi tasta. Pensavo mi avrebbe spinto, ma le sue mani mi accolgono con
tenerezza. | miei occhi sfiniti faticano a metterla del tutto a fuoco: sprizza energia, €
una fontana zampillante d'oro e d'argento e, anche se mi sembra di non aver mai visto
niente di simile prima d'ora, in realta I'ho gia vista. La riconosco. Guancia a guancia,

mani nelle mani. Mi solleva e iniziamo a turbinare. Senti. Suoni di gioia. Dita
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intrecciate, un ultimo volteggio. Un ultimo sguardo al suo volto, un ultimo sguardo al
mio e con un passo di danza mi libro oltre il parapetto”
(ibidem).

E poi la morte.
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