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aderni d’altri tempi

CHI MUORE PER ULTIMO VINCE:
UN ALTRO FINALE DI PARTITA

di Marco Sbrana

“Qualcuno, dunque, reggendo in mano una fotografia della loro classe e scrutinandone
i volti, mentre altri gli si assiepavano alle spalle allungando i colli per vedere anche
loro, qualcuno dunque doveva aver buttato |a il commento secondo il quale nella
mente di Dio o pit laicamente nel fato o ancora pit laicamente nel caso era gia
previsto chi di loro sarebbe morto per primo e chi per secondo e per terzo e cosi via
fino all'ultimo superstite, previsione o predizione in cui erano dettagliatamente
compresi i tempi e i modi di ognuna di quelle dipartite”

(Mari, 2025).

Michele Mari lavora di forma. E una prosa raffinata, talvolta aulica. | libri toccano il territorio
del fantastico, mantenendo un’estrema saturazione lessicale, che avvicina Mari, se non
altro per atteggiamento, a un poeta. Lo € anche, poeta; ad avviso di chi scrive, € pit poeta
quando scrive prosa. Pochissimi scrittori italiani riescono a restituire il senso che ogni parola
sia necessaria. In Mari cid avviene: nessuna parola, tanto specifici, tanto ricchi, tanto gonfi
sono i termini, ecco, nessun elemento della frase potrebbe essere sostituito senza la perdita
di una grande porzione di significato.

| convitati di pietra, cosi come le altre opere letterarie dell’autore, non puo essere trattato
come esercizio di storytelling. Dal quale storytelling Mari evade per scrivere testi dove la
forma prevale e si fa senso da sé. Nondimeno, al fine di orientarci, / convitati di pietra inizia
quando una classe di liceo, fresca di maturita, si ritrova a consumare una cena di
rimpatriata. Gli ex-compagni di classe stipulano un patto: ognuno versera una somma che,
quando di loro saranno rimasti vivi solo in tre, ammontera a un tesoro vero e proprio. Mari
non sfrutta I'idea tanto per sviscerare rancori amori e speranze disattese, insomma per
tessere un ordito che leghi le vite dei liceali; &, invece, interessato alle conseguenze del
dispositivo che ha creato. Cos'é il romanzo? Un dispositivo, appunto. Un gioco. Vedremo
come il gioco dei "convitati di pietra”, nelle sue declinazioni, non serva a esorcizzare la
morte, ma a renderla praticabile. Da evento imponderabile, vedremo, la morte diventa
dispositivo condiviso, ludico e a un tempo razionale. Anzitutto si eleva una contingenza. Si
scelgono gli amici ma non i familiari. E non si scelgono i compagni di classe. Per dare un
senso alla morte che non sia “filosofeggiante” ma, anzi, affatto pratico, concreto, la
casualita di aver condiviso gli studi e il gioco di cui sopra prelevano dalla morte tanto il
Tremendo quanto il Sublime.



“Il 22 luglio 2017 (quarantatreesima cena), Lucio Brusaglia e Carolina Letellier
annunciarono la fine del loro storico fidanzamento, che durava dai banchi del liceo ed
era universalmente addotto a modello di fedelta e di tenuta”

(ibidem).

Al classico si studia Seneca. Mari, che da sempre dialoga coi classici e con la Storia (per
esempio in testi come Fantasmagoria), doveva averlo in mente. La vita ha fretta (vita festinat)
mentre noi siamo occupati (tu occupatus es) e la morte, intanto (interim), si avvicina. A quella,
volenti o nolenti, vacandum est — occorre essere pronti, dice Seneca Corrono gli anni, le
coppie storiche si lasciano, la vita ha fretta di liquefare quanto il tempo ha reso solido. C'é un
momento, ne / convitati di pietra, in cui il gioco non é pit ludico. Diventa tetro. Insomma,
troppa morte. Allora si propone di condividere le patologie, per meglio scommettere su chi
morira per primo. L'insostenibilita della morte induce a un meccanismo beckettiano di
comico (meglio, produzione di comico). Questo, potremmo dire, & coping, & uno degli infiniti
modi in cui ignoriamo l'orrore. In Aspettando Godot, \/ladimiro ed Estragone parlano del
niente per non affrontare il disastro, e a un passo hanno I'albero cui potrebbero impiccarsi;
in Finale di partita, forse |a situazione € anche peggiore: detriti e bidoni della spazzatura
adibiti a case, e una frase, forse quella che meglio definisce la poetica beckettiana.

“Non c'é niente di piti comico dell'infelicita [...] € come la barzelletta che ci hanno
raccontato troppe volte, & ancora una buona barzelletta ma non ci fa pit ridere”
(Beckett, 2014).

Di beckettiano, ne / convitati di pietra, non sono le scene, non sono le interazioni. Anche
perché di “scene” in senso storytellare, di trama che progredisce, non ce ne sono. Beckett &
incarnato, Beckett é il dispositivo stesso. La dominazione della morte, il suo
addomesticamento. Cosi come i personaggi di Beckett sono dei sopravvissuti, e vivono per
sopravvivere, e ignorano la morte attorno riempiendosi di vacuita la bocca e di inanita
l'intorno, cosi i liceali di Mari producono un sistema, creano, adibiscono. Il dispositivo di cui
sopra, che si fa condiviso, in senso lato sociale, redime, salva dalla solitudine con cui si entra
nella morte. Si diceva, prima, della prosa di Mari. Che € asettica, che é giocosa. Termini alti,
eppure mai un accenno di gravita. Sicché il lessico talvolta importante risulta inscritto nel
gioco, diviene quindi ammiccante, ed &, infine, cosa che pertiene non gia al testo ma al
diretto rapporto tra testo e fruitore.

La prosa alta &, per dirla altrimenti, nel contesto ludico creato sin dalla prima pagina, essa
stessa un tratto del dispositivo ludico. Non € alta in sé, non é alta per essere alta, € alta per
gioco. Mari — qui, altrove lo fa — non ricerca una prosa con valore estetico intrinseco; si
serve del suo immenso vocabolario per arricchire il gioco, per foderare il gioco di un ulteriore
strato ludico, come vediamo qui:

“Nella fattispecie Carlo Musadino si astenne gesuiticamente perché, pur anelando alla
vittoria e approvando di fatto il meccanismo della competizione, non voleva sentirsi
troppo in colpa, e preferiva fare la figura dell'imbelle piuttosto che ratificare

formalmente la propria complicita”



(Mari, 2025).

(Tale I'aderenza forma-contenuto, al di ogni querelle sul primato, convinti del fatto che i due
elementi neanche esistano, ma siano denominazioni arbitrarie di, in realta, un unico evento
estetico che é quello dell'opera d'arte.) Adoperando una terza persona onnisciente, Mari
propone, nel non-senso e nella transitorieta, un pragmatismo utilitaristico: legare
I'esperienza per eccellenza (eccellenza, si intende, paradossale) a persone asetticamente
designate. Ti delego la mia morte, dicono i protagonisti, |a affido al nostro gioco, dimodoché
non sia titanica, dimodoché non sia eroica, dicono, bensi un evento amministrativo, bensi
una parte del gioco costruito. Chi vince? Tale Semprini. Ha novantotto anni e solo ora si
dedica al saggio su Gene Hackman. L'ironia di Mari € chiara: & probabile che Semprini non
arrivera a concluderlo, questo saggio.

“Quindi, avviata I'impresa, torno a dedicarsi all'estenuante opera di snellimento
testuale, uno snellimento che in tutte le sue innumerevoli fasi non toccé mai le
dediche, che rimasero sempre inalterate e che erano tre: alla lll A a Erzsébet, in
particolare e naturalmente, a Gene”

(ibidem).

Queste dunque le irradiazioni del nucleo individuato pit sopra. La morte é diventata,
diegeticamente, dispositivo condiviso, ludico e a un tempo razionale. Ma forse vince,
sembra dire Michele Mari, cio che non abbiamo considerato. Fatali gli errori di distrazione,
fatale la disinvoltura. E tutto, forse, € tardivo.

— Samuel Beckett, Finale di partita, in Teatro, Einaudi, Torino, 2014.
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