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Perdurare significa star saldi nella durata oltre ogni imminente fine del durare. Significa, in
un certo senso, penetrare nell'iridescente baratro che separa il cominciare dal concludersi di
un evento, e portare, o almeno tentare di portare quel che residua del tempo: I'immagine del
suo insistere nelle falde pericolanti del quotidiano. Resistere, da ultimo, contro il tempo che
fagocita ogni forma, appiglio, lacerto di senso, arrischiandosi nella contemplazione di quelle
rovine che nel loro sostare ai limiti della distruzione, dicono il disegno generale delle cose, la
loro essenza gia sempre sul punto di estinguersi, la loro mossa di abbandono violento della
stasi per affondare nel ventre senza fine del vuoto.

Béla Tarr ha, innanzitutto e perlopit, compiuto questa manovra di smembramento,
dilacciamento e apertura dell'istante, situando nell'invalicabile cornice del mondo I'essere
umano in abbraccio con la sua pit intima finitudine; come a figurare nello stesso quadro
filmico, la pit profonda dimensione di quell'angoscia che, ha insegnato Heidegger, “come
modalita della situazione emotiva, apre primariamente il mondo in quanto mondo”
(Heidegger 2005). Dal primo lungometraggio Nido familiare (1979) all'ultimo e ultimativo //
cavallo di Torino (2011), Béla Tarr ha portato a compimento I'impossibilita stessa della
chiusura, I'atrofia del risultato terminale, la farraginosa paralisi dell'approdo, inneggiando
nella stessa persistenza delle immagini — e cioé nei lunghi e fluviali piano sequenza che
vibrano nella materia iconica — all'idea che nulla fuorché I'abissale mistero dell'esistere — il
perché di tutto cio che & e non & — possa imporsi come certezza per I'umanita intera:
obbligata, allora, a scandagliare in eterno le origini del proprio abitare.


https://www.quadernidaltritempi.eu/bela-tarr-nido-familiare-loutsider-rapporti-prefabbricati/

Le armonie di Werckmeister (2000) tratto dal romanzo Melancolia della resistenza di Laszlo

Krasznahorkai.

E anzitutto a questa urgenza sostanziale, a questa esigente e pervasiva volonta di
comprendere il come delle cose, che Tarr ha piegato la statura del proprio inquadrare e la
sua stessa postura di intellettuale-artista; configurando la macchina da presa come uno
stetoscopio ermeneutico, una sonda dell'intestino del tempo, capace di auscultare e
interrogare gli enti del mondo come un medico intento a ricostruire le anomalie e le
patologie piti arcane del corpo attraverso I'ascolto capillare dei suoi organi dispersi. E il
corpo sul quale Tarr ha posto le sue mani di teoreta profano e terrestre, mai ascetico e
avulso dall'esistente, d'altronde, é il mondo della civilta occidentale, quella terra della sera e
del lancinante tramontare che gia Friedrich Nietzsche aveva visto come lo spazio del
crepuscolo di ogni idolo, degli stessi valori fondamentali, delle idee in quanto tali: quel
mondo che de-cadein attesa dell'avvento dell'Oltreuomo, che pero tarda ad arrivare (cfr.
Nietzsche, 1986; 1977). E vero infatti che le opere del regista ungherese, tutte storie di
uomini e donne sull’orlo del lastrico, ai bordi del reale, impantanati nella melma della
poverta — la stessa di cui il Potere e gia sempre il responsabile — hanno fatto dell'incursione
e dello scarto, del vuoto e del dislivello, 1a flessione possibile del nostro ampio presente,
perseverando con forza radiosa a incarnare la costante necessita della domanda: la
richiesta, oltremodo attuale, di interrogarci intorno alle ragioni del nostro stare, come
spettatori in movimento, in un mondo che muta. L'arte, I'attivita umana e professionale del
regista ungherese hanno pochi eguali nell'intera storia del cinema. In poco pit di trent'anni
di carriera, Tarr ha dato i natali a opere autoriali di inestimabile profondita intellettuale,
situandosi ogni volta sul crinale che separa e congiunge la meditazione filosofica e la prassi
politica. A un occhio avvinto dalla longue duréeimposta da una fruizione rinnovata in
contemplazione, i film di Tarr appaiono mondi archeologicamente interessati allo scandaglio
abissale degli affetti e delle radicate idiosincrasie che strutturano le relazioni tra individui, le
stesse che, colte in una rete che le avviluppa in un ciclo di eterna proliferazione e
degenerazione, assurgono a veri e propri nessi cosmici capaci di riflettere in sé stesse le

intelligenze superiori dell’'universo (cfr. Signorelli, Vecchi, 2002).



L'ultimo film di Béla Tarr girato assieme ad A gnes Hranitzky: // cavallo di Torino (2011).

Il gesto allo stesso tempo formale, politico ed etico che guida le modalita e gli esiti
dell'impresa filmica di Béla Tarr, pare a tutti gli effetti trovare la propria origine in quello che
potremmo chiamare infatti un desiderio di penetrazione nell'intimo agglutinarsi delle cose.
La decisione fondamentale di articolare la pratica registica secondo la tecnica del piano
sequenza, risponde del resto a un preciso indirizzo conoscitivo che, guardando all'uomo
come a un essere radicato in un mondo che gli si presenta come un prisma di enti gravidi di
rimandi, affida al succedersi delle immagini il compito di schiudere attraverso I'arte,
I'invalicabile situativita ontologica che ancora I'essere umano — come personalita aperta e
irrisolta — agli altri individui e all'ambiente che abita: quel mondo attanagliato dai suoi stessi
agenti atmosferici, quella natura estenuata dal vento, alienata dal fango e dalle mille piogge
micronizzate che non cessano nemmeno un attimo di martoriare la fragile terra, la zona
degli umani.

Lungo tutto il corso della sua esistenza da soldato dell'immagine, vissuta esponendosi
quotidianamente al gelo della puszta ungherese, nelle scoscese e impraticabili lande della
sua patria che tuttavia ha sempre abitato da apolide, Béla Tarr non ha mai desistito dal
ripetere che a occupare il geometrale, per cosi dire, del suo processo creativo & sempre stata
la personalita implicata nella narrazione, I'esistenza umana dei soggetti, moltissimi ed
eterogenei, che ha incontrato e conchiuso nella persistenza iconica del piano sequenza:
esistenze cariche di senso prima ancora che queste giungano a connotarsi come quelle di un
attore professionista o meno. Filmare, inquadrare, comporre pertanto sono sempre stati i
termini mobili di una fertile costellazione di studio dell'altro, dei suoi connotati cosi simili a
quelli gia precariamente conosciuti da divergere nel campo dell’'essente come I'eccezione
pitl luminosa di tutte, del suo muoversi nello spazio come una monade viva e autonoma, un
flusso, una frequenza del tempo la cui esistenza si manifesta in una temporalita condivisa e
palpabile, tra chances rivoluzionarie, abbrivi epifanici e slanci sotterranei che dipingono
I'istante come quel campo di tensione in cui Chronos puo darsi o come clava indomabile,

giogo asfissiante, 0 come occasione, spazio di gioco, estasi dell'accadere storico.



Un'altra inquadratura da // cavallo di Torino.

L'uomo, I'umanita intera, per Tarr, sono allora gia sempre quella materia magmatica e
inafferrabile che precede ogni passo nel mondo: &€ metodo e materia dell'arte, strada e
cammino della ricerca, principio e fine di ogni indagine possibile nello spettro della
condizione umana. Questo nucleo, per cosi dire teoretico-estetico, che fonda e alimenta
tutta I'opera del regista magiaro, si da poi con ogni pregnante evidenza nell'atto stesso del
vedere, varco cruciale per ogni tentativo di ricezione e interpretazione del suo cinema. Lo
sguardo, infatti, organizza come un compasso fa con il suo cerchio, I'intera architettura
visuale della produzione tarriana, ponendosi come un efficace dispositivo-cerniera tra
contemplante e contemplato, occhio e cose, nell’ordine di una reiterata messa in crisi del
divario che scinde la realta dalla sua rappresentazione. E solo cosi d'altronde che si possono
spiegare le celebri pose, minuziosamente ribadite e orgogliosamente esibite, di molti dei
suoi personaggi, di molti dei suoi disperati e amati emarginati che popolano la materia
porosa del suo cinema: di spalle, innanzi a una finestra, con le retine proiettate sulla facciata
profondissima del reale, a scrutarne micrologicamentei suoi tratti strutturali, a tentare di
scorgere nella dinamica del suo darsi, il motore occulto eppur straordinariamente operante.
Per Béla Tarr, d'altro canto, inquadrare un oggetto, un corpo, un paesaggio, un balbettio di
esistente, ha sempre significato al contempo adoperarsi in un‘astrazione dello stesso dalla
materia del mondo, al fine di configurarlo cosi, in una dimensione altra che in quanto
specchio stagnante rimandasse alla realta stessa, e la aprisse lasciando emergere — come il
sangue che di colpo siirradia al di fuori della ferita — la trama latente dei suoi elementi
evidenti. L'indefinita stoffa del mondo nei suoi film ha assunto, e oggi pit che mai continua
ad assumere, |a fisionomia di un grande e vivido mosaico di transiti e irruzioni improvvise,
espressione di una melodia lontana eppur tattilmente attigua alle insenature piti comuni
dell'ordinario che dell’attuale compie una diagnosi severa e lucidissima: come accade in
quelle ore infinite che impregnano tutti i respiri di Satantango (1994), opera-trauma sul
crollo del Novecento, quadro cubista sulla distruzione delle promesse e sull'incrollabilita
dell'attendere, che guarda ai pochi sparuti esseri umani coinvolti nel villaggio come a quegli
ultimi depositari di un mondo che gia allora s'apprestava a precipitare nella barbarie

sconfinata dell'oggi.


https://www.quadernidaltritempi.eu/bela-tarr-satantango/

Le armonie di Werckmeister (anche sotto).

Il lascito assoluto, se cosi possiamo tentare di definire la fulgida china con la quale questo
unico maestro ha marchiato il moderno cammino della cultura, riluce nell'idea secondo cui
Béla Tarr abbia saputo situarsi con originale estraneita nella recente storia globale,
operando un vero e proprio contromovimento artistico ed esistenziale innanzi al crescente
esplodere delle tecnologie informatico-digitali e alla conseguente accelerazione dei flussi
mondiali che hanno finito per trasformare la vita umana - il suo statuto, il suo aspetto, le
sue presunte finalitd — in una maratona maniacale. Al cospetto di un‘industria audiovisiva
come quella incarnata dal violento modello americano e dalle sue propaggini in Europa, le
quali, gia dagli anni Settanta del secolo scorso, correvano verso I'annullamento della stasi
nel tritacarne ossessivo del fast-cutting e degli effetti speciali, favorendo in questo modo
logiche di standardizzazione, omologazione e mercificazione socio-culturale (cfr.
Horkheimer, Adorno 2010), Tarr ha imposto la resistenza politica del bianco e nero e delle
lunghe camminate di poveri emarginati su fangosi sentieri alla deriva della natura; elogiando
la dirimente inattualita di un vivere pensoso e visionario perché edotto dell'inalienabile
interdipendenza che affratella, nella miseria, tutti gli esseri umani. Lo sforzo da compiersi
quando ci si approccia all'opera di Béla Tarr, ieri come oggi, a maggior ragione, pare allora
assomigliare al tentativo di fotografare la totalita dell’'oceano: impossibile perché
perpetuamente in moto, vano perché nella presunzione di poterlo com-prendere in maniera
assoluta, si sfocerebbe in una fallace sineddoche. Lo schermo ci parla attraverso le fenditure
di verita aperte dalle immagini. Una verita che assomiglia, pero, al nettare di un fiore gia

sempre occluso, ma che profuma e sa di un ineccepibile languore.



Il compito che Béla Tarr ha silentemente profilato all'orizzonte di chi oggi € gia sempre

voglia assistere al magistero delle sue rappresentazioni — come gli occhi di Estike

(in Satantango), troppo profondi da rimanere ignorati, o quelli grandi e misteriosi della
balena in Le armonie di Werckmeister (2000) da far sprofondare ogni parola, ogni fiato del
mondo — non puo che diventare, allora, quello di tentare di captare intelligentemente cosa
venga a celarsi nei grovigli dello spazio iconico, al fine di scovare in esso il simbolo
stratificato di un contesto, di un'epoca storica, di un particolare modo di sentire, della vita
nervosa di un popolo.

Il portato di attualita, nonché di stupefacente profezia, di cui siinvera I'intero lavoro di Tarr
sembra poi a tutti gli effetti rispecchiare I'idea benjaminiana secondo cui é solo
nell'immagine dialettica, in quell’'unico e vero modello di conoscenza della storia e del reale
fondato sulla fulminea compenetrazione dell’'ora con il gia stato, che € possibile pensare la
rottura con la visione mitica dei vincitori e preservare, a partire dalla cura e dall'ascolto
meditante degli interstizi del quotidiano e dei suoi accessi pit marginali, “l'indistruttibilita
della vita pit elevata in ogni cosa” (Benjamin, 2010). E questo € tanto vero quanto potente &
I'irruzione di quella massa inferocita che assalta I'ospedale degli infermi in Le armonie di
Werckmeister, capace, in fondo, di incarnare la preistoria dell'assalto a Capitol Hill compiuto

da una folla di idolatri trumpiani circa cinque anni fa negli Stati Uniti d'America.




Satantango del 1994, anch’esso tratto da un romanzo (omonimo) di Laszl6 Krasznahorkai
(anche nelle immagini sotto).

0 ancora quello strenuo e apparentemente inesorabile scemare di ogni risorsa vitale,
dall'acqua, al cibo, al calore, alla vita stessa di cui si intride // cavallo di Torino (2000),
gigantesca epitome del precipizio ecologico sul quale il mondo globalizzato di oggi € sul
punto di scivolare senza scampo. E se i film di Tarr, troppo spesso sdegnosamente posti a
latere dei palinsesti tradizionali, hanno parlato dell'oggi, di questi nostri tempi contorti e
violentemente dialoganti con le pagine pit buie degli ultimi secoli, & perché il piano
sequenza, non & maj stato una delle tante tecniche da scegliere nella valigia del regista, ma
la conditio sine qua non del suo intimo e troppo umano vedere, il sentiero estetico folgorato
da riflessi di futuro. Tutto questo perché I'arte, per Béla Tarr, non ha mai assunto i tratti di
una professione, di un mero occuparsi di, ma si € sempre connotata al contrario come una
vocazione, un essere chiamati all'agire, che € anzitutto un agire etico-politico impegnato a
scuotere il senso del mondo, contro le narrazioni dominanti del passato — si ricordi il corpo
scheletrico trovato dai facinorosi del Werckmeister cosi rappresentativo dei corpi-assenza
della Shoah — e dei loro rigurgiti nel presente, a partire dall'esplicita opposizione di Tarr al
progressivo esautoramento della democrazia e dei suoi principi costituzionali che il premier

Viktor Orban sta portando avanti in un'Ungheria sempre pit indigente e diseguale.

E cosi, nel silenzio della terra bagnata che tutto custodisce e continua a coltivare, nell'ombra
lunga dei corpi che camminano su terre fangose e sul filo del tempo che tutto pare
inghiottire, Tarr oggi continua a insegnarci che perdurare significa anzitutto assumersi la
gravosa responsabilita del vedere, non quella solamente di un passivo passare in rassegna,
ma di pensare il visto per quello che e in grado di offrire nella sua irrimediabile caducita, e
amare questa caducita come si ama I'ultimo barlume di speranza innanzi al gelo delle
circostanze. Perdurare € accogliere la precarieta del mondo, abbracciare la sua fugace
transitorieta senza cedervi, percepire la resistenza fragile ma ostinata della vita che pulsa
anche laddove tutto sembra spento, morto, taciuto, oppresso. L'arte, in questo senso, si fa
estrema zona porosa dell'abbandono, custode di cid che non si lascia catturare: il fremito
dell'esistenza, il suo tumultuare, I'istante sospeso tra il sorgere e il tramontare del sorriso, il

mistero che si nasconde nei dettagli pitt minuti eppure pit essenziali di una bambina che
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cammina tenendo con sé un gatto, come fosse I'ultimo animale sopravvissuto ad una

catastrofe.

Chi guarda i film di Tarr non pud limitarsi a osservare I'eterno riprodursi di un‘immagine,
come se si trattasse di un prodotto da consumare, ma viene convocato a un'esperienza di
presenza totale: a respirare il tempo, a misurare la distanza tra I'uomo e la sua caduta, a
percepire I'incommensurabile tessitura dei gesti, dei silenzi e delle ombre, capaci di valicare
lo schermo per occupare lo spazio stesso della vita, come strumenti imprescindibili di
ricognizione interiore, un gettarsi nell'essere. Ein questo spazio sospeso, tra
contemplazione e partecipazione, che |'essere umano si riconosce nel proprio divenire,
fragile e potente, irrimediabilmente legato al mondo e agli altri: un umano che finalmente
vede e, vedendo, viene strappato alla propria singolarita, scorgendosi dall’'esterno e
assumendo la propria vulnerabilita come un tesoro, I'unico da custodire, come vero asse
della propria identita.

Perché la lezione ultima di Béla Tarr non sta nelle immagini, nei corpi o nei paesaggi che ha
filmato: sta nel gesto stesso del filmare, nell'atto di fissare cioé cio che fugge nell'attimo in
cui guizza via perdendosi nel movimento, di dare respiro al ritmo dell'infinito nel cuore del
quotidiano. Sta nella fedelta a una visione che non cessa di interrogare il nostro stare al
mondo, di scuoterci e di ricordarci che vivere &, sempre, un atto politico di coraggio, di
resistenza, e insieme di meraviglia (thauma). E chi si accosta a questo cinema, anche solo
per un istante, non puo pitl ignorare la gravita e la tremenda bellezza dell’esistere: un
brulicante invito, perpetuo e silenzioso, ad abitare la soglia che separa e insieme accorpa
I'ardore incessante della speranza al vuoto della disperazione.
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