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IL MONDO CHE LICKLIDER CREÒ:
DI INTERNET, IA E UTOPIE
di Roberto Paura

Tutti gli appassionati di storia del digitale conoscono il testo seminale di Vannevar Bush
intitolato As We May Think, che nel 1945 preconizzò il nuovo modo di pensare che sarebbe
scaturito dall’organizzazione dell’informazione attraverso quelli che oggi conosciamo come
collegamenti ipertestuali, link in grado di trasformare testi in ipertesti. Pochi conoscono
invece un articolo di quindici anni successivi, intitolato Man-Computer Symbiosis, che apparve
nel 1960 su una rivista che si occupava della nascente branca dell’intelligenza artificiale (per
capirci, un anno dopo su quella rivista Marvin Minsky avrebbe pubblicato la prima rassegna
bibliografica sull’IA, appena cinque anni dopo la celebre conferenza di Dartmouth alla quale
aveva partecipato lo stesso Minsky). L’autore era, sorprendentemente, uno psicologo che
lavorava nell’ambito della psicoacustica, Joseph Carl Robnett Licklider, per gli amici “Lick”.
Oggi tre dei suoi scritti dimenticati, tra cui La simbiosi uomo-computer, sono stati
meritoriamente riproposti dalla Luiss University Press un libricino dal titolo evocativo: Ho
sognato una rete intergalattica. Perché quelli di Licklider furono in effetti sogni che hanno
“gettato le basi per la realizzazione di questo mondo, il nostro presente”, come scrive nella
prefazione Luigi Laura, “insieme a cose che aspettano ancora di essere realizzate”.

“Uno sviluppo necessario nell’interazione cooperativa tra esseri umani e calcolatori
elettronici”
Era, come fu descritto in seguito da chi lo conobbe in giovane età, il tipico All-American Boy:
biondo, alto, affascinante, straordinariamente dotato nella manualità tecnica (da ragazzino
costruiva modellini di aereo) e con un elevato quoziente intellettivo (cfr. Waldrop, 2001).
Nato in Missouri nel 1915, figlio di un ministro battista, si convinse precocemente della
vacuità delle religioni e si convertì al credo dominante della nascente iperpotenza
tecnologica: il metodo scientifico. Convinto dalle letture darwiniste di quei primi decenni del
Novecento della possibilità di spiegare in termini evoluzionistici la psiche umana, riducibile a
processi elettrochimici all’interno del cervello, dopo avere studiato fisica e matematica
prese una laurea in psicologia, entrando poi all’Università di Rochester a New York per un
dottorato nel primo centro di ricerca dedicato ai processi uditivi del cervello umano.
L’idea che il cervello biologico fosse descrivibile in termini di processi elettrici non era nuova
e risaliva almeno a Luigi Galvani. Ma quando Licklider iniziò i suoi studi dottorali, iniziava a
sorgere un nuovo parallelismo destinato a portarci lontano: quello tra cervello umano e
calcolatore elettronico. Alcuni anni dopo, Norbert Wiener coniò il concetto di “cibernetica” e
fornì a questa idea una solida base metodologica. Licklider aveva conosciuto Wiener ai
convegni organizzati subito dopo la guerra al Beekman Hotel di Park Avenue a New York,



dove intorno al programma di fornire solide basi scientifiche alle scienze sociali presero a
riunirsi nomi come Margaret Mead, Gregory Bateson, John von Neumann e lo stesso
Wiener, che diede a quel ciclo di incontri il nome di Convegni sulla cibernetica. In uno di quegli
incontri, nel marzo 1950, partecipò anche Licklider, all’epoca ad Harvard ma in procinto di
passare al MIT. Aveva messo su un marchingegno fatto in casa, in grado di convertire le
onde acustiche derivanti dal discorso parlato in bit. Claude Shannon, il pioniere della teoria
dell’informazione, lo ascoltava rapito: Licklider riuscì infatti a stimare che in tal modo,
sfruttando una linea di trasmissione di una radio commerciale dell’epoca, fosse possibile
trasmettere 100.000 bit di informazione al secondo, immensamente superiore alla velocità
del parlato umano, che stimava essere di 60 bit al secondo (cfr. Gleick, 2011).

Dieci anni dopo, nel suo articolo Man-Computer Symbiosis, traeva da questi calcoli alcune
fondamentali conclusioni, che hanno il tono della profezia. Con l’avanzare della rivoluzione
informatica e lo sviluppo di computer sempre più efficienti, il problema sarebbe diventato
quello del confronto tra due forme di comunicazione prima che di intelligenza, un confronto
che avrebbe richiesto nuove modalità di relazione per risultare funzionale e vantaggioso per
gli esseri umani. Considerata come “uno sviluppo necessario nell’interazione cooperativa tra
esseri umani e calcolatori elettronici”, la simbiosi uomo-computer avrebbe dovuto portare a
una netta divisione dei compiti: le attività procedurali o meccaniche (“cercare, calcolare,
tracciare grafici, trasformare, determinare le conseguenze logiche o dinamiche di un insieme
di assunzioni o ipotesi, preparare il terreno per una decisione o un’intuizione”) affidate ai
computer, che possono svolgerle in modo più efficace degli esseri umani, i quali avrebbero
così visto liberata un’enorme quantità di tempo per le attività più legate ai propri schemi di
pensiero. Anche le macchine avrebbero potuto, in prospettiva, occuparsi “per quanto
possibile, di diagnosi, riconoscimento di modelli ricorrenti [pattner-matching] e di modelli di
rilevanza [relevance-recognising”, ma in questi compiti avrebbero conservato “un ruolo
chiaramente secondario”. Affinché una tale simbiosi fosse possibile, occorreva affrontare il
problema delle diverse velocità e forme di linguaggio tra umani e computer. Per risolvere
entrambe le questioni, Licklider fu tra i primi a sostenere la necessità di superare gli
approcci fino ad allora utilizzati per la trasmissione di comandi ai computer – comandi in
linee di codice estremamente formalizzati – a favore di un’interazione naturale, basata sul
modo di comunicare degli esseri umani: entrambi avrebbero dovuto essere in grado di
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disegnare grafici e immagini, scrivere note ed equazioni sullo stesso foglio:

“Il computer dovrebbe essere in grado di leggere la scrittura umana, magari a
condizione che questa sia in chiare lettere maiuscole stampatello, e dovrebbe
immediatamente riportare, nel punto di ogni simbolo tracciato a mano, il carattere
corrispondente così come lo interpreta e lo restituisce con un carattere tipografico
preciso”.

Questa idea si è concretizzata solo negli ultimi mesi su larga scala, al termine della grande
rivoluzione del machine learning, che per anni ha addestrato gli algoritmi al riconoscimento
della scrittura umana, creando finalmente le condizioni per una simbiosi completa in termini
di linguaggio: oggi le IA sono in grado di ricostruire una tabella o un grafico da un disegno
fatto a mano e interpretare note scritte in corsivo senza (quasi) alcuna difficoltà,
esattamente come solo negli ultimi tre anni è diventato finalmente possibile un’iterazione
fluida tra umani e computer attraverso il linguaggio naturale, come abbiamo sognato per
decenni guardando gli episodi di Star Trek.

“E crediamo che stiamo entrando in un’epoca tecnologica in cui potremo interagire con la
ricchezza dell’informazione vivente”
Affinché tutto ciò fosse possibile, occorreva anzitutto creare le condizioni per una
comunicazione universale tra computer. Licklider intuì che solo realizzando reti di computer
al fine di condividere enormi capacità di calcolo e memoria sarebbe stato possibile far
avanzare le prestazioni delle macchine fino a raggiungere quelle degli esseri umani. Era un
principio che traeva dalla cibernetica: il linguaggio è un mezzo di comunicazione e la
comunicazione avviene tra più persone, ossia all’interno di un sistema sociale; se quindi si
voleva sviluppare un autentico linguaggio elettronico con cui realizzare l’ambizione
dell’interazione simbiotica con gli esseri umani, occorreva creare un sistema sociale di
computer, una rete attraverso cui comunicare. Occorreva, detto in altri termini, rendere le
macchine degli organismi sociali, alla stregua degli esseri umani. A questo scopo Licklider
impiegò le ampie risorse a cui ebbe accesso nel suo ruolo di direttore dell’ufficio per le
tecniche di processamento dell’informazione (IPTO) dell’ARPA, l’agenzia del Pentagono per i
progetti di ricerca avanzati, a cui fu chiamato nel 1962 da funzionari della Difesa che erano
rimasti colpiti dal suo articolo. L’amministrazione Kennedy intendeva avvalersi dei computer
per rivoluzionare i propri sistemi di comando e controllo, nella convinzione che in questo
modo fosse possibile restare al passo con l’avanzamento tecnologico sovietico (si era nel
periodo in cui l’ossessione per il gap con i sovietici, all’indomani dello smacco dello Sputnik,
giunse al culmine). Licklider non era tuttavia particolarmente interessato all’uso dei
computer per le esigenze della Guerra fredda. Il suo sogno in quegli anni era di creare le basi
per una biblioteca del futuro attraverso una rete di computer in grado di condividere la loro
memoria. Nel 1963 mandò ai suoi colleghi dell’IPTO un memo in vista di un seminario
interno: lo intitolò Memorandum per membri e affiliati dell’Intergalactic Computer Network. Vi
riassunse i principali ostacoli alla costituzione di una “capacità di funzionamento in rete
integrata” tra computer, e le possibili soluzioni:

“Se una rete come quella che vagamente immagino potesse essere messa in
funzione, disporremmo di almeno quattro grandi computer, forse sei o otto piccoli



computer, e di un vasto assortimento di dischi fissi e unità a nastro magnetico – per
non parlare delle consolle remote e delle stazioni teletype – tutte operanti
simultaneamente”.

Sapeva che non era quello che i militari andavano cercando, ma nel memorandum espresse
la speranza che quell’idea trovasse un’utilità anche negli ambienti della Difesa. Che tuttavia
stesse pensando a ben altro lo dimostrò il suo unico libro, pubblicato nel 1965 al termine
dell’esperienza all’IPTO, intitolato Libraries of the Future, dove perfezionò le sue idee per
creare un “centro di pensiero” integrato che fungesse da infrastruttura delle biblioteche del
futuro. In queste biblioteche del futuro, i computer avrebbero svolto gran parte del lavoro
fino ad allora riservato ai bibliotecari, creando tuttavia le condizioni per una nuova era della
conoscenza. Così si espresse nel saggio Il computer come dispositivo di comunicazione (1968),
incluso nel volume della Luiss:

“E crediamo che stiamo entrando in un’epoca tecnologica in cui potremo interagire
con la ricchezza dell’informazione vivente – non semplicemente nel modo passivo a
cui ci siamo abituati con libri e biblioteche, ma come partecipanti attivi di un processo
in corso, apportando qualcosa attraverso la nostra interazione con esso, e non solo
ricevendo qualcosa da esso tramite la nostra connessione”.

L’obiettivo è sviluppare una “comunicazione creativa e interattiva” per il futuro che Licklider
vedeva arrivare, in cui gli esseri umani avrebbero finito per “comunicare tra loro più
efficacemente attraverso una macchina che faccia a faccia”: un’idea rappresentata da
un’immagine di un uomo e una donna ciascuno davanti al proprio terminale, l’uomo che
disegna un grossolano cuore con le iniziali dei due, la donna che vede sul proprio schermo
prendere forma un cuore decisamente più artistico, ottimizzato dal computer, e sorride
contenta: forma ingenua, ma nemmeno poi tanto, delle interazioni computer-mediate con
cui oggi la quasi totalità degli esseri umani intraprende le proprie relazioni sentimentali.

“L’intero mondo dell’informazione, con tutti i suoi campi e discipline, gli sarà accessibile”
Non solo la rete che oggi chiamiamo Internet avrebbe permesso questo tipo di interazione,
ma anche molte altre del tipo utopico che Licklider descriveva nel suo articolo: comunità
pionieristiche composte da scienziati e ingegneri, persone creative di tutte le discipline e
grandi computer multiaccesso, da cui sarebbe emersa una “super-comunità”:

“Non si invierà più una lettera o un telegramma; ci si limiterà a identificare le persone i
cui file devono essere collegati ai propri, e le parti specifiche da collegare – e forse si
indicherà anche un coefficiente di urgenza. Raramente si farà una telefonata,
piuttosto si chiederà alla rete di collegare insieme le nostre consolle. Sempre meno si
farà un viaggio esclusivamente per motivi di lavoro, perché collegare le consolle sarà
molto più efficiente […] si trascorrerà molto più tempo in teleconferenze facilitate dal
computer e molto meno tempo in viaggio diretti alle riunioni”.

E questo è niente. Gli Oliver, acronimo di “On-Line Interactive Vicarious Expediter and
Responder”, “un facilitatore e risponditore vicario interattivo online”, anticipano in modo



straordinario i moderni agenti IA autonomi:

“Su tuo comando, il tuo proprio Oliver prenderà nota (o eviterà di prenderla) di ciò che
fai, di ciò che leggi, di cosa compri e dove lo compri. Conoscerà chi sono i tuoi amici, chi
sono i tuoi semplici conoscenti. Conoscerà la tua struttura di valori, chi gode di
prestigio ai tuoi occhi, per chi sei disposto a fare cosa e con quale priorità, e chi può
accedere a quali dei tuoi file personali. Conoscerà le regole della tua organizzazione in
materia di informazioni riservate e le norme governative relative alla classificazione di
sicurezza”.

Un’altra vignetta rappresenta perfettamente il concetto: Oliver, un computer-segretario,
dichiara a un rappresentante delle assicurazioni che il suo capo è fuori ufficio, mentre lo
vediamo invece fare capolino tutto felice dietro la scrivania. “Il tuo computer saprà chi gode
di prestigio ai tuoi occhi e ti farà da filtro rispetto a un mondo pieno di richieste”. Un sogno
che oggi sta diventando realtà, anche se ci appare meno affascinante di quanto potesse
apparire all’epoca. Riproporre oggi questi scritti aiuta anche a capire il perché. Licklider
descriveva un futuro che non è il nostro, o meglio un futuro che è stato il nostro fino a un
certo punto: fin tanto che Internet ha rispettato quel sogno di una rete di comunicazione tra
comunità mosse da analoghi interessi, avverando il sogno di Vannevar Bush di un nuovo
modo di pensare e creare conoscenza attraverso la comunicazione, il sogno di Licklider è
coinciso con il nostro futuro. Ma lui ci aveva messo in guardia: il rapporto con il computer
deve essere di tipo simbiotico, non sostitutivo. La critica al concetto di intelligenza artificiale
appare evidente tanto nell’articolo pionieristico sulla simbiosi uomo-computer quanto nei
suoi scritti successivi (cfr. Ishikawa Kita, 2003): non automazione, ma simbiosi. Solo così
sarebbe possibile consentire agli esseri umani di liberare il proprio tempo per “scoprire la
propria vocazione”, sfruttando le potenzialità di Internet “poiché l’intero mondo
dell’informazione, con tutti i suoi campi e discipline, gli sarà accessibile”, arrivando fino a
immaginare la scomparsa della disoccupazione dalla faccia della terra. Viceversa, se i
computer saranno usati per soppiantare completamente il pensiero umano, anziché
affiancarlo, si realizzerà la profezia di Norbert Wiener, a cui Licklider fu sempre legato. Così
scriveva Wiener in The Human Use of Human Beings, “L’uso umano degli esseri umani” (in
italiano tradotto come Introduzione alla cibernetica):

“Allorché le persone umane sono organizzate nel sistema che li impiega non secondo
le loro piene facoltà di esseri umani responsabili, ma come altrettanti ingranaggi, leve
e connessioni, non ha molta importanza il fatto che la loro materia prima sia costituita
da carne e da sangue. Ciò che è usato come un elemento in una macchina, è un elemento
nella macchina. Sia che noi affidiamo le nostre decisioni a macchine di metallo o a
quelle macchine viventi che sono gli uffici, i grandi laboratori, gli eserciti e le società
industriali, non avremo mai la risposta giusta alle nostre domande a meno di non
porre le domande giuste”
(Wiener, 1966).

Evidentemente dobbiamo ancora impararle a porre.
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