aderni d’altri tempi

senuanse | |L MONDO CHE LICKLIDER CREO:

ho sognato una {etg
intergalattica

===mmee= DI INTERNET, IA E UTOPIE

Prefazione di Luigi Laura

LUISS
di Roberto Paura

Tutti gli appassionati di storia del digitale conoscono il testo seminale di Vannevar Bush

intitolato As We May Think, che nel 1945 preconizzo il nuovo modo di pensare che sarebbe

scaturito dall'organizzazione dell'informazione attraverso quelli che oggi conosciamo come
collegamenti ipertestuali, /inkin grado di trasformare testi in ipertesti. Pochi conoscono

invece un articolo di quindici anni successivi, intitolato Man-Computer Symbiosis, che apparve

J.C.R. Licklider nel 1960 su una rivista che si occupava della nascente branca dell'intelligenza artificiale (per
Ho sognato una rete capirci, un anno dopo su quella rivista Marvin Minsky avrebbe pubblicato la prima rassegna
intergalattica. bibliografica sull'lA, appena cinque anni dopo la celebre conferenza di Dartmouth alla quale
Scritti su Internet prima di aveva partecipato lo stesso Minsky). L'autore era, sorprendentemente, uno psicologo che
Internet lavorava nell’'ambito della psicoacustica, Joseph Carl Robnett Licklider, per gli amici “Lick”.
Traduzione di Emanuele Oggi tre dei suoi scritti dimenticati, tra cui La simbiosi uomo-computer, sono stati

Edilio Pelilli meritoriamente riproposti dalla Luiss University Press un libricino dal titolo evocativo: Ho
Luiss University Press, sognato una rete intergalattica. Perché quelli di Licklider furono in effetti sogni che hanno
Roma, 2025 "gettato le basi per la realizzazione di questo mondo, il nostro presente”, come scrive nella
pp. 109, € 12,00 prefazione Luigi Laura, “insieme a cose che aspettano ancora di essere realizzate”.

“Uno sviluppo necessario nell'interazione cooperativa tra esseri umani e calcolatori
elettronici”

Era, come fu descritto in seguito da chilo conobbe in giovane etg, il tipico All-American Boy:
biondo, alto, affascinante, straordinariamente dotato nella manualita tecnica (da ragazzino
costruiva modellini di aereo) e con un elevato quoziente intellettivo (cfr. Waldrop, 2001).
Nato in Missouri nel 1915, figlio di un ministro battista, si convinse precocemente della
vacuita delle religioni e si converti al credo dominante della nascente iperpotenza
tecnologica: il metodo scientifico. Convinto dalle letture darwiniste di quei primi decenni del
Novecento della possibilita di spiegare in termini evoluzionistici la psiche umana, riducibile a
processi elettrochimici all'interno del cervello, dopo avere studiato fisica e matematica
prese una laurea in psicologia, entrando poi all'Universita di Rochester a New York per un
dottorato nel primo centro di ricerca dedicato ai processi uditivi del cervello umano.

L'idea che il cervello biologico fosse descrivibile in termini di processi elettrici non era nuova
e risaliva almeno a Luigi Galvani. Ma quando Licklider inizi i suoi studi dottorali, iniziava a
sorgere un nuovo parallelismo destinato a portarci lontano: quello tra cervello umano e
calcolatore elettronico. Alcuni anni dopo, Norbert Wiener conio il concetto di “cibernetica” e
forni a questa idea una solida base metodologica. Licklider aveva conosciuto Wiener ai

convegni organizzati subito dopo la guerra al Beekman Hotel di Park Avenue a New York,



dove intorno al programma di fornire solide basi scientifiche alle scienze sociali presero a
riunirsi nomi come Margaret Mead, Gregory Bateson, John von Neumann e lo stesso
Wiener, che diede a quel ciclo di incontri il nome di Convegni sulla cibernetica. In uno di quegli
incontri, nel marzo 1950, partecipo anche Licklider, all'epoca ad Harvard ma in procinto di
passare al MIT. Aveva messo su un marchingegno fatto in casa, in grado di convertire le
onde acustiche derivanti dal discorso parlato in bit. Claude Shannon, il pioniere della teoria
dell'informazione, lo ascoltava rapito: Licklider riusci infatti a stimare che in tal modo,
sfruttando una linea di trasmissione di una radio commerciale dell'epoca, fosse possibile
trasmettere 100.000 bit di informazione al secondo, immensamente superiore alla velocita

del parlato umano, che stimava essere di 60 bit al secondo (cfr. Gleick, 2011).

Dieci anni dopo, nel suo articolo Man-Computer Symbiosis, traeva da questi calcoli alcune
fondamentali conclusioni, che hanno il tono della profezia. Con I'avanzare della rivoluzione
informatica e lo sviluppo di computer sempre pit efficienti, il problema sarebbe diventato
quello del confronto tra due forme di comunicazione prima che di intelligenza, un confronto
che avrebbe richiesto nuove modalita di relazione per risultare funzionale e vantaggioso per
gli esseri umani. Considerata come “uno sviluppo necessario nell'interazione cooperativa tra
esseri umani e calcolatori elettronici”, la simbiosi uomo-computer avrebbe dovuto portare a
una netta divisione dei compiti: le attivita procedurali o meccaniche (“cercare, calcolare,
tracciare grafici, trasformare, determinare le conseguenze logiche o dinamiche di un insieme
di assunzioni o ipotesi, preparare il terreno per una decisione o un'intuizione”) affidate ai
computer, che possono svolgerle in modo pit efficace degli esseri umani, i quali avrebbero
cosi visto liberata un’enorme quantita di tempo per le attivita pit legate ai propri schemi di
pensiero. Anche le macchine avrebbero potuto, in prospettiva, occuparsi “per quanto
possibile, di diagnosi, riconoscimento di modelli ricorrenti [ pattner-matching] e di modelli di
rilevanza [relevance-recognising’, ma in questi compiti avrebbero conservato “un ruolo
chiaramente secondario”. Affinché una tale simbiosi fosse possibile, occorreva affrontare il
problema delle diverse velocita e forme di linguaggio tra umani e computer. Per risolvere
entrambe le questioni, Licklider fu tra i primi a sostenere la necessita di superare gli
approcci fino ad allora utilizzati per la trasmissione di comandi ai computer — comandi in
linee di codice estremamente formalizzati — a favore di un'interazione naturale, basata sul

modo di comunicare degli esseri umani: entrambi avrebbero dovuto essere in grado di


https://www.quadernidaltritempi.eu/john-von-neumann-biografia-adelphi/

disegnare grafici e immagini, scrivere note ed equazioni sullo stesso foglio:

“Il computer dovrebbe essere in grado di leggere la scrittura umana, magari a
condizione che questa sia in chiare lettere maiuscole stampatello, e dovrebbe
immediatamente riportare, nel punto di ogni simbolo tracciato a mano, il carattere
corrispondente cosi come lo interpreta e lo restituisce con un carattere tipografico

preciso”.

Questa idea si & concretizzata solo negli ultimi mesi su larga scala, al termine della grande
rivoluzione del machine learning, che per anni ha addestrato gli algoritmi al riconoscimento
della scrittura umana, creando finalmente le condizioni per una simbiosi completa in termini
di linguaggio: oggi le IA sono in grado di ricostruire una tabella o un grafico da un disegno
fatto a mano e interpretare note scritte in corsivo senza (quasi) alcuna difficolta,
esattamente come solo negli ultimi tre anni é diventato finalmente possibile un'iterazione
fluida tra umani e computer attraverso il linguaggio naturale, come abbiamo sognato per
decenni guardando gli episodi di Star Trek.

“E crediamo che stiamo entrando in un’epoca tecnologica in cui potremo interagire con la
ricchezza dell'informazione vivente”

Affinché tutto cio fosse possibile, occorreva anzitutto creare le condizioni per una
comunicazione universale tra computer. Licklider intui che solo realizzando reti di computer
al fine di condividere enormi capacita di calcolo e memoria sarebbe stato possibile far
avanzare le prestazioni delle macchine fino a raggiungere quelle degli esseri umani. Era un
principio che traeva dalla cibernetica: il linguaggio € un mezzo di comunicazione e la
comunicazione avviene tra pil persone, ossia all'interno di un sistema sociale; se quindi si
voleva sviluppare un autentico linguaggio elettronico con cui realizzare I'ambizione
dell'interazione simbiotica con gli esseri umani, occorreva creare un sistema sociale di
computer, una rete attraverso cui comunicare. Occorreva, detto in altri termini, rendere le
macchine degli organismi sociali, alla stregua degli esseri umani. A questo scopo Licklider
impiego le ampie risorse a cui ebbe accesso nel suo ruolo di direttore dell'ufficio per le
tecniche di processamento dell'informazione (IPTO) dell’ARPA, I'agenzia del Pentagono per i
progetti di ricerca avanzati, a cui fu chiamato nel 1962 da funzionari della Difesa che erano
rimasti colpiti dal suo articolo. L'amministrazione Kennedy intendeva avvalersi dei computer
per rivoluzionare i propri sistemi di comando e controllo, nella convinzione che in questo
modo fosse possibile restare al passo con I'avanzamento tecnologico sovietico (si era nel
periodo in cui I'ossessione per il gap con i sovietici, all'indomani dello smacco dello Sputnik,
giunse al culmine). Licklider non era tuttavia particolarmente interessato all'uso dei
computer per le esigenze della Guerra fredda. Il suo sogno in quegli anni era di creare le basi
per una biblioteca del futuro attraverso una rete di computer in grado di condividere la loro
memoria. Nel 1963 mando ai suoi colleghi dell'lPTO un memo in vista di un seminario
interno: lo intitolo Memorandum per membri e affiliati dell'Intergalactic Computer Network. \/i
riassunse i principali ostacoli alla costituzione di una “capacita di funzionamento in rete

integrata” tra computer, e le possibili soluzioni:

“Se una rete come quella che vagamente immagino potesse essere messa in

funzione, disporremmo di almeno quattro grandi computer, forse sei o otto piccoli



computer, e di un vasto assortimento di dischi fissi e unita a nastro magnetico — per
non parlare delle consolle remote e delle stazioni teletype — tutte operanti

simultaneamente”.

Sapeva che non era quello che i militari andavano cercando, ma nel memorandum espresse
la speranza che quell'idea trovasse un’utilita anche negli ambienti della Difesa. Che tuttavia
stesse pensando a ben altro lo dimostra il suo unico libro, pubblicato nel 1965 al termine
dell'esperienza all'lPTO, intitolato Libraries of the Future, dove perfeziond le sue idee per
creare un "centro di pensiero” integrato che fungesse da infrastruttura delle biblioteche del
futuro. In queste biblioteche del futuro, i computer avrebbero svolto gran parte del lavoro
fino ad allora riservato ai bibliotecari, creando tuttavia le condizioni per una nuova era della
conoscenza. Cosi si espresse nel saggio /| computer come dispositivo di comunicazione (1968),
incluso nel volume della Luiss:

"E crediamo che stiamo entrando in un'epoca tecnologica in cui potremo interagire
con la ricchezza dell'informazione vivente — non semplicemente nel modo passivo a
cui ci siamo abituati con libri e biblioteche, ma come partecipanti attivi di un processo
in corso, apportando qualcosa attraverso la nostra interazione con esso, e non solo

ricevendo qualcosa da esso tramite la nostra connessione”.

L'obiettivo e sviluppare una “comunicazione creativa e interattiva” per il futuro che Licklider
vedeva arrivare, in cui gli esseri umani avrebbero finito per “comunicare tra loro pit
efficacemente attraverso una macchina che faccia a faccia”: un'idea rappresentata da
un‘immagine di un uomo e una donna ciascuno davanti al proprio terminale, 'uomo che
disegna un grossolano cuore con le iniziali dei due, la donna che vede sul proprio schermo
prendere forma un cuore decisamente pit artistico, ottimizzato dal computer, e sorride
contenta: forma ingenua, ma nemmeno poi tanto, delle interazioni computer-mediate con

cui oggi la quasi totalita degli esseri umani intraprende le proprie relazioni sentimentali.

“L'intero mondo dell'informazione, con tutti i suoi campi e discipline, gli sara accessibile”
Non solo la rete che oggi chiamiamo Internet avrebbe permesso questo tipo di interazione,
ma anche molte altre del tipo utopico che Licklider descriveva nel suo articolo: comunita
pionieristiche composte da scienziati e ingegneri, persone creative di tutte le discipline e

grandi computer multiaccesso, da cui sarebbe emersa una “super-comunita":

“Non si inviera pit una lettera o un telegramma; ci si limitera a identificare le persone i
cui file devono essere collegati ai propri, e le parti specifiche da collegare — e forse si
indichera anche un coefficiente di urgenza. Raramente si fara una telefonata,
piuttosto si chiedera alla rete di collegare insieme le nostre consolle. Sempre meno si
fara un viaggio esclusivamente per motivi di lavoro, perché collegare le consolle sara
molto piu efficiente [...] si trascorrera molto piti tempo in teleconferenze facilitate dal

computer e molto meno tempo in viaggio diretti alle riunioni”.

E questo é niente. Gli Oliver, acronimo di “On-Line Interactive Vicarious Expediter and

"o

Responder”, “un facilitatore e risponditore vicario interattivo online”, anticipano in modo



straordinario i moderni agenti IA autonomi:

“Su tuo comando, il tuo proprio Oliver prendera nota (o evitera di prenderla) di cio che
fai, di cio che leggi, di cosa compri e dove lo compri. Conoscera chi sono i tuoi amici, chi
sono i tuoi semplici conoscenti. Conoscera la tua struttura di valori, chi gode di
prestigio ai tuoi occhi, per chi sei disposto a fare cosa e con quale priorita, e chi pud
accedere a quali dei tuoi file personali. Conoscera le regole della tua organizzazione in
materia di informazioni riservate e le norme governative relative alla classificazione di

sicurezza”.

Un'altra vignetta rappresenta perfettamente il concetto: Oliver, un computer-segretario,
dichiara a un rappresentante delle assicurazioni che il suo capo é fuori ufficio, mentre lo
vediamo invece fare capolino tutto felice dietro la scrivania. “Il tuo computer sapra chi gode
di prestigio ai tuoi occhi e ti fara da filtro rispetto a un mondo pieno di richieste”. Un sogno
che oggi sta diventando realta, anche se ci appare meno affascinante di quanto potesse
apparire all'epoca. Riproporre oggi questi scritti aiuta anche a capire il perché. Licklider
descriveva un futuro che non é il nostro, o meglio un futuro che é stato il nostro fino a un
certo punto: fin tanto che Internet ha rispettato quel sogno di una rete di comunicazione tra
comunita mosse da analoghi interessi, avverando il sogno di Vannevar Bush di un nuovo
modo di pensare e creare conoscenza attraverso la comunicazione, il sogno di Licklider &
coinciso con il nostro futuro. Ma lui ci aveva messo in guardia: il rapporto con il computer
deve essere di tipo simbiotico, non sostitutivo. La critica al concetto di intelligenza artificiale
appare evidente tanto nell’articolo pionieristico sulla simbiosi uomo-computer quanto nei
suoi scritti successivi (cfr. Ishikawa Kita, 2003): non automazione, ma simbiosi. Solo cosi
sarebbe possibile consentire agli esseri umani di liberare il proprio tempo per “scoprire la
propria vocazione”, sfruttando le potenzialita di Internet “poiché I'intero mondo
dell'informazione, con tutti i suoi campi e discipline, gli sara accessibile”, arrivando fino a
immaginare la scomparsa della disoccupazione dalla faccia della terra. Viceversa, se i
computer saranno usati per soppiantare completamente il pensiero umano, anziché
affiancarlo, si realizzera la profezia di Norbert Wiener, a cui Licklider fu sempre legato. Cosi
scriveva Wiener in The Human Use of Human Beings, “L'uso umano degli esseri umani” (in
italiano tradotto come Introduzione alla cibernetica):

“Allorché le persone umane sono organizzate nel sistema che liimpiega non secondo
le loro piene facolta di esseri umani responsabili, ma come altrettanti ingranaggi, leve
e connessioni, non ha molta importanza il fatto che la loro materia prima sia costituita
da carne e da sangue. (io che e usato come un elemento in una macching, é un elemento
nella macchina. Sia che noi affidiamo le nostre decisioni a macchine di metallo o a
quelle macchine viventi che sono gli uffici, i grandi laboratori, gli eserciti e le societa
industriali, non avremo mai la risposta giusta alle nostre domande a meno di non
porre le domande giuste”

(Wiener, 1966).

Evidentemente dobbiamo ancora impararle a porre.
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