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RITRATTO DI UNA RIVOLUZIONE,
QUELLA MUSICALE DEL FREE JAZZ
di Alberto Popolla

Con il consueto, cronico, ritardo italiano, questa volta di soli, si fa per dire, quarantasette
anni, e amputato delle bellissime foto presenti nell’edizione originale, esce per la Shake
Edizioni (alla quale comunque va dato ampio merito per quest’operazione) La musica.
Importante quanto la tua stessa vita, della fotografa, giornalista e critica inglese Val Wilmer.
Nata nello Yorkshire il 7 dicembre del 1941, la Wilmer si è appassionata fin da giovane al
jazz, e alla musica afroamericana in generale, iniziando presto a scrivere articoli, recensioni,
e intervistando un gran numero di musicisti, stabilendo con molti di loro un contatto franco,
sincero, e riuscendo a sviscerarne particolarità, passioni, segreti e difficoltà. Altrettanto
importante è stata la sua attività di fotografa che l’ha portata a esporre molte delle sue foto
al Victoria And Albert Museum, ritraendo nel corso degli anni i musicisti più importanti della
scena jazz (e non solo), integrando con immagini di altissimo livello la sua attività di critica e
giornalista. Questa breve introduzione solo per dire dell’importanza del personaggio, e della
grave lacuna che il nostro paese ha avuto nel corso di tutti questi anni (e continua ad avere),
passati senza avere non solo la traduzione di questo suo bel libro ma anche di altri, primi fra
tutti Jazz People, del 1970, The face of black music, del 1976, nonché la sua autobiografia,
Mama Said There’d Be Days Like This: My Life in the Jazz World, uscita nel 1989. Attendiamo
fiduciosi.  La musica. Importante quanto la tua stessa vita è libro fondamentale, non solo per
gli appassionati di jazz ma anche per un pubblico più ampio perché indaga su vari livelli la
scena degli anni Settanta, approfondendo una serie di aspetti spesso trascurati da altri libri
e riuscendo a mantenere una narrazione appassionata e allo stesso tempo rigorosa,
facendo parlare i musicisti in prima persona e fornendogli un quadro storico e sociale di
indubbio valore.

La dimensione collettiva
Un primo aspetto di fondamentale importanza del libro è la sua visione politica, che certo
risente del clima di quegli anni ma che proprio per questo assume un valore significativo e,
finalmente diremmo, dà una lettura complessiva della rivoluzione del free jazz
sottolineandone la portata collettiva, le difficoltà del rapporto con la comunità
afroamericana, le lotte contro la discriminazione razziale e il music business, intrecciata all’
aspetto artistico e musicale, al rapporto e alle connessioni con la tradizione.

“Il coinvolgimento nel concetto di musica collettiva è profondo in Harper (Billy Harper,
sassofonista afroamericano nato a Houston, Texas, nel 1943, nda), perché è convinto



che sia l’unico modo che hanno i musicisti per cambiare la loro situazione –
«soprattutto quelli neri, ecco, perché sono loro quelli che muoiono di fame» –”.

Val Wilmer, nell’ultima parte del libro, dà ampio spazio a tutte quelle forme di azione e
organizzazione collettiva intraprese in gran parte dai musicisti neri, non solo per contrastare
la crescente emarginazione dell’area più creativa del jazz statunitense, ma anche come
forma di lotta, di educazione, di collaborazione. È una dimensione che spesso viene trattata
en passant nelle narrazioni jazz, quasi fosse, il musicista, una sorta di monade, poco o nulla
influenzato dalle dinamiche sociali e politiche. E invece la Wilmer ne dà un resoconto
appassionato, spesso affidato alle voci dei protagonisti, e non nascondendo le difficoltà e le
contraddizioni di un certo modo di agire. Dal gruppo Black Arts di Amiri Baraka, al Jazz and
People Movement messo in piedi da Rahsaan Roland Kirk, al Collective Black Artists di New
York guidato dal bassista Reggie Workman, all’AACM di Chicago, passando per il Black Artist
Group di St. Louis e per il progetto a fini educativi per giovani studenti finanziato dall’Harlem
Community Council, il Jazzmobile Workshop, a partire dalla seconda metà degli anni
Sessanta è tutto un fiorire di organizzazioni collettive di musicisti che travalicano l’aspetto
individualista spesso connaturato all’attività del musicista jazz, inquadrando l’attività
artistica in un contesto più ampio, con l’attenzione certo alle difficoltà di ingaggio e di
sopravvivenza, ma anche in rapporto alle condizioni politiche e sociali  della comunità di
riferimento. E certo non può non essere evidenziato come questa problematica risulti
attualissima, fornendo però allo stesso tempo un esempio di risposta concreta in un mondo
a realismo capitalista tutto improntato alla competizione, alla autopromozione, alla
espunzione del carattere sociale dell’arte in favore di una dimensione assolutamente
individualista confinata nel raggiungimento a tutti i costi del proprio sogno, e
nell’autocolpevolizzazione in caso (estremamente probabile) di mancato successo.

“In passato tra i musicisti c’era sì un cameratismo da bar ma tendevano a essere
reticenti riguardo al lavoro. Non raccontavano notizie delle proprie attività per evitare
l’eventualità di perdere i loro contatti personali nel campo del lavoro. La tendenza ad
“accaparrarsi gli ingaggi” attualmente è ancora diffusa tra i musicisti che difettano di
spirito comunitario, ma le cose stanno cambiando verso un modo di pensare più
collettivo”.

Purtroppo, in questo caso, le parole della Wilmer non sono state profetiche.

Lo sguardo femminista
Altro aspetto importante del libro della Wilmer è la sua attenzione al ruolo della donna in
ambito musicale, soprattutto nel jazz. Oltre a sottolineare il contributo fondamentale di
musiciste quali Alice Coltrane, Melba Liston, Mary Lou Williams, Fontella Bass, e di tante
altre ancor più sottovalutate e sottaciute nelle storie e nei libri sul jazz, l’autrice non
nasconde le contraddizioni nell’area della nuova musica, il maschilismo ancora persistente
(e purtroppo ancora presente) da parte dei musicisti afroamericani (ma non solo
ovviamente) nonostante il loro schierarsi contro le discriminazioni razziali o le loro battaglie
contro l’establishment e contro le politiche statali.



“È in aumento il numero delle donne – bianche e nere – che prendono in mano uno
strumento e si mettono a suonare, ma il pregiudizio contro di loro persiste. Per
quanto possa essere grande il loro talento, questa discriminazione è più pronunciata
nel cosiddetto jazz che nel rock”.

La contraddizione uomo-donna trascende le identità e il colore della pelle, uniformando in
questo sia le esperienze delle musiciste bianche che di quelle nere. Per quest’ultime,
all’oppressione di classe e di colore si aggiunge l’oppressione di genere, anche se, secondo
la Wilmer, una serie di atteggiamenti da parte del maschio nero che si configurano in una
sorta di generico rispetto per la donna nera, fanno sì che la posizione della musicista bianca
sia leggermente peggiore. Il prezioso capitolo significativamente intitolato Suoni bene, per
essere una donna! mostra le difficoltà delle musiciste soprattutto in ambito jazz nell’essere
realmente considerate per la loro arte e non per il loro ruolo o il loro sesso, e nonostante
questi ostacoli farsi comunque strada con forza e abnegazione, in una lotta che devono
condurre a più livelli, dalla dimensione più propriamente politica e sociale, a quella personale
e famigliare. La pressione sulla donna nera per irregimentarla nel ruolo esclusivo di
sostegno al proprio uomo musicista è stata forte e ha coinvolto anche le espressioni e le
personalità più significative del nazionalismo nero, da Stokely Carmichael a Malcom X: il
Black Panther Party, agli inizi, aveva una visione della donna assolutamente prona,
indispensabile all’autostima dell’uomo, e solo successivamente ha leggermente modificato
la sua posizione. Lo sguardo della Wilmer è ad ampio raggio, fornisce testimonianze vive
delle compagne e mogli dei jazzisti, strette tra rivendicazioni di indipendenza e
autodeterminazione e ruolo di costante supporto all’attività artistica del marito o
compagno, non solo psicologico e organizzativo, ma spesso anche economico.

Il free jazz e le sue coordinate artistiche
Altrettanto preziosa ed efficace è la trattazione più strettamente musicale della Nuova
musica, termine con il quale Val Wilmer spesso indica il free jazz.

“…il musicista non doveva più rimanere confinato in una singola tonalità o essere
costretto a usare uno schema di accordi prestabilito come base per la sua
improvvisazione, né doveva aderire a una indicazione di tempo data o anche
addirittura, in assenza di una pulsazione regolare, rispettare la divisione in battute. La
New Music, come iniziò a essere conosciuta tra i musicisti, apriva a tutti nuovi
orizzonti”.

Una serie di capitoli dedicati ad alcuni fra i più importanti jazzisti degli anni Sessanta e
Settanta, John Coltrane, Cecil Taylor, Ornette Coleman, Sun Ra, Albert Ayler, l’AACM di
Chicago, un capitolo speciale tutto dedicato al ritmo e ai batteristi, una disamina delle
innovazioni e delle sperimentazioni che caratterizzarono la rivoluzione del free jazz
raccontata dagli stessi protagonisti che gettano una luce diversa e spesso sorprendente
rispetto alla scena musicale di quegli anni. La chiarezza nel descrivere l’atonalità di Cecil
Taylor, la modalità e la trance coltraniana, l’improvvisazione libera da restrizioni di Ornette
Coleman, il quadro infinito e i viaggi intergalattici di Sun Ra, la Grande Musica Nera di Albert
Ayler, tutto narrato con estrema chiarezza, corredato da innumerevoli testimonianze
provenienti da tutta la scena free, e inserito nel contesto sociale, politico ed economico

https://www.quadernidaltritempi.eu/john-coltrane-eric-dolphy-evenings-village-gate/
https://www.quadernidaltritempi.eu/sun-ra-il-signore-degli-anelli-di-saturno/
https://www.quadernidaltritempi.eu/revelations-albert-ayler-fondation-maeght/
https://www.quadernidaltritempi.eu/revelations-albert-ayler-fondation-maeght/


americano. Difficile trovare qualcosa di così accurato e allo stesso tempo ispirato e artistico
come il libro della Wilmer, ein particolare i capitoli “musicali”, tanto dal dover raccomandare
questo testo a chiunque abbia intenzione di suonare o solo ascoltare jazz, o qualsiasi altro
genere musicale.

Albert Ayler in una foto di Val Wilmer rielaborata graficamente e inserito nel box Holy
Ghost (Revenant, 2004).

Tra le tante suggestioni e spunti provenienti dalla lettura del libro, la complessità del
rapporto con i padri del jazz: un serrato confronto nella rivendicazione dell’eredità musicale,
senza dover obbligatoriamente ripudiare il proprio passato, le radici e le esperienze di coloro
che per primi iniziarono a suonare questa musica, ma allo stesso tempo la volontà e la
determinazione nel sostenere le proprie scelte, i momenti di rottura, e la capacità anche di
comprendere le difficoltà di far accettare le sperimentazioni più ardite. Da questo punto di
vista chiaro è l’intento dell’autrice di considerare come indivisibile il vasto universo delle
musiche afroamericane, oltre e al di là delle pur forti differenze stilistiche. Importanti sono
anche le testimonianze di molti esponenti del free riguardo il loro ricercare un contatto
diretto con la comunità afroamericana, la volontà di portare tra la gente la Nuova musica,
nonostante gli ostacoli dovuti alla non facile fruibilità, eppure forti della convinzione che
quella musica potesse vibrare ed emozionare anche un pubblico di non esperti. Ed ancora: la
sottolineatura della spiritualità ritmica e il ruolo centrale della batteria e delle percussioni,
nella ricerca di un legame ormai esile con l’Africa ma allo stesso tempo nella convinzione
dell’unicità del batterista e del suo ruolo nella Nuova musica. Insomma, un testo ricco e
vibrante che andrebbe letto più volte, per apprezzarlo pienamente. Al netto di qualche
ingenuità e alcune visioni e affermazioni che un poco risentono del lungo tempo trascorso,
la visione della Wilmer mantiene una stretta attualità, fornendo ancora idee e riflessioni
certamente non comuni. Come scrive Richard Williams nell’introduzione:

“È un libro che documenta, indaga e celebra accuratamente la Nuova musica,
sostenuto da una coscienza politica radicale che includeva socialismo, femminismo,
opposizione al razzismo e diritti degli omosessuali, e frutto degli incontri con poeti,
drammaturghi e saggisti afroamericani come Langston Hughes, Jayne Cortez e Amiri
Baraka. Registra le complesse e intricate relazioni creative che si sono sviluppate



mentre la musica conosceva la sua rapida evoluzione, l’invenzione di piattaforme sulle
quali quella musica poteva presentarsi nella lotta contro l’esclusione dal mainstream,
per conciliare le richieste professionali e personali di chi suonava una musica messa ai
margini. Tutto ciò viene esaminato con dovizia di affascinanti e spesso commoventi
dettagli”.
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