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Tra il 2016 e il 2018, per la prima volta nella storia del premio Hugo, per tre anni di seguito il
libro premiato come miglior romanzo reca la firma della stessa autrice: a mettere a segno il
primato è Nora K. Jemisin, scrittrice newyorkese del 1972 che negli anni precedenti si era
già distinta per la sua produzione fantasy con i romanzi della Inheritance Trilogy e della
duologia Dreamblood. Nel 2015 Jemisin dà alle stampe La quinta stagione ed è l’inizio di una
saga di science fantasy con pochi paragoni nella storia recente. I confronti si sprecano: The
Verge la accosta a La mano sinistra delle tenebre di Ursula K. Le Guin e a Neuromante di
William Gibson per la sua capacità di ridefinire la letteratura fantastica, rinnovando i modelli
del fantasy, della fantascienza e del genere post-apocalittico. Sul continente chiamato
Immoto, a periodi di tranquillità seguono stagioni catastrofiche. Tra i suoi abitanti, gli
“orogeni” sono i più temuti, perché provvisti del dono di prevedere lo scatenarsi delle Quinte
Stagioni che ne sconquassano le viscere e sconvolgono il clima, ma anche della capacità di
provocarne e controllarne l’energia. Per questo vengono perseguitati: alcuni riescono a
nascondersi, altri vengono uccisi. I più fortunati vengono affidati alle cure di un Custode, che
insegna loro a usare questo potere per il bene del mondo. La quinta stagione è la storia di tre
“orogene”, Damaya, Essun e Syenite, legate da un unico destino, che proseguirà nei
successivi libri della Terra Spezzata: Il portale degli obelischi e Il cielo di pietra. La successiva
prova di Jemisin nel romanzo è altrettanto originale e impegnata: La città che siamo diventati
(2020) è uno urban fantasy che immagina che le città del mondo diventino senzienti
incarnandosi in avatar umani. Quando New York cade in coma, i suoi borough si risvegliano
in cinque ignari abitanti della Grande Mela, che devono unire le loro forze per affrontare
l’oscura minaccia di R’lyeh, metafora non troppo velata dei processi di gentrificazione che
stanno progressivamente snaturando l’essenza delle nostre comunità.

Sotto altre stelle
Ritroviamo preoccupazioni simili, benché declinate su registri diversi, anche nel lavoro della
giovanissima Elvia Wilk (1989), scrittrice e giornalista statunitense che vive tra New York e
Berlino, e che travasa critica femminista, ecologismo e anticapitalismo nel suo romanzo
d’esordio Oval (2019), condensato di interrogativi sul futuro prossimo venturo che ci
attende, in bilico tra precarietà e nuove forme di controllo e manipolazione delle masse.
Prendiamo le mosse da questa sintesi di inquietudini per delineare due delle regioni più
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feconde plasmate dall’immaginario fantascientifico, grazie a un’applicazione costante e
risoluta che prosegue ininterrottamente da più di mezzo secolo. La fantascienza
femminista, già menzionata in apertura di questa serie di articoli a proposito della seminale
antologia Le visionarie, curata nel 2015 da Ann e Jeff VanderMeer, ci ha regalato opere
preziose anche dopo il 2000. Intrisa di influenze postcyberpunk, la statunitense Tricia
Sullivan (1968), trapiantata in Inghilterra, nel 2003 dà alle stampe Selezione naturale, che
immagina un mondo in cui un’epidemia ha sterminato la popolazione maschile del pianeta.
Un ribaltamento di prospettiva attraverso un’inversione degli equilibri è quello che mette
invece in scena Naomi Alderman (1974) in Ragazze elettriche (2016), adattato per il piccolo
schermo in una serie di nove puntate prodotta e distribuita da Amazon, che immagina un
mondo in cui le donne sviluppano all’improvviso il potere di rilasciare una scossa elettrica:
quello che all’inizio è uno strumento di difesa, diventa però presto l’arma per sovvertire
millenni di dogmatismo patriarcale nei rapporti di genere, portando a esiti non
necessariamente più equilibrati.

Oltre alla parità di genere, la maternità è l’altro grande tema esplorato dalla letteratura
femminista di questi anni, spesso raccontato attraverso gli specchi deformanti della
distopia fantascientifica: anche sulla scia del successo mondiale di The Handmaid’s Tale, la
già menzionata trasposizione seriale del romanzo di Margaret Atwood curata da Bruce
Miller per Hulu, si sono moltiplicate le narrazioni (anche da parte di firme con pochi o nessun
precedente nel genere) sul problema della fertilità e sui diritti delle donne (cfr. De Santi
2019). Il loro corpo diventa così il campo di battaglia su cui si svolge lo scontro tra le pretese
di annullamento dell’individuo alla base di nuove e vecchie visioni totalitarie e
l’autodeterminazione in cui si riflette tutta la fragilità di diritti che avevamo dato
erroneamente per acquisiti. La casa futura del dio vivente di Louise Erdrich (2017), Orologi
rossi di Leni Zumas (2018) e l’ancora inedito in italiano Before She Sleeps della scrittrice
pakistana Bina Shah (2018) sono tre validissimi esempi di questa tendenza, che non si
esaurisce certo alla manciata di titoli citati.
Aliya Whiteley, autrice inglese nata nel 1974, immagina che siano le donne a sparire dalla
Terra: gli ultimi uomini, ritiratisi a vivere nella Valle delle Rocce, ne inseguono il ricordo
raccontandosi intorno al fuoco delle loro madri, sorelle, mogli e figlie, fino a quando
misteriose creature non cominciano a prendere forma dagli strani funghi che crescono nel



cimitero e nei boschi circostanti. A La Bellezza (2014), segue nel 2018 La muta: cosa
succederebbe se cambiassimo pelle ogni sette anni, e con la pelle svanissero anche i nostri
ricordi, la nostra personalità, sostituita ogni volta da nuovi noi stessi senza passato?
Troviamo interessanti assonanze con le suggestioni di Whiteley, come pure con le
preoccupazioni di Wilk, in Tlotlo Tsamaase (1989), scrittrice e poetessa motswana, che nel
suo romanzo d’esordio Silenziosa sfiorisce la pelle (2020) mette in scena, con una prosa lirica
che contribuisce a definire un’atmosfera onirica e sognante, la lotta della protagonista per la
difesa della propria città contro i tentativi dei bianchi di cancellare la cultura della sua
comunità, che diventa così una battaglia di riappropriazione di identità minacciate e una
rivendicazione del principio universale di libertà, anche contro l’apparente inesorabilità del
destino, quando sembra che tutto ciò che hai e ti sta a cuore sia destinato a sfiorire. Ne
segnaliamo anche i racconti Dreamport (2022) e Il distretto della cervice (2022).

Un meteorite caduto nella baia di Chesapeake devasta la costa orientale degli Stati Uniti,
radendo al suolo Washington DC, ma secondo i calcoli dell’ex pilota e matematica Elma York
il peggio deve ancora arrivare: i cambiamenti climatici innescati dall’impatto renderanno il
pianeta inabitabile nel giro di mezzo secolo. L’umanità ha i giorni contati… cosa può fare per
assicurarle un futuro? È la premessa da cui muove Mary Robinette Kowal, nata nel 1969,
ex-burattinaia professionista e presidentessa della Science Fiction and Fantasy Writers of
America tra il 2019 e il 2021, nel suo romanzo The Calculating Stars (2018). Potrebbe
sembrare la ricetta per il classico thriller catastrofista che si risolve in una corsa contro il
tempo, ma nelle mani di Kowal la materia diventa degna di ben altri sviluppi: perché nel suo
romanzo gli eventi hanno luogo a partire dai primi anni Cinquanta e la storia alternativa
diventa anche un esperimento mentale per raccontare una versione parallela della corsa
allo spazio, in cui il contributo delle donne sfida le convenzioni sociali dell’epoca e assume
un risalto di primo piano. Ricordando in qualche modo la figura storica di scienziate come
Margaret Hamilton o Katherine Johnson, determinanti per il successo dei programmi
spaziali della NASA, e rievocate anche nel film Il diritto di contare di Theodore Melfi (2016),
Kowal riscrive gli eventi e offre una sorta di compensazione immaginifica a tutte quelle
donne rimaste a lungo nell’ombra, eclissate dalla visibilità dei loro colleghi e superiori,
mentre contribuivano a realizzare la più gigantesca impresa tecnologica e scientifica del
Novecento. Il romanzo si aggiudica i premi Hugo, Nebula e Locus e anche il Sidewise per la
migliore ucronia, e origina la serie nota come Lady Astronaut, che prosegue negli anni



successivi con Il destino del cielo (2019) e Luna implacabile (2020, appena pubblicato da
Urania Jumbo). Un quarto libro, The Martian Contingency, è stato annunciato da Tor Books per
il 2025. E in questo modo si chiude anche un cerchio, perché le istanze femministe slittano
verso lo spazio delle preoccupazioni ecologiste, sovrapponendosi a queste in un’attenzione
per i diritti e l’uguaglianza che è prima di tutto una precondizione per osservare la realtà
sotto una luce diversa, e ripensare il mondo fuori dagli schemi convenzionali a cui siamo –
per pigrizia, passività o convenienza – abituati. Non crediamo sia un caso che queste
prospettive siano state portate allo scoperto, acquisendo un rilievo sempre maggiore, dal
lavoro e dall’attenzione di questa ondata di nuove autrici.

La fine del mondo che ci attende: climate fiction e altre catastrofi
“Non già con uno schianto, ma con un lamento”. È questo il modo in cui finisce il mondo,
nella memorabile chiosa dell’ultima strofa degli Uomini vuoti di Thomas Stearns Eliot. Ed è
così che sempre più di frequente prende forma la fine nelle narrazioni fantascientifiche
dell’ultimo quarto di secolo, che pure arrivano dopo il tragico epilogo del Novecento, tra le
ceneri e le macerie di Ground Zero. È un chiaro segno di maturità, oltre che un avvertimento
che non dovremmo sottovalutare: la fine potrebbe sopraggiungere sottotraccia, a causa
della nostra disattenzione cronica, della perpetuazione di stili di vita (e sistemi
socioeconomici) che crediamo ineluttabili ma che sono tutt’altro che sostenibili, e delle armi
di distrazione di massa utilizzate per farci preoccupare di tutt’altro che delle soluzioni
richieste dai problemi complessi che affliggono il mondo in cui viviamo. È il lento e
inesorabile scivolamento nella consuetudine del “futuro zero”, nella remissiva accettazione
dell’assenza di qualsiasi alternativa, in cui si trovano incastrati i personaggi, così vulnerabili
e così realistici, dei racconti di Abbey Mei Otis raccolti in Alien Virus Love Disaster; un titolo
che è quasi una lista di ingredienti per preparare la ricetta del loro destino.

Nelle storie di Otis, cresciuta nei boschi della North Carolina prima di trasferirsi a
Washington DC, già allieva del Clarion West Writers Workshop e attualmente Artist-in-
Residence presso la School of Arts and Sciences della UPenn, la fine del mondo è sempre
raccontata dal punto di vista di quella popolazione di invisibili che abita un mondo che
potremmo descrivere come la periferia interna dell’Occidente: regioni sottosviluppate,
appena sfiorate dal progresso, e buone per lo più come zone di transito o per l’installazione
di fabbriche magiche e centri di smaltimento dei rifiuti. Ma di fine del mondo ne incontriamo



molte nella science fiction di inizio millennio. Le ritroviamo, per esempio, nel caos e nella
disillusione seguiti alle Primavere Arabe, trasfigurate nel 2018 dall’attivista e giornalista
egiziana Basma Abdel Aziz nell’incubo kafkiano de La fila, e nei brandelli di civiltà a cui si
aggrappano le comunità di superstiti nei racconti della catastrofe ambientale che ci attende:
come Qaanaaq, la città galleggiante, situata da qualche parte nell’Oceano Atlantico in
prossimità del Circolo Polare Artico, che accoglie i rifugiati scampati alle Guerre Climatiche
nel romanzo di Sam J. Miller La città dell’orca (2018), dove il capitalismo immobiliare
prospera sui bisogni dei più deboli, finché un elemento di disturbo non giunge a incrinare i
fragili equilibri di questo piccolo ecosistema solo in apparenza sostenibile. L’autore
statunitense (classe 1979), continua a scrutare il mondo dal punto di vista marginale dei
suoi personaggi anche nei racconti di Ragazzi belve uomini (2022).

Ci sono poi le apocalissi sussurrate di Will McIntosh e James Braziel: il primo, vincitore del
premio Hugo con il racconto La sposa fredda (delizioso, claustrofobico e inquietante gioiellino
apparso sul numero 61 di Robot, che affronta da un punto di vista inedito i risvolti
dell’animazione sospesa), spunto ripreso anche nel successivo romanzo Love Minus Eighty
(2013), aveva esordito nel 2011 con Soft Apocalypse, portando in scena la nuova normalità
della società americana in un mondo in cui il cibo scarseggia, la corrente elettrica non è
garantita, e ogni giorno le persone sono costrette a lottare per sopravvivere e trovare un
posto per se stessi e i loro figli; ritroviamo l’ambientazione nel Sud degli Stati Uniti anche in
35 miglia a Birmingham di Braziel (2008), in cui il buco nell’ozono ha trasformato il futuro in
un incubo per i sopravvissuti e il protagonista non ha mai conosciuto un’alternativa alle
miniere di argilla, finché la donna che ama non lo spinge a intraprendere un difficile viaggio
per tirarsi fuori dall’inferno.
Memore dell’Uomo del giorno dopo (1985) di David Brin, portato sul grande schermo da Kevin
Costner in un film omonimo nel 1997, è la protagonista di Stazione Undici (2014, vincitore
del premio Arthur C. Clarke) della canadese Emily St. John Mandel (1979), un’attrice che
attraversa la regione dei Grandi Laghi al seguito della sua compagnia teatrale itinerante,
trent’anni dopo che un’epidemia di febbre suina ha decimato la popolazione mondiale. In
questo scenario da giorno dopo, l’incontro drammatico con il violento culto religioso guidato
da un misterioso profeta dà vita a una trama a mosaico che saltella tra i mesi
immediatamente successivi al dilagare della pandemia e il presente sconvolto dai suoi
effetti, ma le cui cause più profonde sono forse sepolte nel passato degli stessi protagonisti.



Il romanzo è stato un caso editoriale da oltre un milione e mezzo di copie nel mondo e nel
2021 HBO ne ha tratto una serie in dieci episodi con Mackenzie Davis e Himesh Patel.

Alle frontiere dell’immaginario: dal post-esotismo al New Weird
In un universo disastrato, visionario e violento, devastato dalle esplosioni dei reattori
nucleari di una Seconda Unione Sovietica ormai collassata, si muovono i protagonisti di
Antoine Volodine, teorico francese del post-esotismo, in Terminus radioso, romanzo post-
apocalittico del 2016. Un universo allucinato, onirico, in cui i vivi e i morti vagano in un
eterno futuro scandito dall’umorismo della catastrofe, nella voce inconfondibile del suo
autore, che con il romanzo Liturgia del disprezzo (1986) si è aggiudicato alla sua uscita il
Grand Prix de la Science-Fiction Française, il più prestigioso riconoscimento dedicato alla
fantascienza e alle altre forme del fantastico in terra transalpina. Non meno assurdo è
l’universo di Alex Irvine, americano del 1969, che in Antropocene Boom (2020) porta alla
ribalta gli effetti di una rivoluzionaria tecnologia in grado di modificare la realtà, e la sua
convergenza con la catastrofe climatica, in un’avventura rocambolesca per le strade degli
Stati Uniti. Più riflessivo e di tutt’altra ambizione è il lavoro svolto da Jeff VanderMeer
(1968) con la Southern Reach Trilogy, da noi conosciuta anche come Trilogia dell’Area X (2014):
concepita con una struttura seriale, composta da un trittico di brevi romanzi (Annientamento,
Autorità, Alienazione) correlati tra loro e pubblicati in rapida successione, a distanza di pochi
mesi l’uno dall’altro, racconta dei tentativi di decodificare il rompicapo di una regione
costiera abbandonata, reclamata dalla natura, che riesce a produrre effetti sconvolgenti
sulle specie viventi con cui entra in contatto, sulla psiche umana e sullo scorrere stesso del
tempo. Memore della Zona dei fratelli Strugackij, VanderMeer sviluppa un’avventura onirica,
densa di fascino e di mistero, adattata per il piccolo schermo da Alex Garland nel 2018, in
una co-produzione Paramount Pictures / Netflix con Natalie Portman nel ruolo della
protagonista. Nel 2024, dieci anni dopo, VanderMeer ha aggiunto alla sequenza un quarto
romanzo, Absolution, che scava nei misteri lasciati irrisolti dalla trilogia originale.

Antologista molto apprezzato, l’autore statunitense ha curato alcuni dei progetti editoriali
più importanti e influenti del nuovo secolo: in aggiunta alla già più volte menzionata
antologia di fantascienza femminista Le visionarie, si ricordano qui Steampunk! (2008), The
Weird (2012) e The Time Traveler’s Almanac (2014), tutte in collaborazione con sua moglie
Ann. Nei primi anni Duemila ha dato forma, attraverso i racconti de La città dei santi e dei folli



(2001, successivamente espansa in due revisioni del 2002 e del 2004) e i romanzi Shriek: An
Afterword (2006) e Finch (2009), ancora inediti in italiano, a un mondo dark fantasy dalle
sfumature weird: nella città di Ambergris umani e “cappelli grigi” (creature di natura fungina)
coesistono in una convivenza tutt’altro che pacifica, fino a quando una delle due fazioni
prevarrà sull’altra assoggettandola in una forma di occupazione. Dello stesso tenore è la
storia di Veniss Underground (2003), che tra reminiscenze dantesche e rivisitazioni del mito
di Orfeo ed Euridice intreccia le vicende di Quin, artista genetico e manipolatore di uomini e
destini, dell’oloartista Nicholas, di sua sorella Nicola e di Shadrach, perdutamente
innamorato di lei. Pregevole il progetto di Vite segrete (2006), una galleria di storie per
raccontare i segreti straordinari nascosti dietro l’apparenza composta e persino noiosa delle
vite ordinarie di insegnanti, ceramisti, assistenti universitari, bibliotecari, imprenditori.
Tornando alla fine del mondo, Colibrì Salamandra (2021, mette in scena il progressivo
scivolamento della protagonista, un’analista specializzata in cybersecurity, nella spirale
paranoica di una cospirazione mondiale, tra pandemie sconosciute, cambiamenti climatici e
capitalismo della sorveglianza. Forti contaminazioni con il weird si ritrovano invece nel
dittico post-apocalittico formato dai romanzi Borne (2017) e Dead Astronauts (2019), dei
quali solo il primo è stato finora tradotto per i lettori italiani da Einaudi.

Città d’inganni
Dopo una manciata di racconti (tra i quali il memorabile La Pompa Sei, in cui un addetto alla
manutenzione dell’impianto fognario di New York si accorge all’improvviso di essere
circondato da idioti, il che lo mette nella scomoda posizione di essere l’unico disposto a farsi
carico di occuparsi di un problema che rischia di portare la città al collasso), nel 2009 Paolo
Bacigalupi (1972) ha esordito nel romanzo con La ragazza meccanica, con cui ha fatto incetta
di premi (Hugo, Nebula, Campbell Memorial, Locus), presentando un mondo sull’orlo del
baratro, devastato dal global warming, in piena crisi energetica dopo l’esaurimento del
petrolio e dominato dalla bioingegneria. Destreggiandosi tra cli-fi e biopunk, Bacigalupi porta
in scena la lotta per la sopravvivenza di esseri umani in cerca di riscatto ed esseri artificiali in
cerca di libertà. La Company Town che suggerisce il titolo originale di Città di morte (2016) è
una città estrattiva che galleggia su un oceano morto al largo delle coste del Canada.
Quando New Arcadia viene acquistata dalla famiglia Lynch, Hwa, la giovane protagonista,
viene ingaggiata per proteggere il loro giovane rampollo. Ma se su una città mineraria la vita
è già abbastanza dura sotto la minaccia di una precarietà perenne, una serie di omicidi tra
loro collegati le ricorda che le cose possono solo andare peggio. E non è nemmeno la cosa
più straordinaria che sembra capitare a Hwa, come ha modo di accorgersi accettando la
proposta di lavoro del patriarca della famiglia, ossessionato dal futuro profondo e dai
misteriosi segnali che qualcuno sembrerebbe inviargli da lì. Madeline Ashby, scrittrice
californiana naturalizzata canadese, nata nel 1983, ci conduce alla scoperta di questa
comunità sull’orlo del collasso e sospesa sull’orlo dei futuri possibili innescati da una
Singolarità. Altri suoi romanzi, non ancora tradotti in italiano, sono quelli della serie Machine
Dynasties: vN (2012), iD (2013) e reV (2020). Sarebbe bello se un giorno un editore decidesse
di fare arrivare anche quelli ai lettori italiani.

(continua)
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