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Si puo dire che il mostro, che sia zombie, vampiro o licantropo, non sia altro che specchio
dell'umano; per lo storico Francesco Paolo De Ceglia “i vampiri siamo noi”, in quanto
riflettono i timori e le angosce legate a contesti socioculturali e storico-politici. Cio che &
temuto, che causa repulsione e paura viene riproposto dall'immaginario orrorifico
mostrandoci il mostruoso che si cela nel quotidiano. Il vampiro & un eterno “ritornante”,
perché in sé riassume I'altra faccia dell'umano, sempre teso tra il superamento dei limiti
dello scibile e la paura di affacciarsi al di la di cio che e certo. Il vampiro € conosciuto anche
come nosferatu, termine slavo arcaico probabilmente derivato dal greco nosophoros, ovvero
“portatore di peste” (Melton, 2024), quale nefanda creatura dispensatrice di morte e
bevitrice di sangue, dall'aspetto mostruoso, ferale e mortifero. La sua prima incarnazione
cinematografica é nel capolavoro del cinema muto Nosferatu di Friederich Murnau del 1922.
L'opera di Murnau non ottenne mai i diritti per la trasposizione del romanzo Dracula, e cio
costrinse il regista a sostituire il nome del vampiro con Orlok. La versione che ci é giunta é
I'unica superstite della causa legale della vedova Stoker, che ordind che ogni nastro del film
venisse arso. Proprio perché associato alla peste, il vampiro di Murnau (lo stesso avviene
nelle versioni ispirate alla sua opera) assume connotati simili a quelli del topo, i lunghi canini
vengono sostituiti da appuntiti incisivi che sporgono dalle labbra della creatura; inoltre,
possiede dita sottili con unghie appuntite e sopracciglia folte, gli occhi spalancati e fissi
cerchiati in nero. La mostruosa figura si scorge tra le ombre, negli anfratti di un castello che
é "reggia dell'incubo”, "uno spazio dove si nasconde il mistero e si realizzano riti demoniaci”;
mentre la nave € una sorta di “veliero fantasma” e la citta ammorbata dalla peste assume
I'aspetto di un “ossario architettonico” (Bertetto, 2022). Il film costituira il principale punto
di riferimento per Nosferatu, il principe della notte di Werner Herzog (1979), in cui “il Dracula
di Kinski diventa la malinconica incarnazione dell’Alterita Umana pit assoluta e irrimediabile,
del tedio e della desolazione di un‘eterna solitudine” (Aliverti, 2017). Entrambe le pellicole
sono state i principali punti di riferimento per il recentissimo Nosferatu di Robert Eggers del
2024,
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Il ritorno del vampiro: Nosferatu di Robert Eggers.

Robert Eggers: la strega, I'albatro, il vampiro e la vendetta

Robert Eggers si € imposto nel panorama cinematografico fin dal suo esordio alla regia con
The Witch: a New-England Folktale (2015). Come suggerito dal sottotitolo, il regista attinge
per le sue opere al vasto repertorio folclorico e storico, proponendo racconti che riassumono
in sé mito, credenze e differenti realta storico-sociali. Questo fattore € evidente in The
Northman (2022), pellicola che, sullo sfondo dell’era vichinga, propone un dramma teso tra
la tragedia shakesperiana e le saghe norrene. Sia Eggers che Shakespeare per la scrittura
dell’Amleto (1600-1602), traggono ispirazione dal mito nordico a partire dal protagonista,
I'omonimo Aml6dj, "1a stessa figura che compare in Saxo come Amlethus” (Isnardi, 2019).
Amleth di Eggers, cosi come il protagonista della tragedia di Shakespeare, si ritrova a
intraprendere un viaggio per vendicare il padre, morto per mano del fratello traditore. La
lotta feroce e brutale del protagonista incontra il mito, in sequenze dedicate alle Norne e
alle Valchirie. Eggers aveva gia diretto The Lighthouse (2019), film che racconta la storia di
due guardiani del faro, che isolati dal mondo civilizzato sprofondano sempre pit nel
reciproco sospetto e in una spirale di lenta follia (rappresentata in maniera significativa dalla
sirena). Il regista statunitense trae ispirazione dal racconto incompiuto (e ultimo prima della
morte dell'autore) // faro (1849) di Edgar Allan Poe e da un capolavoro del romanticismo, La
ballata del vecchio marinaio (primavera 1797-autunno 1978), concepito da Samuel Taylor
Coleridge e William Wordsworth. Come nel poema romantico, i protagonisti si ritrovano di
fronte ad un'impresa che assume caratteri metafisici: il mare, I'isolamento e l'uccisione
dell'albatro li porta alla dannazione e alla ricerca della luce, intesa come senso stesso

dell'esistenza.



Frame da Nosferatu di Robert Eggers.

Nosferatu(2024) di Robert Eggers & un’opera sontuosa che rende omaggio alle
interpretazioni del “non-morto che diffonde la peste” di Murnau (a partire dal 4:3) e di
Herzog, proponendo una visione rinnovata del mito del vampiro. | richiami a Murnau sono
numerosi ed evidenti, a partire dalle strutture stesse del castello, che riprendono le forme
ovoidali caratteristiche del classico del 1922 (le volte che sono un chiaro riferimento alla
bara) e allo stile espressionista e onirico che permea I'intera pellicola. Ancora una volta
Eggers racconta una storia fortemente immersa nel proprio contesto storico. Il regista
mostra le radicate credenze popolari e i riti legati ai non-morti e spinge verso un contesto
teso tra vivo folklore e il clima tendenzialmente positivista della cittadina tedesca di
Wisborg, in cui vivono i due coniugi protagonisti, i giovani Thomas ed Ellen Hutter. A
muovere i fili della trama &, questa volta, proprio la protagonista femminile, Ellen, la cui
“malinconia” la lega all'oscurita e alle tenebre del conte Orlok. L'ombra del vampiro si fa
gigantesca: significativa € la scena della mostruosa presa della citta da parte del conte, di
cui é visibile solo la mano che si protende minacciosa sulla cittadina, pronta a diffondere
malattia e distruzione. Il Nosferatu di Eggers e "appetito”, cadavere, peste, distruzione, ma
soprattutto € metafora della malattia mentale che si manifesta nell’incubo della notte.
Infatti, contrariamente a quanto accade nel Nosferatu di Herzog, € la protagonista, e non il
conte, a soffrire una profonda solitudine. Il conte viene ora richiamato dalla tomba dal
dolore di Ellen, incompresa e abbandonata da tutti fin dalla tenera eta. E lei a divenire la

chiave della liberazione di sé stessa e della citta.

Il vampiro: origini e folklore

Il termine "vampiro” vede le proprie origini nella prima meta del Settecento, in area baltico-
balcanica, ex territorio ottomano in quel momento sotto il dominio dell'impero asburgico.
Nello specifico "I'anno dei vampiri” & datato 1732, a cui ci si puo riferire in merito al primo
manifestarsi del fenomeno del “vampirismo” e del dilagare in tutta Europa di notizie in
merito. \listo come una sorta di epidemia, il primo teatro delle vicende che vedono
protagonisti i “vampiri” 0 "succhiasangue” € il villaggio serbo di Medveja, una zona di
sospensione ai confini dell'impero asburgico da poco liberato dal dominio ottomano, la cui

popolazione aveva subito attacchi da parte di “ritornanti” e in cui per la prima volta si faceva



uso del termine “vampyr” che non presentava equivalenti in altre lingue europee, quali il
tedesco o il francese. \/ista la collocazione temporale e geografica del paese era inevitabile
che la popolazione risultasse “mista”, composta da famiglie insediatesi anticamente, cosi
come da profughi ottomani e milizia asburgica; cio generava tensioni sociali (Bohn in De
Ceglia, 2023) che influenzarono anche i connotati del vampiro, assumendo le caratteristiche
di "straniero”, "eretico” ed “emarginato”. A tal proposito, dal dicembre del 1732 il chirurgo
militare austriaco Flickinger svolse delle indagini. Tuttavia, essendo all'oscuro delle reali
cause del decesso dei presunti vampiri e delle fasi di triste di decadimento e
decomposizione del corpo, il medico interpretd segni come gonfiore, suoni simili a lamenti,
fischi e la perdita di sangue dalla bocca come evidenze dello stato anomalo dei cadaveri.
Inoltre, il chirurgo interpretd in tal senso anche i corpi che apparivano ben conservati a
causa di fattori atmosferici (legati alle rigide temperature del posto e al periodo dell'anno in
cui si svolsero le indagini) convincendosi dell’esistenza di corpi “in condizione di
vampirismo”. Ad alimentare il folklore popolare fu il periodo dell'anno in cui si svolsero i fatti
di Medveja. L'inverno é fin dall'antichita il tempo della morte e dell’attesa, poiché la terra
coltivata custodisce ancora sotto di essa il segreto del futuro ed € ancora ignoto agli uomini
I'esito della semina. Quei giorni di “sospensione” tra Natale e I'Epifania erano tempi durante
i quali il caos poteva prendere il sopravvento su ogni cosa. Cristo era nato, ma non ancora
cristiano perché non battezzato. Per questo si parlava di “giorni pagani” e “impuri” (De
Ceglia, 2023).
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Nosferatu il vampiro di Friedrich Wilhelm Murnau, 1922.

L'inverno caratterizzato da brevi giornate e dal lungo sonno portatore di incubi nefasti sara
fonte diispirazione per I'opera di Carl Theodore Dreyer Vampyr(1932), in cui il vampiro é una
creatura appartenente al regno del sogno e dell'inconscio. Non a caso il vampiro € un
“demone che beve” (Pilo Fusco, 2022), una creatura che assorbe non solo sangue dagli
uomini, ma anche il latte dalle bestie. In una societa agraria e pastorale cid comportava
conseguenze nefaste in quanto, come riconosciuto dalla storica Lyndal Roper, la quantita di
latte posseduta era indice di benessere e ricchezza di una famiglia, dunque, in questa
prospettiva il vampiro “diventava lo spettro della fame, prima ancora che della morte” (De



Ceglia, 2023). Cosi come nei paesi slavi la carenza di liquidi era sinonimo di miseria,
nell’Europa del Settecento affetta dalla fame il vampiro assumeva connotati pit simili a
quelli del lupo, della bestia o del "divoratore di sudario”, che mangia sé stesso e gli altri.
Questo genere di vampiro é conosciuto con il nome di vukodlak, termine costituito dalla
matrice protoslava vilku “lupo” e dlaka “pelliccia”, in quanto come evidenzia De Ceglia “il lupo
g, dal punto di vista simbolico, uno straordinario operatore «liminale». Tra I'umano e il
ferino” (ibidem). Tale accezione del vampiro caratterizza il racconto di Aleksej Konstantinovic
Tolstoj i Vurdalak (1839), da cui é tratto il secondo episodio intitolato Wurdulak (termine
russo con il medesimo significato del vukodiak serbo) del film di Mario Bava / tre volti della
paura (1963), in cui si racconta la vicenda di una famiglia russa affetta da vampirismo. Nel
film di Bava, “il vecchio” Gorca, il primo infettato, € un vampiro che presenta i connotati
caratteristici del vurdalak come gli “occhi diiena” (Tolstoj), famelici e predatori, e I'aspetto
bestiale accentuato dalla folta pelliccia che gli ricade sulle spalle come un orrido manto.
Dagli eventi di Medveja scaturi una vera e propria “epidemia di vampirismo” che ammorbo
I'intera Europa “illuminata”, trasformando la figura del vampiro in un fenomeno mediatico.
Si diffusero a macchia d'olio notizie sul ritorno dei morti dall'aldila, una vera e propria
fiurnana di scritti, atti pubblici, trattati e verbali di grandi studiosi che forniranno il materiale
per la futura produzione letteraria, soprattutto in Francia e Germania. La siccita, la fame e le
carestie, cosi come il seppellimento di cadaveri in tombe poco profonde provocarono il
diffondersi di malattie di ogni genere, tra cui peste, tubercolosi e dissenteria; i corpi che

presentavano segni anomali venivano accusati di essere “ritornanti”, creature senz'anima

mosse dal desiderio di vivere la loro vita stroncata da violenza e malattie.
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Il primo trattato sui vampiri Verniinftige und Christliche Gedancken iiber die Vampirs oder
blutsaugende Todten (1733) di Johann Christoph Harenberg (a destra). Vlad Dracula in un

ritratto di anonimo (olio su tela) risalente alla seconda meta del XVI secolo.

Di fatto, questo fenomeno era generalmente associato a individui soli e poveri,
specialmente donne e vergini (la letteratura ha tratto dal folklore la figura della “sposa

cadavere” tornata dal mondo dei morti per consumare I'amore che le era stato negato in



vita e di cui si ha un illustre esempio con il poemetto di Johann Wolfgang von Goethe, La
fidanzata di Corinto (1797), il cui corpo poteva facilmente essere riesumato. Lo stato
anomalo di alcuni cadaveri era dovuto all'ampia diffusione dei casi di atassia tra Settecento
e Ottocento: I'incapacita di determinare il decesso comporto che alcune persone venissero
seppellite vive, fenomeno che avra riscontro nella letteratura gotica ottocentesca, come é
evidente nella produzione di Edgar Allan Poe e con riferimento specifico al racconto /
seppellimento prematuro (1844), che diventera un vero e proprio topos del genere (si pensi a
La tomba (1917) di Philip Howard Lovecraft). Il vampiro del folklore, dal momento in cui i
“ritornanti” erano poveri ed emarginati, mancava completamente dei fasti e della nobilta del
vampiro letterario, ma, al contrario, viene descritto come un essere errabondo che
ammorba le campagne e assale i suoi cari succhiandone il sangue attraverso il morso. Il
morso € il mezzo conduttore del morbo, € “il gesto che invade la sacralita e umanita intima
del proprio corpo” (Frezza, 2015); al tempo stesso il “bacio” del vampiro rappresenta la
massima oscenita che violenta il privato e I'umano, & “anti-natura” e legame con il
soprannaturale. Come é facile individuare dalle caratteristiche precedentemente elencate, il
vampiro in ambito folclorico e tradizionale € associabile pit al “non-morto”, allo “zombie”,
ad un vero e proprio cadavere putrescente. Quest'ultimo sara un altro protagonista eccelso
del cinema e della televisione fin dalla fine degli anni Sessanta (dai capolavori di George A.
Romero a The Walking Dead, sia in tv che nel fumetto), cosi come dell'immaginario

contemporaneo (si pensi a videogiochi come Resident Evil o The Last of Us).

Dalla letteratura al cinema

Secondo la tradizione folclorica il “non-morto” € ben lontano dalla “figura mostruosa di
lussuria sfrenata e ambizione satanica” (McGrath, 2023), ricca di fascino e carisma del
“nobile maledetto”. Il personaggio in questione é nato dalla penna di John William Polidori
che conil racconto /l vampiro (1817) traccia i connotati del vampiro aristocratico. Il racconto
di Polidori fu inizialmente attribuito dallo stesso autore a George Gordon Byron, su cui era
ironicamente ricalcata la figura del vampiro di Polidori, Lord Ruthven. Tale interpretazione fu
accolta e resa celebre dallo scrittore irlandese Bram Stoker con il romanzo epistolare
Dracula (1897), in cui il vampiro, divenuto “conte”, € il nobile padrone di uno spettrale
castello e appartiene ad un'illustre e antica stirpe della Transilvania. Nel corso del secolo
successivo quest'accezione del vampiro si & affermata nel cinema ed é stata sugellata da
Dracula (1931) di Tod Browning, prodotto da Universal Pictures, in cui il conte fu
interpretato dal magnetico attore ungherese Bela Lugosi. La pellicola propone il topos della
maledizione dellimmortalita, della condanna alla non vita, il conte anela a “morire
un'autentica morte”. Tra le altre celebri interpretazioni del conte di Stoker figurano Dracula il
Vampiro (1958) diretto da Terence Fisher per Hammer Film Productions, in cui il vampiro di
Christopher Lee per la prima volta mostra le zanne insanguinate e il terribile morso al
grande pubblico; e Dracula di Bram Stoker (1992) di Francis Ford Coppola, in cui nella
reinterpretazione del racconto gotico si intrecciano romanticismo e orrore in un'opera
visivamente straordinaria. Dracula, magistralmente interpretato da Gary Oldman, alterna il
proprio aspetto tra uomo e mostro; la bestialita primordiale e la forza sanguinaria del
principe guerriero di Transilvania é resa anche dai magnifici costumi e trucco, basti pensare
all'armatura scarlatta indossata da Dracula disegnata da Eiko Ishioka, perfetta sintesi del
dualismo uomo/bestia.
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Bela Lugosi and Helen Chandler in Dracula di Tod Browning, 1931.

L'irlandese Stoker ha segnato un punto di svolta nel tracciare una tra le pit iconiche figure
del panorama letterario gotico e dell’'horror cinematografico, che sintetizzava in sé tutte le
caratteristiche precedentemente associate al vampiro in ambito folclorico e letterario: il suo
conte Dracula ha in sé gli aspetti del nobile, del "succhiasangue”, del morbo e del vukodiak.
Di fatto i principali punti di riferimento di Stoker per la stesura del suo romanzo epistolare
furono: Carmilla di Joseph Le Fanu, il suo caro amico e noto attore di epoca vittoriana Henry
Irving (che pare fu il primo “volto” di Dracula) e un sogno dello stesso Stoker, che
suggestiono a tal punto lo scrittore da diventare il primo passo per la stesura della storia.
Cio che rende unico il Dracula di Stoker é “la portata delle sue ambizioni” (McGrath, 2023): &
figlio di Satana e il suo scopo é il rovesciamento dell’'ordine naturale delle cose, confutare
Dio e procreare trasformando gli uomini nella sua stirpe di non-morti, mentre al suo servizio
sono le tenebre, |a follia e il sacrilegio. Arminius Vambery, docente di Tradizione slave
all'Universita di Budapest, suggeri a Stoker la figura storica del Voivoda di Valacchia e

|m

Transilvania, Vlad Basorab I""impalatore”, vissuto nel XV secolo, reo di terribili atrocita e
noto con I'appellativo patronimico di “Dracula”, ovvero figlio di Dracul, poiché il padre era un
affiliato all'Ordine del Drago; la stessa radice del nome, insita nell'appellativo, € comune al
termine valacco per “"demonio”, che incremento la sua fama di “figlio del Demonio” (Pilo

Fusco, 2022).



Dracula il Vampiro diretto da Terence Fisher nel 1958 e interpretato da Christopher Lee.

Il romanzo ebbe fin da subito un notevole successo che fu determinato da diversi fattori, tra
cui la forma stessa del testo (il romanzo epistolare all'epoca era estremamente in voga), la
tematica fortemente in contrasto con I'epoca positivista in cui I'opera venne pubblicata, la
sfumatura erotica, il desiderio del proibito che veleggia su tutta la narrazione. La maestria
dello scrittore sta nel fare della narrazione un resoconto quasi scientifico, basato sull’ordine
naturale delle cose e nel tentare un'analisi della “sovrumanita” (Frezza, 2015), cioé di cio
che attenta alla continuita della vita umana; infatti, € proprio il dottor Van Helsing, uno
scienziato, a mondare le forze del Male proponendo un racconto teso tra due differenti poli:

quello dell'analisi positivista e quella dell'oscuro medioevo mitico e diabolico.

Il fumetto, la morte, I'orrore
Il fumetto gioca uno stretto rapporto con la morte, la paura e i limiti da superare,

presentandosi come

“una possibile forma di riparo, di estinzione temporanea, dell'angoscia di fronte alla
morte, una comprensione gioiosa, acquietata seppure orrorifica, della vita"
(Frezza, 2018).

Fin dalle origini fumetto e cinema presentano una profonda interconnessione, innanzitutto
perché entrambi sono costituiti da immagini, poi perché condividono lo stesso patrimonio
mitico, costituendo una vera e propria “macchina mitologica”. Quest'ultima e intesa come
forza creatrice di universi narrativi che entrano a far parte dell'immaginario, alimentandosi
reciprocamente e mostrandosi in stretta comunicazione con le “identita socio-culturali dei
pubblici di riferimento” (Frezza, 1995). Il fumetto supereroistico presenta forti connessioni
non solo con la morte, ma anche con il trauma e I'orrore che ne scaturisce; si puo dire che
sia proprio la reazione al trauma a determinare la nascita di un eroe o di un villain.
Esemplificativo a tal proposito € il personaggio di Batman, I'uomo pipistrello, il cui “trauma
infantile é tanto insopportabile da marcare profondamente la scelta dell'uomo Bruce Wayne
di impersonare la nemesi espressionistica del crimine metropolitano” (Frezza, 1995). Sia il
vampiro che I'uvomo pipistrello condividono d'altronde lo stesso germe: nascono dalla morte,



il terrore che la loro vista suscita nei suoi avversari (o vittime) é il medesimo e il teatro delle
loro azioni é la notte, di giorno il loro rifugio sono rispettivamente la tomba e la caverna,
anch’essa riconducibile ad un‘archetipica concezione di morte (Frezza, 1995). Batman e
I'immaginario ottocentesco é richiamata dal contrasto tra misticismo e positivismo, tra
scienza e suggestione, poiché sfrutta sia I'una che I'altra: la paura che instilla negli uomini &
resa con grande potenza simbolica dal pipistrello. Nel “Pipistrello Umano” (Frezza, 2018)
I'""etica del giustiziere e la mostruosita del vampiro si mescolano con una doppia identita
estesa verso la gestione avanzata, sperimentale, normativa della macchina industriale”

(Frezza, 1995).

Particolare dallo storyboard del film Bram Stoker’s Dracula (1992) di Francis Ford Coppola.

Questo aspetto é particolarmente evidente in due produzioni entrambe appartenenti al ciclo
Elseworld, costituito da storie che ripropongono i personaggi in contesti e mondi alternativi:
Batman:Vampiro (1991-1999) di Dough Moench e Kelley Jones; e Gotham by Gaslight (1989)
di Brian Augustyn e Mike Mignola, artista non nuovo a tematiche diaboliche, vista la sua
collaborazione con Francis Ford Coppola proprio in occasione di Dracula di Bram Stoker del
1992, di cui ha illustrato anche una controparte fumettistica; inoltre, Mike Mignola é anche il
creatore del demone supereroe Hellboy. Partendo proprio da Gotham by Gaslight é evidente il
contatto tra le due opere, il film di Coppola e la graphic novel in questione. Il primo é
ambientato a Londra, il secondo in una Gotham vittoriana che ne ha tutte le fattezze; sia
Dracula che Batman condividono lo stesso contesto storico, quello della fine dell'Ottocento,
il secolo delle grandi innovazioni (aspetto accentuato nel seguito di Gotham by Gaslight, I/
Padrone del futuro, anch’esso scritto da Brian Augustyn). In entrambi, le strade di
Londra/Gotham sono teatro di tremendi omicidi: nel film di Coppola c'é Dracula, mentre
Batman é a caccia di Jack lo Squartatore. Del resto Jack lo Squartatore in Gotham by Gaslight
firma la lettera d'apertura “dall'Inferno” (in inglese “From Hell"), che sara il titolo della
miniserie a fumetti dell'inglese Alan Moore, autore che ha il merito di aver stravolto il
fumetto supereroistico con Watchmen nel 1986. Insomma, é nella modernita che “converge
la materializzazione del sogno disperso del principe Dracula/Vlad” (Frezza, 1995). Non a
caso quest'ultimo, solo una volta giunto a Londra, si presenta rigenerato, in altre parole teso
verso la ricongiunzione tra erotismo “bestiale, dionisiaco” e la “sacralita dell'amore” scissi
dallo stesso principe nel momento in cui aveva perso la sua amata nel 1467, rinnegando

Dio. In questo contesto, Batman appare come una mostruosa creatura della notte a cui



saranno attribuite le atrocita compiute dall'assassino, la sua ombra diventa motivo di
terrore non solo per gli abietti, ma anche per i giusti. L'ambiente urbano presentato in
entrambi i contesti & quello del racconto L'uomo della folla (1840), descritto da Edgard Allan
Poe, in cui gli uomini perdono la propria individualita all'alba della societa di massa e in cui

I'orrore si staglia nell'apparente normalita della quotidianita.

Pipistrelli a confronto

Nella serie dedicata a Batman e Draculg, il Cavaliere Oscuro si ritrova a dover affrontare la
minaccia del vampiro in un racconto dalle evidenti tinte horror. Batman diventa egli stesso
vittima del mostro, ha bisogno della sua forza per poterlo fronteggiare fino ad essere
piegato dalla sete di sangue: diventa vampiro, completando fisicamente la fusione tra uomo
e bestia, trasformandosi letteralmente in una creatura della notte. Il mostro € impersonato
anche da uno dei rivali del Crociato Incappucciato, lo scienziato esperto in biochimica e
genetica Robert Kirkland "Kirk” Langstrom alias Man-Bat. Quest'ultimo & apparso per la
prima volta su Detective Comics #400 nel 1970 ed é stato creato da Frank Robbins e Neal
Adams, artisti le cui storie sono “capisaldi della rivoluzione prospettica, nelle storie di
Freccia Verde e Lanterna Verde” (Frezza, 2023). | due supereroi si ritrovano per la prima
volta a scontrarsi con i mali della societa (droga, poverta, razzismo); inoltre, la fallibilita
dell’'eroe viene espressa attraverso la destrutturazione della sequenzialita della struttura
narrativa. Il personaggio di Langstrom, spinto inizialmente da una forte ammirazione nei
confronti di Batman, tenta di creare un siero che potesse donargli capacita sonar naturali.
Gli esiti catastrofici dell’'esperimento portano lo scienziato a trasformarsi in un‘orrenda
creatura, meta uomo e meta pipistrello, dotata di capacita straordinarie, come I'abilita di
volare e un udito eccezionale. Man-Bat perdera sempre pitl la sua umanita, fino a
trasformarsi in un essere di puro istinto e distruzione. Cio lo rendera non solo un nemico di
Batman, ma una sua nemesi. Diverra uno specchio, che gli mostra cio che rappresenta per la

criminalita di Gotham, una sua versione irrazionale e ferale.



R

Il Ritorno del Cavaliere Oscuro, Frank Miller (1984).

Tuttavia, la dimensione profondamente drammatica del personaggio di Batman non verra
posta in evidenza prima degli anni Sessanta, periodo in cui la Marvel Comics
(precedentemente nota come Timely Comics) porta il fumetto supereroistico verso I'era dei
mutanti. Questa terza fase del fumetto é caratterizzata dal passaggio al doppio intrinseco
che segna il superamento della doppia identita. Il fenomeno della figura del mutante
introduce un tipo di narrazione pit corale, in cui gli eroi sono spesso in squadra, come €
evidente negli X-Men (principalmente dopo la ripresa della testata, agli inizi degli anni
Settanta, ad opera di Chris Claremont) o nei Fantastici 4, pit impegnati in cause sociali e
inseriti all'interno di una comunita. E forte il tema della sofferenza e della responsabilita
sociale del supereroe/mutante. [l mutante pone il supereroe in una posizione pit vicina al
nemico. Si pensi a Magneto, il mutante che, pur essendo un criminale desideroso di imporre
la supremazia della razza pit evoluta & anche un vecchio amico di Charles Xavier, il Professor
X a capo del gruppo degli X-Men. La linea che demarca la differenza tra bene e male si fa
sempre piu sottile, le "differenze si fanno tanto minime da sfiorare I'in-differenza, il comune
appartenere dell’'eroe e del villain ad un destino intrecciato di vita e di morte” (Frezza, 1995).
[l mutante risolve dentro di sé la questione della doppia identita, € doppio internamente,
scisso tra la propria umanita e il potere mutante; egli si trasforma e ogni trasformazione é
rappresentazione della morte del suo altro sé in un infinito e ininterrotto ciclo di morte e
rinascita. La doppia identita si trasfigura, in quanto il potere non viene piu dall'esterno ma
dall'interno, poiché il mutante nasce tale per via di un gene (il gene X), che sviluppatosiin
alcuni individui permette loro di avere poteri e capacita straordinari, senza limiti. Questi

supereroi



“da un lato toccano gli estremi della divinita (il Dr. Manhattan, Fenice) o, dall'altro,
incorporano |'alterita dell’animale (Wolverine, La Bestia, ecc.)”
(Frezza, 2013).

I mutante é il riflesso di un'era fuori controllo, di uno slancio verso un futuro che non

ammette freni, che supera il “tecnologico” e I'umano,

“essi sono come /‘altra faccia dei barbari (cfr. Abruzzese, 2011, ndh), ossia il nuovo che,
o torna da un antico mai redento, o proviene da un futuro celato dentro |'ordinario,
palesando la sua indole di irreversibile mossa verso il domani”

(Frezza, 2013).

L'era mutante & un'epoca di incertezze che pone le sue radici all'alba della “civilta
postindustriale e informatica”, in cui la genetica supera I'umano, il ruolo del supereroe e dei
valori decade. La Gotham dei mutanti € il teatro del capolavoro di Frank Miller // Ritorno del
Cavaliere Oscuro (1984), in cui un Batman ormai anziano si ritrova ad affrontare “le sfide
meno innocenti, pit disumane ed estranianti, che si affacciano nei varchi del prossimo
Millennio” (Frezza, 2018). Egli & costretto a evolversi “in un tempo storico che consegna la
sua figura, in apparenza invincibile, decadimento dei valori, alla scomparsa dei fini che, un
tempo, ne avevano sancito il ruolo di Nemesi, di Giustizia al di sopra della Legge” (Frezza,
2018). Eroe, Supereroe e Mutante (e i corrispettivi rivali, incubi e debolezze) sono uno
specchio e rappresentazione della societa che cambia, poiché

“la storia dei comics insegna che le grandi evoluzioni del fumetto si verificano quando
vengono creati personaggi in grado di rappresentare il presente”
(Frezza, 2018).

Dai mutanti ai vampiri, e ritorno

Il termine vampiro si fa metafora del male assoluto, in quanto diavolo, emarginato,
straniero, artista e seduttore; é I'essere che ritorna, incarnazione della paura della morte e
del defunto, ma soprattutto e simbolo dell'ignoto e dell'arcaico che ottenebra la scienza e la
ragione. | resoconti degli anni Trenta del Settecento, diffusi in piena epoca illuminata, hanno
permesso la proliferazione di racconti dedicati al vampiro letterario del secolo successivo. I
vampiro, abitatore dellimmaginario moderno, & un viandante che attraversa i media (dalla
letteratura ai videogiochi), la cui incapacita di specchiarsi € emblematica nel rappresentare
"|'autopercezione e I'autorappresentazione dell'uomo della societa attuale” (Teti, 2018), &
una “proiezione dell'afflizione melanconica, del «sentimento» nostalgico, delle tante forme
di erranza e di néstos che hanno caratterizzato la storia, il pensiero, la tradizione culturale
dell'Occidente” (Teti, 2018). Il vampiro pone I'uomo contemporaneo, armato di sapienza e
tecnica, di fronte alla caducita della vita e alla malattia, ossia “ci invita a essere «contro la
morte»" (Teti, 2018), al rispetto dei defunti, poiché una civilta sorda al “lamento dei morti” &

destinata a cadere.
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