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JORGE LUIS BORGES, OVVERO
QUANDO UN CIECO VEDE DIO
di Livio Santoro

Come tutte le idee, anche quella che per noi riassume l’immagine di Jorge Luis Borges
esibisce una serie di attributi, elementi parziali che concorrono a descrivere o designare un
insieme regolativo più grande. Tra questi attributi (s’intenda quelli propri dell’eidetico
Borges), c’è ovviamente la cecità, quel “lento crepuscolo estivo”, come lo stesso Borges ebbe
a definirla nel suo Abbozzo di autobiografia (1998) e in una delle sue famose Conversazioni
americane (1984), avuta con Dick Cavett nel 1980, che gradualmente, negli anni, lo pose per
prossimità dalla parte della dissolvenza infinita propria di un occaso similmente ideale: la
sua cecità, fardello genetico o semplice eredità degli avi, non fu infatti totale, non fu oscurità
del nero sul nero; fu invece “nebbia luminosa […] grigiastra o bluastra” (ibidem), forse simile
a quella che s’imprime senza possibilità di rimedio negli specchi, quando questi terribili
eppure cari strumenti di moltiplicazione del reale invecchiano grazie all’ossidazione
dell’argento vetusto. Il ruolo che la cecità assunse nel lavoro letterario di Borges, infatti, non
è per nulla secondario, se è vero che anche a tale attributo dobbiamo, a partire dal 1955
circa, il suo ritorno in età matura alla poesia, già frequentata ampiamente
nell’avanguardistica gioventù da ultraista, e il suo rinnovato rivolgimento verso la prosa
brevissima: in entrambi i casi prende corpo la tendenza di Borges a scrivere in mente, senza
il confortante supporto materiale della carta e della penna, ma soltanto con quello diafano
ed evanescente proprio della memoria. Scrive infatti Borges nel succitato Abbozzo di
autobiografia:

“Una delle principali conseguenze della mia cecità fu il mio graduale abbandono del
verso sciolto in favore della metrica classica. Anzi, la cecità mi fece tornare alla poesia.
Poiché non potevo più fare una prima stesura, dovevo affidarmi alla memoria.
Ovviamente è più facile ricordare dei versi piuttosto che della prosa, e ricordare un
metro regolare piuttosto che versi sciolti”
(Borges, 1998).

Certo, è pur vero che Borges non è mai stato avvezzo alla narrazione lunga e totale
caratteristica del romanzo, avendo invece sempre preferito l’arte del dettaglio (come tra gli
altri ricorda Alan Pauls nel suo Il fattore Borges), della sintesi e del singolo momento come
cifra di un’intera esistenza narrativa: la pratica gratificante, mai rivolta alla stesura di pagine
inerti, del saggio narrativo breve, del racconto e di quella che abbiamo poi imparato a



chiamare microfinzione. Tuttavia L’artefice, raccolta ristampata da Adelphi di prose
brevissime e poesie in metrica tradizionale (sonetti italiani ed elisabettiani, quartine di
endecasillabi rimati) di cui adesso vogliamo parlare, è esattamente un libro figlio della
condizione imposta a Borges dalla sopraggiunta cecità, almeno stando alle parole dello
stesso autore. Scritto (pensato, assemblato, ricordato) nel 1960, quando lo scrittore aveva
ormai varcato la soglia del suo sessantesimo anno di età, L’artefice racchiude molti appunti
vecchi degli anni precedenti e molti stesi ex novo.
Si tratta di un libro che, all’epoca della sua originaria uscita, interruppe il silenzio editoriale di
Borges, un libro espressamente richiestogli dall’editore Emecé: fu proprio questi a suggerire
a Borges di cercare tra i suoi scaffali e i suoi cassetti tutti quei fogli sparsi e quelle note che
sicuramente esistevano e che egli mai aveva messo in un ordine coerente, per dare così alle
stampe un libro nuovo, e quindi soddisfare l’appetito del mercato e degli affamati lettori.
Nonostante una simile genesi, o forse proprio grazie a essa, Borges, che seguendo il
suggerimento dell’editore cercò tra cassetti e scaffali, assemblò un volume che lui stesso
non ha esitato a definire “il mio lavoro più personale e forse, a mio gusto, il migliore”
(Borges, 1998). Esattamente per quanto si è detto finora, L’artefice è un libro che di certo
non lascia sorpreso il lettore borgesiano: vi albergano infatti tutti i temi più intimi della
produzione di Borges, già affrontati da differenti prospettive nei suoi testi precedenti e
ovviamente rielaborati poi nel futuro che sarebbe venuto con gli altri volumi. Il sogno, per
esempio, o l’ineffabile essenza del tempo ritratta in elegie e commenti eraclitei. Ma anche
l’innocente ferocia dei pugnali e dei carnefici, il ricorso al truce quanto affascinante mondo
della mitologica norrena, il gusto per l’apocrifo e, infine, la discussione ironica, travestita da
classica riflessione ontologica, sull’essenza dell’essere e di Dio, e sulle capacità logiche e
conoscitive che, in quanto umani, ci sono date per accedervi. Prendiamo proprio l’ultimo
tema della riflessione ontologica, presentato ne L’artefice tramite soprattutto una squisita
prosa breve, forse tra le più conosciute di Borges. Si tratta di Argumentum ornithologicum, un
piccolo pseudo-saggio che può forse rappresentare la misura dell’intero lavoro
dell’argentino e che di certo può essere qui riportato per intero. Ecco cosa dice Argumentum
ornithologicum:

“Chiudo gli occhi e vedo uno stormo di uccelli. La visione dura un secondo o forse
meno; non so quanti uccelli ho visto. Era definito o indefinito il loro numero? Il
problema implica quello dell’esistenza di Dio. Se Dio esiste, quel numero è definito,
perché Dio sa quanti uccelli ho visto. Se Dio non esiste, quel numero è indefinito,
perché nessuno ha potuto contarli. In questo caso, ho visto meno di dieci uccelli
(diciamo) e più di uno, ma non nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre o due uccelli.
Ne ho visti un numero fra dieci e uno, un numero che non è nove, né otto, né sette, né
sei, né cinque, eccetera. Questo numero intero è inconcepibile; ergo, Dio esiste”.

Tralasciando la discussione sulla natura divina delle manifestazioni ornitologiche su cui
Borges ha pure spesso insistito, si prenda per esempio Il Simurg (Borges e Guerrero, 2006)
o Il Simurg e l’Aquila (Borges, 2001), restiamo sul nostro Argumentum.  Nel leggerlo ci si sarà
resi conto che a Borges sta a cuore parodiare, con il dovuto senso del rispetto per chi
comunque ha fatto letteratura, letteratura per di più immortale, gli animatori del dibattito
sugli universali di matrice scolastica, l’estenuante giustificazione di Dio che ha fiaccato il
pensiero occidentale per centinaia di anni, rinchiudendolo in ombrosi monasteri fin quando,



proprio da quei monasteri, alcuni eretici assennati cominciarono a guardare al mondo in
maniera rinnovata e meno conforme alla tradizione. L’Argumentum ornithologicum sembra
infatti fare il verso alla vecchia dichiarazione cui Anselmo d’Aosta, quello che poi per la
cristianità sarebbe diventato Sant’Anselmo, aveva affidato la sua fideistica (chiaro!) prova
ontologica dell’esistenza di Dio, che ora riportiamo fedelmente e con la necessaria
pedanteria:

“Ciò di cui non si può pensare il maggiore non può esistere solo nell’intelletto. Infatti,
se esistesse solo nell’intelletto, si potrebbe pensare che esistesse anche nella realtà,
e questo sarebbe più grande. Se dunque ciò di cui non si può pensare il maggiore
esiste solo nell’intelletto, ciò di cui non si può pensare il maggiore è ciò di cui si può
pensare il maggiore. Il che è contraddittorio. Esiste dunque senza dubbio qualche cosa
di cui non si può pensare il maggiore e nell’intelletto e nella realtà. […] E questo ente
esiste in modo così vero che non può neppure essere pensato non esistente. Infatti si
può pensare che esista qualche cosa che non può essere pensato non esistente; e
questo è maggiore di ciò che può essere pensato non esistente. Onde se ciò di cui non
si può pensare il maggiore può essere pensato non esistente, esso non sarà più ciò di
cui non si può pensare il maggiore, il che è contraddittorio. Dunque ciò di cui non si
può pensare il maggiore esiste in modo così vero, che non può neppure essere
pensato non esistente. E questo sei tu, o Signore Dio nostro”
(Anselmo d’Aosta, 1969).

Che cosa ha fatto dunque Borges entrando a gamba tesa (come si direbbe se non si avesse
contezza del contesto in cui ci si muove), dopo secoli dalla sua estinzione, nel dibattito
ontologico di gusto scolastico sull’esistenza di Dio? Ha inteso forse soltanto prendersi gioco
del povero Anselmo, di tutti i suoi amici, monaci o meno, e dell’arrogante utilizzo della
formula conclusiva “quod erat demonstrandum”? Ha inteso ridicolizzare un certo tipo di
pensiero cocciuto volto all’inveterata giustificazione dell’assoluto per supportare fini
mondani di potere e dominio? Fino in fondo, forse, non lo sapremo mai. Sappiamo però che,
nel suo Argumentum, Borges espone un ragionamento formalmente e logicamente corretto
che, stando ai parametri scolastici, potrebbe senza problemi comparire in un compendio di
ontologia medievale: utilizza infatti l’argomentazione sillogistica, il principio di non
contraddizione, la dimostrazione per assurdo, il succitato come volevasi dimostrare e,
soprattutto, termina con la dimostrazione incontrovertibile dell’esistenza di Dio.
La faccenda potrebbe chiudersi qui, se non fosse che Borges inserisce nel suo breve scritto
un elemento spaesante che, se contestualizzato nel volume in cui l’Argumentum compare, ci
porta verso dissimili lidi di ermeneutica. Parliamo dell’incipit del testo, un principio di gioco
gustoso che fin dal principio ci rende dubbiosi: “Chiudo gli occhi e vedo uno stormo di uccelli”
dice il narratore. Dunque la visione degli uccelli da cui ha origine tutto è, come risulta chiaro,
successiva alla chiusura degli occhi. Al che il lettore è portato a chiedersi: si tratta di una
visione reale o di una visione fittizia, di un’immagine che fotografa un pezzo della realtà così
com’è data alla percezione o di un’immagine che proviene dal mondo intrapsichico del
narratore? E vi è reale differenza, per dimostrare l’esistenza di Dio, tra la realtà esterna al
soggetto e il suo mondo intrapsichico? E che pensare, poi, quando si sa (ci si rende conto)
che l’autore che dà voce al narratore si trova ormai nelle profondità di “un lento crepuscolo
estivo”?



Ecco, forse, la vera questione.
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