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JORGE LUIS BORGES, OVVERO
QUANDO UN CIECO VEDE DIO

di Livio Santoro

Come tutte le idee, anche quella che per noi riassume I'immagine di Jorge Luis Borges
esibisce una serie di attributi, elementi parziali che concorrono a descrivere o designare un
insieme regolativo piti grande. Tra questi attributi (s'intenda quelli propri dell’eidetico
Borges), c'é ovviamente la cecita, quel “lento crepuscolo estivo”, come lo stesso Borges ebbe
a definirla nel suo Abbozzo di autobiografia (1998) e in una delle sue famose Conversazioni
americane (1984), avuta con Dick Cavett nel 1980, che gradualmente, negli anni, lo pose per
prossimita dalla parte della dissolvenza infinita propria di un occaso similmente ideale: la
sua cecita, fardello genetico o semplice eredita degli avi, non fu infatti totale, non fu oscurita
del nero sul nero; fu invece “nebbia luminosa [...] grigiastra o bluastra” (ibidem), forse simile
a quella che s'imprime senza possibilita di rimedio negli specchi, quando questi terribili
eppure cari strumenti di moltiplicazione del reale invecchiano grazie all'ossidazione
dell'argento vetusto. Il ruolo che la cecita assunse nel lavoro letterario di Borges, infatti, non
e per nulla secondario, se € vero che anche a tale attributo dobbiamo, a partire dal 1955
circa, il suo ritorno in eta matura alla poesia, gia frequentata ampiamente
nell'avanguardistica gioventt da ultraista, e il suo rinnovato rivolgimento verso la prosa
brevissima: in entrambi i casi prende corpo la tendenza di Borges a scrivere in mente, senza
il confortante supporto materiale della carta e della penna, ma soltanto con quello diafano
ed evanescente proprio della memoria. Scrive infatti Borges nel succitato Abbozzo di

autobiogrdfia:

“Una delle principali conseguenze della mia cecita fu il mio graduale abbandono del
verso sciolto in favore della metrica classica. Anzi, la cecita mi fece tornare alla poesia.
Poiché non potevo pit fare una prima stesura, dovevo affidarmi alla memoria.
Ovviamente é pit facile ricordare dei versi piuttosto che della prosa, e ricordare un
metro regolare piuttosto che versi sciolti”

(Borges, 1998).

Certo, e pur vero che Borges non é mai stato avvezzo alla narrazione lunga e totale
caratteristica del romanzo, avendo invece sempre preferito I'arte del dettaglio (come tra gli
altri ricorda Alan Pauls nel suo // fattore Borges), della sintesi e del singolo momento come
cifra di un'intera esistenza narrativa: la pratica gratificante, mai rivolta alla stesura di pagine

inerti, del saggio narrativo breve, del racconto e di quella che abbiamo poi imparato a



chiamare microfinzione. Tuttavia L'artefice, raccolta ristampata da Adelphi di prose
brevissime e poesie in metrica tradizionale (sonetti italiani ed elisabettiani, quartine di
endecasillabi rimati) di cui adesso vogliamo parlare, & esattamente un libro figlio della
condizione imposta a Borges dalla sopraggiunta cecitd, almeno stando alle parole dello
stesso autore. Scritto (pensato, assemblato, ricordato) nel 1960, quando lo scrittore aveva
ormai varcato la soglia del suo sessantesimo anno di eta, L'artefice racchiude molti appunti
vecchi degli anni precedenti e molti stesi ex novo.

Si tratta di un libro che, all'epoca della sua originaria uscita, interruppe il silenzio editoriale di
Borges, un libro espressamente richiestogli dall'editore Emecé: fu proprio questi a suggerire
a Borges di cercare tra i suoi scaffali e i suoi cassetti tutti quei fogli sparsi e quelle note che
sicuramente esistevano e che egli mai aveva messo in un ordine coerente, per dare cosi alle
stampe un libro nuovo, e quindi soddisfare I'appetito del mercato e degli affamati lettori.
Nonostante una simile genesi, o forse proprio grazie a essa, Borges, che seguendo il
suggerimento dell'editore cerco tra cassetti e scaffali, assembld un volume che lui stesso
non ha esitato a definire “il mio lavoro pit personale e forse, a mio gusto, il migliore”
(Borges, 1998). Esattamente per quanto si é detto finora, L'artefice & un libro che di certo
non lascia sorpreso il lettore borgesiano: vi albergano infatti tutti i temi pit intimi della
produzione di Borges, gia affrontati da differenti prospettive nei suoi testi precedenti e
ovviamente rielaborati poi nel futuro che sarebbe venuto con gli altri volumi. Il sogno, per
esempio, o l'ineffabile essenza del tempo ritratta in elegie e commenti eraclitei. Ma anche
I'innocente ferocia dei pugnali e dei carnefici, il ricorso al truce quanto affascinante mondo
della mitologica norrena, il gusto per I'apocrifo e, infine, la discussione ironica, travestita da
classica riflessione ontologica, sull'essenza dell'essere e di Dio, e sulle capacita logiche e
conoscitive che, in quanto umani, ci sono date per accedervi. Prendiamo proprio I'ultimo
tema della riflessione ontologica, presentato ne L artefice tramite soprattutto una squisita
prosa breve, forse tra le pit conosciute di Borges. Si tratta di Argumentum ornithologicum, un
piccolo pseudo-saggio che pud forse rappresentare la misura dell'intero lavoro
dell'argentino e che di certo puo essere qui riportato per intero. Ecco cosa dice Argumentum
ornithologicum:

“Chiudo gli occhi e vedo uno stormo di uccelli. La visione dura un secondo o forse
meno; non so quanti uccelli ho visto. Era definito o indefinito il loro numero? Il
problema implica quello dell'esistenza di Dio. Se Dio esiste, quel numero é definito,
perché Dio sa quanti uccelli ho visto. Se Dio non esiste, quel numero é indefinito,
perché nessuno ha potuto contarli. In questo caso, ho visto meno di dieci uccelli
(diciamo) e pili di uno, ma non nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre o due uccelli.
Ne ho visti un numero fra dieci e uno, un numero che non @ nove, né otto, né sette, né

sei, né cinque, eccetera. Questo numero intero é inconcepibile; ergo, Dio esiste”.

Tralasciando la discussione sulla natura divina delle manifestazioni ornitologiche su cui
Borges ha pure spesso insistito, si prenda per esempio // Simurg (Borges e Guerrero, 2006)
o Il Simurg e I'Aquila (Borges, 2001), restiamo sul nostro Argumentum. Nel leggerlo ci si sara
resi conto che a Borges sta a cuore parodiare, con il dovuto senso del rispetto per chi
comunque ha fatto letteratura, letteratura per di pit immortale, gli animatori del dibattito
sugli universali di matrice scolastica, I'estenuante giustificazione di Dio che ha fiaccato il

pensiero occidentale per centinaia di anni, rinchiudendolo in ombrosi monasteri fin quando,



proprio da quei monasteri, alcuni eretici assennati cominciarono a guardare al mondo in
maniera rinnovata e meno conforme alla tradizione. L'Argumentum ornithologicum sembra
infatti fare il verso alla vecchia dichiarazione cui Anselmo d'Aosta, quello che poi per la
cristianita sarebbe diventato Sant’Anselmo, aveva affidato la sua fideistica (chiaro!) prova
ontologica dell’esistenza di Dio, che ora riportiamo fedelmente e con la necessaria
pedanteria:

“Cio di cui non si pud pensare il maggiore non puo esistere solo nell'intelletto. Infatti,
se esistesse solo nell'intelletto, si potrebbe pensare che esistesse anche nella realta,
e questo sarebbe pit grande. Se dunque cio di cui non si pud pensare il maggiore
esiste solo nell'intelletto, cio di cui non si puo pensare il maggiore é cio di cui si pud
pensare il maggiore. Il che é contraddittorio. Esiste dunque senza dubbio qualche cosa
di cui non si pud pensare il maggiore e nell'intelletto e nella realta. [...] E questo ente
esiste in modo cosi vero che non pud neppure essere pensato non esistente. Infatti si
puo pensare che esista qualche cosa che non puo essere pensato non esistente; e
questo & maggiore di cid che puo essere pensato non esistente. Onde se cio di cui non
Si puo pensare il maggiore pud essere pensato non esistente, esso non sara piu cio di
cui non si pud pensare il maggiore, il che é contraddittorio. Dunque cio di cui non si
puo pensare il maggiore esiste in modo cosi vero, che non pud neppure essere
pensato non esistente. E questo sei tu, o Signore Dio nostro”

(Anselmo d'Aosta, 1969).

Che cosa ha fatto dunque Borges entrando a gamba tesa (come si direbbe se non si avesse
contezza del contesto in cui ci si muove), dopo secoli dalla sua estinzione, nel dibattito
ontologico di gusto scolastico sull'esistenza di Dio? Ha inteso forse soltanto prendersi gioco
del povero Anselmo, di tutti i suoi amici, monaci o meno, e dell'arrogante utilizzo della
formula conclusiva “quod erat demonstrandum? Ha inteso ridicolizzare un certo tipo di
pensiero cocciuto volto all'inveterata giustificazione dell’assoluto per supportare fini
mondani di potere e dominio? Fino in fondo, forse, non lo sapremo mai. Sappiamo pero che,
nel suo Argumentum, Borges espone un ragionamento formalmente e logicamente corretto
che, stando ai parametri scolastici, potrebbe senza problemi comparire in un compendio di
ontologia medievale: utilizza infatti I'argomentazione sillogistica, il principio di non
contraddizione, la dimostrazione per assurdo, il succitato come volevasi dimostrare e,
soprattutto, termina con la dimostrazione incontrovertibile dell'esistenza di Dio.

La faccenda potrebbe chiudersi qui, se non fosse che Borges inserisce nel suo breve scritto
un elemento spaesante che, se contestualizzato nel volume in cui I'’Argumentum compare, ci
porta verso dissimili lidi di ermeneutica. Parliamo dell'incipit del testo, un principio di gioco
gustoso che fin dal principio ci rende dubbiosi: “Chiudo gli occhi e vedo uno stormo di uccelli”
dice il narratore. Dunque la visione degli uccelli da cui ha origine tutto &, come risulta chiaro,
successiva alla chiusura degli occhi. Al che il lettore € portato a chiedersi: si tratta di una
visione reale o di una visione fittizia, di unimmagine che fotografa un pezzo della realta cosi
com'’é data alla percezione o di un'immagine che proviene dal mondo intrapsichico del
narratore? E vi é reale differenza, per dimostrare |'esistenza di Dio, tra la realta esterna al
soggetto e il suo mondo intrapsichico? E che pensare, poi, quando si sa (ci si rende conto)
che l'autore che da voce al narratore si trova ormai nelle profondita di “un lento crepuscolo

estivo"?



Ecco, forse, la vera questione.
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