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FELISBERTO HERNÁNDEZ:
LA TASTIERA, LA PAGINA,
L’ESTRO
di Gennaro Fucile

Felisberto Hernández dedicò più tempo alla musica che alla letteratura. Il tempo lo ha
trasformato in uno scrittore di culto, come tale noto soltanto a buongustai e collezionisti di
letture autentiche, ma nessuno lo ricorda come musicista. Provavano per lui grande stima
palati fini come Julio Cortázar, che si disse abbagliato dalla lettura di alcuni suoi racconti, o il
connazionale Juan Carlos Onetti, che ritenendolo uno scrittore naïf, ne sottolineò
l’incompatibilità con un pubblico di massa, oppure Carlos Fuentes che lo indicò come uno dei
padri della modernità della letteratura latinoamericana, e Italo Calvino che lo presentò per
primo al pubblico italiano nella Nota introduttiva che apriva il volume Nessuno accendeva le
lampade pubblicato da Einaudi nel 1974. Una selezione di dodici racconti tradotti da
Umberto Bonetti che sfoggiava in copertina un’opera, fuorviante a dire il vero, ma
affascinante del surrealista belga Paul Delvaux, Le Train Bleu (1946).
I racconti della selezione einaudiana provenivano da tre raccolte: Nessuno accendeva le
lampade (dieci racconti di cui sei vennero inclusi nel volume einaudiano), Le ortensie (dal
quale provenivano altri cinque testi) e Terre della memoria presente con il racconto eponimo
nel libro Einaudi. Quasi quarant’anni dopo, proditoriamente l’editore La Nuova Frontiera ha
intrapreso a fine 2011 la pubblicazione integrale dei tre volumi in una nuova traduzione
affidata a Francesca Lazzarato. Una preziosa operazione editoriale giunta a compimento nel
2016 con Terre della memoria e che vede oggi la ristampa di Nessuno accendeva le lampade.
Ma chi era Felisberto Hernández, nato a Montevideo il 20 ottobre 1902, che dedicò più
tempo alla musica che alla letteratura, ma noto come scrittore di racconti? Un miracolo, è la
risposta che sorge spontanea, un miracolo, uno di quegli eventi che separano l’impossibile
dall’ordinario. Felisberto Hernández è uno scrittore impossibile, inclassificabile, “un
irregolare” lo definì Calvino, un pianista che decise di diventare uno scrittore, un narratore di
eventi quotidiani trasformati con poche abili mosse in situazioni e azioni a dir poco insolite,
racconti che Tzvetan Todorov farebbe rientrare senza batter ciglio nel novero del fantastico
strano, storie nelle quali può per esempio accadere che gli oggetti si antropomorfizzano.
Clamoroso è il caso de Il balcone, che vede come stravagante protagonista una, donna che
non esce mai da casa ed è intimamente legata a un balcone, che crollerà lasciandola nella
disperazione. Un balcone che possiede un’anima, la condivide con lei:

“Allora lei aveva detto che gli oggetti acquistavano un’anima man mano che



entravano in rapporto con le persone. Un tempo alcuni di essi erano diversi e avevano
un’altra anima (chi adesso aveva le gambe, prima aveva i rami, i tasti erano stati
zanne), ma al suo balcone era toccata per la prima volta un’anima quando lei aveva
cominciato a viverci”.

Il narratore ci confida nelle prime battute che la vicenda si svolge in una cittadina dove si
recava spesso per dare concerti, uno dei numerosi echi autobiografici risuonanti in queste
storie. Difatti, lo si è detto, sulle prime Felisberto Hernández si guadagnava da vivere come
pianista, andava in giro a dar concerti in Uruguay e nei confinanti Brasile e Argentina,
lavorava anche per il cinema allora muto accompagnando la proiezione delle pellicole al
piano. Iniziò a cimentarsi con la scrittura già ventenne, ma prese a far sul serio nei primi anni
Quaranta e nel frattempo continuava a sposarsi e a essere sempre più in preda a
intemperanza culinaria. Al termine della sua vicenda terrena, quando si spense nel gennaio
1964 per via di una leucemia acuta, era ancora più conosciuto come pianista che come
scrittore. Lui stesso pronosticò che sarebbe occorso almeno mezzo secolo prima di
diventare famoso come scrittore. Quanto alla sua voracità, assecondarla equivalse a un
suicidio perché la leucemia acuta che lo uccise era figlia di eccessi gastronomici. Quando
morì, narra un aneddoto, dovettero calarlo da una finestra perché il corpo abnorme non
passava dalla porta e al momento di seppellirlo gli addetti del cimitero dovettero lasciarlo a
terra e mettersi ad allargare la fossa. Abbondò anche con le mogli, se ne contarono sei alla
fine. Difficile capire, invece, se abbia lasciato autentici eredi letterari o non sia rimasto
un’impossibile maestro. L’architettura delle sue storie fa propendere per quest’ultima
ipotesi.

Hernández le costruisce con una manciata di elementi, ma anche un musicista a e ben
vedere, alla fin fine usa soltanto sette note… DI norma disegna un protagonista/narratore
che nella maggior parte dei casi percepisce la realtà in modo differente, talora in virtù uno
spiccato egocentrismo, al punto che tutto, oggetti, idee e perfino le storie stesse, prendono
vita all’interno del proprio io. Il racconto eponimo e Le due storie, pongono il raccontare al
centro della storia, per esempio. La scena che i suoi personaggi abitano e descrivano vede di
sovente sfumare le barriere tra l’animato e l’inanimato, provocando anche non poca
perplessità nel corso della lettura. Sembra di assistere alla messa in scena del lavoro



operato da Edmund Husserl e Maurice Merleau-Ponty nella prima metà del secolo, quella
sistematica messa in discussione del rapporto tra soggetto e realtà fenomenica, ma qui
tutto è svagato, senza presunzione, fintamente ingenuo. Il tipico personaggio di Hernández
presenta caratteristiche caratteriali reiterate a loro volta: è piuttosto tranquillo, sognante,
triste, rassegnato, accomodante, solitario, pessimista, fantasioso, privo di origini certe,
senza passato. Inoltre, è quasi sempre un musicista, perlopiù un pianista, insomma somiglia
al suo autore in modo inverecondo. Per provarlo è sufficiente stralciare da alcuni racconti
inclusi in Nessuno accendeva le lampade nei quali ci si imbatte ripetutamente in un pianista in
azione (si fa per dire):

“Mi chiesero di suonare il piano. Quando tornai nel salone, la vedova dagli occhi
affumicati era capo chino e ascoltava quello che le stava dicendo la sorella, con
insistenza. Il pianoforte era piccolo, vecchio e scordato. Io non sapevo che fare…”.
(Nessuno accendeva le lampade)

…

“Cercai di ricordare i tasti da usare per i primi accordi; ma poi ebbi il presentimento che
per questa strada mi sarei imbattuto in qualche accordo dimenticato. Allora mi decisi
ad attaccare la prima nota. Era un tasto nero; ci misi sopra il dito e prima di abbassarlo
ebbi il tempo di rendermi conto che tutto stava per cominciare, che ero pronto e non
dovevo indugiare oltre”
(Il mio primo concerto)

…

“Per alcuni mesi, il mio lavoro è consistito nel suonare il piano in una sala da pranzo
buia. Ad ascoltarmi c’era una sola persona. Non le interessava sentir suonare proprio
me. E io, d’altra parte, suonavo molto di malavoglia. Ma nella pausa che separava le
esecuzioni dei vari pezzi – pausa durante la quale nessuno dei due parlava – regnava
un silenzio che faceva lavorare i miei pensieri in modo insolito”.
(La sala buia)

A bene vedere è proprio quest’ultimo “modo insolito” il tipico procedimento seguito da
Hernández nello strutturare le sue storie, così inimitabilmente sghembe nel loro procedere,
spostandosi lateralmente, come se stesse

“sempre inseguendo un’analogia che ha fatto capolino per un attimo nell’angolo piú
fuori mano dei suoi circuiti cerebrali, una immagine che preannuncia la corrispondenza
d’un’altra immagine poche pagine piú avanti, un accostamento incongruo che gli serve
a cogliere una sensazione molto precisa; e per raggiungerli deve avventurarsi su
passerelle gettate nel vuoto.”
(Calvino, in Hernández,1974).

Calvino si atteneva a quanto lo stesso Hernández confessava in Spiegazione falsa dei miei
racconti: “I miei racconti non hanno strutture logiche. Nonostante la continua e rigorosa,



anch’essa mi è sconosciuta” (Hernández, 2014). Un altro tratto ricorrente delle storie
hernandiane è rappresentato dalla ritualità che talora struttura l’inusitata vicenda. Le
disposizioni, le regole da osservare scrupolosamente. Per esempio in Tranne Julia, ci si deve
attenere alle istruzioni del padrone di casa ideatore di uno strano gioco, tattile per
eccellenza, che consiste nel dover individuare persone e cose attraversando un tunnel
oscuro bendati e ricorrendo soltanto al contatto con le mani. Oppure nel succitato La sala da
pranzo buia, tutto è regolamentato per l’esibizione al pianoforte del protagonista, anche
l’intervallo tra un brano e un altro, “lo stesso intervallo del caffè giapponese”. Nel racconto
contenuto in Le ortensie, ovvero La casa allagata, si osserva con altrettanto rigore un iter
quotidiano e d’altronde l’unica salvezza dal caos che regge il mondo è l’artificio delle regole.
Altrove si verificano fenomeni inspiegabili, per esempio ne La maschera, il protagonista
acquista progressivamente la capacità di emettere un fascio di luce salvo poi perderla
altrettanto misteriosamente. Il mondo di Hernández segue proprie regole. Potrebbe essere
qualcosa di più di una congettura supporre che si tratti di meccanismi più affini alla musica
che alla letteratura in senso stretto. Le associazioni, le svolte improvvise, le ripetizioni, tutto
lascia pensare che sotteso al testo ci sia uno spartito che lascia ampio spazio anche
all’improvvisazione. D’altronde Hernández la sapeva lunga anche se la sua carriera da
pianista sembra dirci il contrario. C’è un passaggio nel racconto Il balcone che sembra
anticipare le intuizioni di John Cage riguardo a suono e silenzio, una riflessione che la dice
lunga non solo sulla spericolatezza dello scrittore Hernández, ma anche sul valore di quel
pianista da caffè che qui si dimostra tutt’altro che uno sprovveduto:

“Al silenzio piaceva sentire la musica; ascoltava fino all’ultima risonanza e poi si
soffermava a pensare a quello che aveva sentito. I suoi giudizi erano lenti. Ma una
volta che il silenzio era entrato in confidenza, interveniva nella musica: passava tra i
suoni come un gatto con la sua gran coda nera e li lasciava pieni di intenzioni.”

Qualche anno dopo Cage propose 4’33”, il brano in cui l’esecutore non fa assolutamente
niente per quattro minuti e trentatrè secondi, in pratica non offrendo altro che del silenzio o
del rumore involontario di fondo. In seguito, scrisse che “non esiste silenzio che non sia
pregno di suono” (Cage, 2023). Che impossibile concerto avrebbero mai tenuto i due
assieme?
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