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* Le luci del firmamento passato raggiungono ogni sera notti contemporanee allo sguardo:
la distanza dalle stelle € tale che le loro onde impiegano anni ad arrivare. Cio che puo
insegnare quest'immagine, oltre all'assoluta certezza che la contemporaneita é resa
impossibile dal limite invalicabile della luce, é che “passato” e “presente” sono concetti
relativi. Quel che é stato pud riemergere nel presente cosi come il presente nel futuro. Le
“costellazioni” che possono crearsi nell'«adesso» per Walter Benjamin sono in effetti
interferenze discontinue che si ricreano in modo analogo attraverso la fulminea
congiunzione tra un momento presente e uno passato. Quell’istante che balena, |a Jetztzeit
(dal tedesco Jetz, “ora”, e Zeit, "tempo” o “epoca”), in cui epoche diverse si congiungono,
scatena una forza redentiva al ritroso. Questo “tempo-ora”, o “adesso”, riapre un varco in
una concezione del tempo che non € lineare e cronologica (da chronos, un continuum
quantitativo lineare e omogeneo), ma kairologica (da kairés, dal momento decisivo, critico, di
natura qualitativa) e messianica (che contiene in sé la possibilita di redenzione) (Gurisatti,
2018). Siamo in qualche modo promessi alle generazioni passate, e il passato carica cosi il

presente di attese nella speranza di redimere i suoi oppressi.

Elementi di affinita

Esistono alcune opere che si fanno carico di queste promesse. L'intero lavoro di Anselm
Kiefer (in Italia notissimo per / Sette Palazzi Celesti, esposti alla Fondazione HangarBicocca di
Milano), // cielo sopra Berlino (1987) di Wim Wenders e Art of Memory (1987) del videoartista
Woody Vasulka rispondono all'appello che Marramao definisce “I'ineludibile responsabilita di
ogni generazione presente” (Marramao, 2018). Il film documentario Anselm (2024) di
Wenders, dedicato proprio a Kiefer, ha recentemente gettato nuova luce sulle connessioni
interne a questo percorso. Oltre alle origini tedesche e I'anno di nascita (1945), Wenders
condivide con Kiefer un certo sguardo sulla storia. L'immagine scandalosa delle Occupazioni
kieferiane ne racchiude il nucleo principale, come molti inizi in cui il processo € ancora
esplicito. Un giovane Kiefer posa davanti a una serie di luoghi dal forte significato politico: e
in piedi, il braccio destro teso e la mano serrata in un saluto nazista. Mentre la Germania
sembrava dimenticare le sue colpe, Kiefer le faceva riemergere dall’'oblio. Le fotografie delle
Occupazioni confluiranno poi in un libro di venti pagine dal titolo Heroische Sinnbilder (Simboli
eroici, 1969). Wenders utilizza queste immagini per addentrarsi nel mondo di Kiefer: &
I'azione artistica che pit di tutte svela I'elaborazione del passato storico e di un'identita

collettiva traumatica. Il rapporto con il passato avvicina Kiefer anche con gli altri artisti e



mette in evidenza l'influenza di Walter Benjamin che li accomuna.

Le tesi Sul concetto di storia (Benjamin, 2012a) racchiudono la complessita del pensiero
benjaminiano sul tema nella convivenza di una tripla prospettiva gnoseologica, politica e
teologica (cfr. Gurisatti, 2018). Le tre prospettive vanno di pari passo e si completano a
vicenda: nessuna puo essere scissa dall'altra senza far cadere I'intero sistema. Occorre
precisare subito che per Benjamin la Storia non presenta una serie di dati oggettivi, anzi, vi
soggiace in realta una forma di violenza latente dei vincitori sui vinti (tesi VII). In altri termini,
essa puo essere modellata fino a divenire “strumento della classe dominante” (tesi VI), nel
caso di Benjamin il nazifascismo. Lo “storico materialista” deve percio cogliere le particolari
congiunzioni nell'«adesso» (tesi XVIII) per arrestare la successione lineare di passato-
presente-futuro e permettere “"una chance rivoluzionaria nella lotta del passato oppresso”
(tesi XVII). La contingenza istantanea che balena nella Jetztzeit sorge in una situazione di
emergenza, in realta persistente, che é lo “stato d'eccezione”, una definizione che Benjamin
riprende dalla Teologia politica(1922) di Carl Schmitt ridefinendone il significato (cfr. Gentili,
2019). Lo stato d'eccezione é quello spiraglio che va colto per agire: uno spazio sospeso in
cui si pud provocare la salvezza o attenderla fino all'annientamento (ibidem). Ma per
Benjamin il materialismo storico pud adempiere a questo suo compito solo attingendo alle
energie della teologia (tesi I). Questa si incarna nel “nichilismo messianico”: un concetto
ripreso dalla cabala e basato sull'unita di opposti quali “distruzione” e “redenzione”,
catastrofe e salvezza. Ogni attimo porta con sé la propria chance rivoluzionaria, allo stesso
modo in cui nella temporalita teologico-messianica di matrice ebraica ogni secondo puo
essere la porta attraverso cui pud arrivare il Messia (tesi XVIII).



Anselm Kiefer.

Un testo preparativo alle tesi svela un altro aspetto interessante. Secondo il filosofo
tedesco, questo ridestarsi del passato passerebbe attraverso la “rammemorazione
involontaria, un'immagine che s'impone improvvisamente al soggetto della storia
nell'attimo del pericolo” (Marchesoni, 2018). Il concetto di rammemorazione involontaria
viene elaborato da Benjamin facendo interagire quello di “memoria involontaria” proustiana,
che aveva incontrato nel saggio Per un ritratto di Proust (1929) e quello di rammemorazione
(Eingedenken), ripreso dallo Spirito dell'utopia (1918) di Ernst Bloch (ibidem). Questa
rammemorazione é quindi essenziale in Benjamin, ma apre anche ad una riflessione molto
stimolante sul rapporto tra passato e memoria. Questo non vuol dire che il passato sia
semplicemente qualcosa da ricordare o da conoscere a fondo; esso € piuttosto lo spazio
imprescindibile attraverso cui relazionarsi con la verita (Gentili, 2019). Allo stesso tempo, la
memoria in Benjamin non & solo uno strumento per riferire eventi passati ma un vero e
proprio “medium di cio che si é esperito”, ossia cio che rende davvero possibile “la

ricognizione del passato” (Benjamin, 2012b).

L'angelo di piombo

Alla Galerie Paul Maenz di Colonia viene esposta una grande struttura in metallo. E un
aeroplano in piombo lungo cinque metri. Sei libri, anch’essi in piombo, sono posti su
ciascuna ala e un tredicesimo sullo stabilizzatore posteriore. Tra le pagine dei libri spuntano
semi secchi di papavero che a prima vista sembrano sterpaglie gialle e morte. E la fine del
1989 e I'opera si chiama Der Engel der Geschichte (Mohn und Geddichtnis), ossia L'angelo della

storia (papavero e memoria).



L'opera Der Engel der Geschichte (Mohn und Geddichtnis), ovveo L’angelo della storia

(papavero e memoria) di Anselm Kiefer.

“L'angelo della storia” & la celebre figura ispirata all'acquerello Angelus Novus (1920) di Paul
Klee e presente nella nona tesi Sul concetto di storia. Essa ha una posizione centrale nel testo
ed é una descrizione allegorico-visiva del sistema di pensiero benjaminiano. L'angelo guarda
il passato, un passato doloroso, fatto di rovine, e vorrebbe trattenersi per ridestarne i morti
e ricomporne i frammenti. Ma una bufera (il Progresso) spira nelle sue ali e lo spinge
inarrestabilmente verso il futuro. Il momento descritto & dunque quello dell'istante “della
decisione presente in cui sono concentrati passato e futuro. Il non decidere comporta
I'essere travolti dalla bufera del progresso” (Gentili, 2019). Benjamin riprende la figura
dell’angelo direttamente dalla cabala, come racconta in un saggio reso noto per la prima

volta da Gershom Scholem:

“La gabbalah racconta che Dio crea ad ogni istante un numero sterminato di nuovi
angeli, ciascuno dei quali é destinato soltanto a cantare per un attimo le sue lodi
davanti al suo trono, prima di dissolversi nel nulla. L'Angelo Nuovo si paleso per tale
prima di volersi nominare”

(Benjamin, 2012c).

Nell'interpretazione di Scholem, I'Angelus Novus é di questa stessa fattura. Come allude
anche Benjamin, I'angelo “si paleso per tale”, ossia uguale agli altri. Egli vive in un istante (la
Jetztzeit) e la sua bocca aperta sembra in procinto di cantare (la verita della storia), proprio
come la schiera degli angeli nella cabala canta per un solo attimo le lodi di Dio. L'angelo di
Kiefer & perd un aereo di piombo. Se potesse volare, non canterebbe altro che distruzione e
morte. Dal dialogo tra i due "angeli” emerge tutta I'attitudine benjaminiana di Kiefer nel
ricomporre una memoria, quella tedesca, troppo scomoda da ricordare. Il suo obiettivo &
sempre “rimuovere la rimozione"” (Marramao, 2018): riportare alla luce quel passato
segregato che secondo Ernst Nolte si doveva invece “consegnare alla storia”, ossia
abbandonare all'oblio del suo scorrere (Prosperi, 2021). Ma I'angelo kieferiano non sembra



lasciare spazio alla stessa redenzione dell'immagine benjaminiana: a primo impatto appare
solo un monito sull’eredita della Germania. E cosi sarebbe se I'arma bellica dell’aereo non
avesse come contrappunto il imando alla poesia di Paul Celan.

In Celan, lo sterminio nazista é il trauma pit doloroso.

L'atelier La Ribaute a Barjac uno degli spazi di lavoro di Anselm Kiefer (dal docufilm
Anselm (2024) di Wim Wenders.

Nella sua prima raccolta, Papaveri e memoria (1952), ripresa dal titolo di Kiefer, lo sguardo al
passato (la memoria) & opposto a quello al futuro (il papavero, fiore dell’oppio). Dalla loro
convivenza quasi inconciliabile pud nascere nuova vita. L'unico modo perché questo
avvenga é far entrare nel presente le ombre (Schatten) del passato, in chiara analogia con il
pensiero di Benjamin. Allo stesso modo, i semi di papavero in Kiefer rappresentano il futuro,
I'oppio che lascia il ricordo al suo scorrere. | libri in piombo, invece, la memoria, un passato
da ricordare che pesa come un macigno. La loro compresenza sulle ali dell’aereo riattiva
quella contemporaneita salvifica tra passato e futuro. La sua arte assume spesso la forma
del libro. Oltre ai libri-piombo di Der Engel der Geschichte, Anselm ne mostra molti altri
impilati su grosse librerie metalliche: sono pezzi pesantissimi, impossibili da sfogliare e
maneggiare. La loro stessa forma li carica di significato. Per I'alchimia antica il piombo & il
metallo piti impuro, quello pit lontano, fisicamente e spiritualmente, dalla trasmutazione in
oro. \Veniva inoltre associato a Saturno, sotto la cui influenza Benjamin ricordava di essere

nato:

“I'astro della rivoluzione lentissima, il pianeta delle diversioni e dei ritardi”
(Benjamin, 2012a).

In una scena eloguente dello stesso film, Kiefer fa colare del piombo fuso su un'opera con
I'aiuto di una ruspa. L'operaio che la guida gli chiede se non € il caso di abbassare I'altezza
del braccio meccanico per evitare che il piombo schizzi ovunque, ma Kiefer risponde: “No, &
proprio quello che voglio”. Come riflette Fabrizio Desideri:

“Solo in prossimita della temperatura di fusione il piombo diviene lucido: riflette la



luce. E lo stato che viene chiamato «fioritura del piombo». Di questa fioritura ogni
opera di Kiefer pare in attesa come della promessa della sua alchemica
trasformazione in oro”

(Desideri, 2016).

Questa dimensione pesante e materica, che pare attendere un qualche tipo di redenzione, &
conferita alla sua intera opera anche dagli altri elementi che la compongono: terra, sassi e
cocci, vesti di ogni tipo, innumerevoli sterpaglie. In un'altra scena del film, le manda a fuoco
per farne fiamme e fumo: il passaggio di stato € I'unica, vera trasmutazione verso il cielo
fisicamente possibile.

Ma e nel mostrare gli atelier di Walldirn-Hornbach, Buchen, Hopfingen e soprattutto Barjac
che Anselm disvela la vera forza del lavoro di Kiefer. Lo spazio a Barjac & denominato La
Ribaute, un vecchio setificio ora rimpiazzato da padiglioni e hangar che sorgono su una
collina a tre chilometri dalla citta. Kiefer attraversa il podere su una bici, passando tra edifici
pieni di enormi installazioni di ispirazione a volte epica e letteraria, altre autobiografica e
privata. Ma é I'impatto generico del luogo a colpire. Tra calcinacci e detriti, La Ribaute ha la
forma del bombardamento, delle stesse rovine a cui guarda I'angelo della storia
benjaminiano. La rovina é quel luogo “distrutto”, cioé de-strutturato, che é quindi
riconfigurabile. La forza salvifica che attraversa le rovine passa proprio per questo concetto.
Non si pug, tuttavia, ripartire da zero. Nel farsi carico delle macerie di quel passato, Kiefer si
misura di continuo con le cicatrici europee e tedesche pit profonde, dando voce alla loro

rimozione.

L'angelo caduto

Accanto al Muro, Homer (Curt Bois) passeggia seguito da Cassiel (Otto Sander). “Non riesco
a trovare la Potsdamer Platz — dice I'anziano, poi rinsavisce ed accelera il passo — No, credo
sia qui”. Quello spiazzale brullo e vuoto € cio che ne resta. Eppure, Homer ricordava “il Caffé
Josty"” e la tabaccheria Loeser&Wolff, un'azienda ebrea fino al 1937, la gente per strada.
“Allora, non puo essere qui la Potsdamer Platz”, conclude. La macchina da presa fa una
panoramica verso destra e segue i due da dietro con un carrello in avanti. Il ricordo del
vecchio riemerge in immagini di repertorio girate dagli americani nel 1945: solo scheletri dei
palazzi che un tempo erano li. Tra i Venti ed i primi Trenta, Potsdamer Platz non era solo il
centro di Berlino e della Repubblica di Weimar, ma di tutta Europa. Uno snodo commerciale
e culturale che di i a poco avrebbe vissuto la dittatura nazista. “Poi, all'improwviso, 13,
sventolarono delle bandiere. L'intera piazza ne era piena, e la gente non era pit gentile”,
afferma Homer. | bombardamenti Alleati, come lui stesso ricorda, I'avrebbero poi ridotta in
rovine. Nessun posto rappresenta il passato pit di Potsdamer Platz, soprattutto nello stato
in cui si trova in // cielo sopra Berlino (Der Himmel (iber Berlin, 1987): uno spiazzale raso al
suolo per far spazio al Muro che divideva due mondi opposti. Da centro nevralgico a zona di
confine. Ma é tutta la citta di Berlino ad essere luogo della memoria. Da ogni suo angolo pud
riemergere il ricordo. Il riferimento a Benjamin é esplicito verso inizio film. Una donna riflette
nella Biblioteca di Stato: “Nel 1921 Walter Benjamin compro I'acquerello di Paul Klee

intitolato I'Angelus Novus".



Qui e sotto immagini da // cielo sopra Berlino (1987) di Wim Wenders.

La Storia riemerge da Berlino attraverso i suoi edifici ed i suoi abitanti e sono sempre gl
angeli ad esserne un tramite, come un medium che permette la loro rammemorazione.
Accade in Potsdamer Platz, ma anche con la Kaiser-Wilhelm-Geddchtniskirche su cui poggia
Damiel (Bruno Ganz) nella settima inquadratura, gravemente danneggiata in un
bombardamento del 1943 e mai ricostruita. Cosi come con I'imponente Statua della Vittoria,
la cui figura angelica doppia pit volte quella dei due protagonisti. La colonna che la sorregge
e una stratificazione di epoche diverse: realizzata per commemorare le tre guerre che
diedero origine al Secondo Reich tedesco, venne poi implementata di un quarto blocco nel
1941 per celebrare la vittoria nella campagna di Francia. Damiel non ne attiva il ricordo, ma
la sua presenza sul campanile & il tramite attraverso cui la sua immagine si mostra. Infine, la
Biblioteca di Stato, archivio della memoria per eccellenza, sembra legata a doppio filo con gli
angeli che I'abitano.

Diverso e il discorso per gli abitanti di Berlino, per cui la rammemoriazione non & implicita,
ma esplicita: Damiel e Cassiel ne leggono i pensieri e visualizzano i ricordi. Oltre al flashback
di Potsdamer Platz, materiali d'archivio riemergono in altre tre circostanze: sempre da
Homer (nomen omen, cantore depositario della memoria collettiva), sfogliando un libro
illustrato ancora nella Biblioteca di Stato, da un tassista, due volte da dietro i vetri della sua
auto, e da una signora che fa la comparsa in un film sulla Germania nazista. Sono tutte
immagini postbelliche, di macerie e morte. Il primo é forse il piti rilevante. Homer sfoglia
Uomini del ventesimo secolo, di August Sander, e dal confronto con le fotografie torna
indietro alle immagini terribili di morti infantili. Le immagini (Bild) hanno funzione essenziale
in Benjamin, perché possono garantire al passato la comprensione adatta a collocarlo nel
presente. Qualcosa che "apparenta strettamente I'immagine dialettica alla
rammemorazione”, generando “una vera e propria contrazione del passato nell'attimo della

conoscibilita” (Marchesoni, 2018).



L'immagine per Benjamin é “dialettica” perché in essa convivono elementi opposti con

tensione cosi forte da arrestare il pensiero, in un momento quindi immobile. Non c’€, in altri
termini, un passaggio progressivo e lineare nel tempo come nella dialettica hegeliana. Anzi,
essa emerge proprio nella sua interruzione. Tuttavia, nonostante il concetto di “immagine”
in Benjamin non sembri rinviare primariamente “all'ambito della visione, né a quello della
rappresentazione, bensi alla sfera propriamente linguistica” (ibidem), & Giorgio Agamben a
individuare il passo benjaminiano pit esplicativo:

“«Non é che il passato getti la sua luce sul presente o che il presente getti la sua luce
sul passato; I'immagine é piuttosto cio in cui il passato viene a convergere col
presente in una costellazione. Mentre la relazione dell‘allora con I'ora & puramente
temporale (continua), la relazione del passato col presente é dialettica, a salti». Bild é
dunque, per Benjamin, tutto cio (oggetto, opera d'arte, testo, ricordo o documento) in
cui un istante del passato e un istante del presente si uniscono in una costellazione, in
cui il presente deve sapersi riconoscere significato nel passato e questo trova nel
presente il suo senso e il suo compimento”

(Agamben, 2018).

Questa sensazione € in qualche modo confermata da un‘altra circostanza simile nel sequel
Cosi lontano, cosi vicino (In weiter Ferne, so nah!, 1993). Cassiel, ora divenuto uomo, si imbatte
in un dipinto di Max Beckmann intitolato Morte, ma che Wenders chiama L‘angelo caduto.
Attraverso I'incontro con I'opera, Cassiel torna angelo per un istante, catapultato in una
percezione diversa del tempo. Per un attimo é nel passato, nel 1937, alla mostra nazista
sull’arte degenerata in cui il dipinto era stato esposto.

Il tema dell'angelo caduto é anche parte del nucleo narrativo de // cielo sopra Berlino, oltre ad
essere centrale nell'ultima mostra di Anselm Kiefer a Firenze (Angeli caduti). La grande opera
Engelssturz (Caduta dell'angelo), posta nel cortile rinascimentale di Palazzo Strozzi, accoglieva

i visitatori con un soggetto tratto dal libro dell’Apocalisse:



“Michele si staglia sul fondo dorato, simbolo del mondo metafisico, mentre gli angel

[ribelli] precipitano nella zona scura del dipinto, il mondo terreno”.

L'opera Engelssturz (Caduta dell'angelo) di Anselm Kiefer esposta a Palazzo Strozzi
(Firenze).

Al Piano Nobile, il dipinto Luzifer (Lucifero) raffigura I'angelo ribelle per eccellenza che
precipita nell'abisso. La sua ala & quella di un aereo in piombo che esce dal muro e sporge
minacciosa verso la sala. Ma cadere puo voler dire anche addentrarsi pit a fondo nelle cose.
Il cielo sopra Berlino vive di questa dicotomia tra percezione sospesa degli angeli (il bianco e
nero) e quella fisica degli uomini (il colore). Cadere nel mondo puo voler dire riuscire a
coglierne I'essenza, quellora”, “/JetZ', che Damiel invoca a inizio film. Nel compiere questo
passaggio, Damiel deve rinunciare alla sua esistenza eterna ed onnisciente ma incompleta,
in cambio di una piena ma mortale. Deve, in altri termini, cedere a quel “"desiderio” a cui
faceva riferimento la prima versione del titolo, poi rimasta nella traduzione inglese Wings of
Desire. Come se I'angelo potesse vedere il passato e le rovine senza poterviincidere. Ed &, in

effetti, proprio quanto avviene nel celebre passo di Benjamin sull’Angelus Novus.



Il dipinto Luzifer di Anselm Kiefer esposto a Palazzo Strozzi (Firenze).

L'unico modo per avvicinarvisi, per passare da osservatori ad attori — in un'interpretazione
di certo molto letterale — € liberarsi di quelle stesse ali in cui il vento del progresso s'impiglia
e che impediscono I'arresto. Fuor di metafora, bisogna scegliere I'azione. Damiel cosi decide,
coglie I'adesso e compie quel “balzo di tigre nel passato”. Non a caso, il passaggio avviene
proprio nello spazio interno al Muro, in quella zona di confine che € anche soglia. Ma questa
“caduta” potra avere senso solo a patto di mantenere lo stesso sguardo sospeso
dell'infanzia, a cui I'angelo & accomunato per tutto il film. Oltre alle Elegie duinesi di Rilke, che
rivelano qui la loro grande influenza letteraria sui testi poetici di Peter Handke, anche
Benjamin ha dedicato numerose riflessioni sul tema. In Infanzia berlinese intorno al
millenovecento, il filosofo racconta memorie che rivelano in realta alcuni angoli profetici,

motivi fondamentali del suo pensiero. Come nota Maria Felicia Schepis,

“l'infanzia, osserva, lascia tracce nel ricordo in forma di figure; figure che a un tratto
rivelano quanto credevamo di conoscere come qualcosa che deve ancora essere
scoperto”

(Schepis, 2013).

Nell'incontro tra questo sguardo infantile e il desiderio di Damiel, pud essere possibile

infrangere il tempo e sfuggire al vento del Progresso.

L'angelo della Storia

| bambini hanno un rapporto molto particolare con il gioco. Il termine con cui Benjamin lo
descrive meglio € “imitazione”, che avviene non a seconda del giocattolo, ma del gioco
stesso. Vale a dire che il giocattolo non incide in effetti sul divertimento, anzi, pit esso &
attraente ed esplicito nelle sue funzioni, meno il bambino riesce davvero a giocare e a
liberare la sua fantasia creatrice. Al contrario, il gioco del bambino “si alimenta di materiali
informali, di scarti residuali, che vengono salvati dalla distruzione e dall’oblio e risignificati”
(Pinotti, 2018). A Donaueschingen, nel Secondo dopoguerra tedesco, il giovane Anselm
gioca tra le rovine. Sono detriti della sua casa distrutta dai bombardamenti la notte in cui &
nato. Con quei mattoni costruisce case, anche di diversi piani, sotto cui si ripara (Amadasi,

2022). Negli stessi anni, nella Brno cecoslovacca, Woody vive vicino ad un aeroporto militare



ormai ridotto a discarica. Si diverte a smontare e rimontare le armi che trova sui caccia
tedeschi (Bellour, 2010).

Se é vero che le macerie accomunano l'infanzia di quasi tutti i bambini europei nati durante
la guerra, é forse pit curioso che due opere realizzate da due di quei bambini e ispirate
all'angelo della storia di Benjamin abbiano lo stesso anno d'uscita. Nel 1987, Woody
Vasulka completa Art of Memory, lo stesso periodo in cui le sale proiettano // cielo sopra

Berlino di Wim Wenders.

Qui e sotto immagini da Art of Memory (1987) di Woody Vasulka.

Art of Memory é forse I'opera pit matura e narrativa della ricerca pioneristica dei coniugi
Vasulka nell’'ambito della videoarte. Oltre alle teorie benjaminiane a cui € legata e al suo
significato piu letterale, segna una cesura concettuale interna alle immagini in movimento:
I'analogico e I'elettronico qui convivono in due configurazioni spazio-temporali diverse ma
simultanee. In altri termini, Art of Memory é una dissolvenza incrociata tra due matericita del
cinema che sono anche due modi d'esistere.

L'opera é divisa in otto atti. Ogni cambio d'inquadratura avviene con una sorta di iris a
tendina sempre pit complesso di atto in atto. La divisione tra gli atti & sancita dalla stessa
transizione ma verso il nero e rafforzata da un rumore sordo. Dopo i titoli di testa,
I'immagine che apre la prima sezione, una sorta di overture, & il deserto arido del Nuovo
Messico. Un “oggetto video” enorme, di pura trama elettronica, fluttua tra i suoi canyon.
L'enorme monolite emette un'immagine da cui si scorge una scritta: "UFA”, il pit grande
produttore cinematografico tedesco, che a partire dal 1933 servi la propaganda e la
macchina da guerra nazista. Cinque transizioni dopo, una figura alata guarda lo stesso
deserto. L'immagine metaforica del deserto € quella del tempo in cui I'angelo della storia
volge il suo sguardo al passato, che invece emerge in queste “forme grigie” digitali dall'alto
significato storico e politico. Nel Il atto, I'angelo incontra I'altra figura fisica dell'opera: un
uomo (Daniel Nagrin) che Raymond Bellour definisce “attore-personaggio” e che lo
fotografa cinque volte. In seguito agli scatti, “il cielo si tramuta da sfondo paesaggistico in
forma grigia (é il solo esempio, credo, di trasformazione diretta dall'analogico al digitale, dal
figurativo all'astratto)” (ibidem). Questi “oggetti video” proiettano e allo stesso tempo sono



loro stessi la memoria collettiva del Novecento. E cosi che I'uomo é costretto a rivivere la

sua memoria di specie.

Materiali di repertorio, gia incontrati ne // cielo sopra Berlino con funzione simile ma in forma
del tutto diversa, si susseguono per gruppi tematici: la bomba atomica (Ill e IV atto), la
Guerra civile spagnola (V atto), la Rivoluzione sovietica (VI atto), la Guerra nel Pacifico (VII
atto). Ne é esclusa almeno all'apparenza la Germania nazista, anche se la lingua tedesca
riecheggia a piu riprese tra i rumori infernali dell'opera. Questo avviene per due motivi. Il
primo é che il nazifascismo é rappresentato dalla Guerra in Spagna, in cui comunque la
Germania figura con Bombenfliegermarsch der Legion Condor, una canzone popolare che
celebrava la "Legion Condor”, un'unita aeronautica militare mandata a supporto della
falange franchista. Il secondo ¢ la centralita dell'altro grande orrore della Seconda guerra
mondiale, la bomba atomica, che occupa infatti due sezioni esplicitamente (lll e IV) e quella
della Guerra nel Pacifico implicitamente (VII). Il Nuovo Messico, € sia il luogo in cui i Vasulka
spostarono il loro laboratorio nel 1980, sia quello in cui nel 1945 avvenne il Trinity test, la
prima detonazione di un ordigno nucleare della storia.

L'incontro/scontro tra I'angelo e 'uomo & una collisione in fin dei conti costruttiva: € anche e
soprattutto un invito a raccogliere un lascito, a farci carico dell'attesa messianica di cui

m

siamo destinatari. L""attore-personaggio”, & in qualche modo un nostro intercessore. In
questo arduo compito € accompagnato dalla stessa natura di Art of Memory, che sollecita
una dicotomia tra organizzazione del tempo lineare (pellicola) e discontinua (video). In
questa opposizione tra immagini della memoria, che qui assumono una forma plastica e
tangibile grazie al video, e sfondo paesaggistico analogico su cui si stagliano, si trova un
secondo significato che doppia il precedente: il nostro passato & anche il passato del cinema

e viceversa. Come afferma Marita Sturken:

“Art of Memory riflette sul come la costruzione della memoria e della storia venga
mediata dalla macchina da presa. Presenta la storia come dei “flash” nei quali le

narrative storiche [...] vengano ricostruite e riformulate [...]. La forma di Art of Memory



rivela non solo la malleabilita delle immagini storiche, ma anche la differenza tra le

rappresentazioni culturali del film e del video” (Sturken, 1995).

L'operato decostruttivo del video sul tempo e sulle immagini esplicita quella forma di
oppressione e violenza attraverso la storia da cui Benjamin metteva in guardia nella sua VI
tesi. Se é vero che I'immagine é per Benjamin tutto cio in cui un istante del passato e uno
del presente si uniscono in una costellazione, allora Art of Memory sa costruire alla
perfezione questa circostanza nella sua natura bifronte. Tra analogico del presente ed
elettronico del passato, lavora su quelle particolari congiunzioni che possono portarci a

guarire un ignoto futuro.

Ricomporre I'infranto

Secondo I'antropologa Aleida Assmann, “la memoria culturale € la somma di quanto si
ricorda e di quanto si dimentica”. Solo una parte delle esperienze entra nel canone, mentre
all'altra é riservato I'oblio dell'archivio (cfr. Prosperi, 2021). C'é grande differenza tra
deposito da conservare e capacita di ricordare. Una differenza che si estremizza quando le
istituzioni deputate alla conservazione (biblioteche, archivi. musei) divengono digitali:

all'aumento del memorizzabile non corrisponde un aumento del memorabile.

Si profila cosi, tra ricordo e oblio, una seconda funzione della storia e della memoria,
quella che Adriano Prosperi definisce del "dimenticare”
(ibidem).

La propensione che accomuna le opere incontrate é cercare in questo oblio quella
rammemorazione che costruisce il ponte tra vivi e morti. Ma I'investimento salvifico sulle
rovine di un passato violento ha senso solo se mediato da un’incessante elaborazione del
trauma. E necessario, in altri termini, non solo “destare i morti”, ma anche “ricomporre
l'infranto” (tesi IX) (Benjamin, 2012a). Questa espressione risale alla “rottura dei vasi” di
Yitzhak Luria, che giustifica I'inconcepibile compresenza tra onnipresenza divina e creato
imperfetto. Il primo passo per la creazione sarebbe la “contrazione” originaria di Dio
(tzimtzum), a cui seguirebbe la creazione dei vasi (ha-kelim) nello spazio vuoto e la loro
rottura (shevirath), che & anche una forma di esilio: alla rottura segue sempre la dispersione
dei frammenti. La sheviratt ha-kelim (la rottura dei vasi, per I'appunto) rende necessaria la
“ricomposizione dell'infranto” (tigqun). Dall"atto originario, ogni cosa & dunque esiliata e
infranta, deve essere ricondotta al suo posto e redenta. Kiefer esplicita la ricezione del
concetto in un'opera omonima, Bruch der GefdlBe (Rottura dei vasi, 1990), ma anche il modo
in cui gli altri autori trattano il materiale d'archivio tradisce il tentativo di redenzione, come
un'incubazione continua da cui “cio che é stato” non pud essere compreso, ma ricacciato

fuori dal tempo.



. — .
L'opera d Ansel Kiefer Bruch der GefdBe (Rottura dei vasi, 1990).

“Ricomporre I'infranto”, € dunque un atto verso il passato, ma la speranza verso il futuro
non é scomparsa, essa si é solo spostata indietro. Benjamin parla di forza rivoluzionaria
retroattiva per liberare gli oppressi, ma appare ovvio che i vinti resteranno vinti, i morti
morti, e il passato passato. \Viene da sé che il fine ultimo di conoscerlo e studiarlo é riservato
alla generazione presente, per prepararla al futuro. Perché la distinzione tra presenza e
assenza puo essere marginale finché esiste la memoria, che genera quelle connessioni
profonde tra passato e presente, quelle brillanti “costellazioni” benjaminiane per

combattere I'oblio e preparare al domani.

* . S . - , e .
Questo articolo e I'esito di un lavoro di ricerca svolto all'interno del corso di “Storia e

teoria dei media” tenuto da Antonio Rafele presso I'Universita La Sapienza di Roma.
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