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TANGERINE DREAM, LA NOTTE
CHE LI INCORONÒ RE DEL COSMO
di Gennaro Fucile

Se in uno spazio che può contenere al massimo tremila persone se ne stipano il doppio,
probabilmente qualcosa di anomalo sta accadendo; se il luogo dove ciò avviene è una
cattedrale dove per secoli è avvenuta l’incoronazione dei re di Francia e le seimila persone
sono ragazzi che si fanno un mucchio di canne, pisciano negli angoli, si baciano, indossano
abiti non proprio da cerimonia, si abbracciano stretti l’un l’altro, allora qualcosa di
veramente strano sta succedendo.
Un fatto del genere accadde davvero, nella cattedrale di Reims (risalente al XII secolo), la
sera del venerdì 13 dicembre 1974. La storia è nota agli appassionati. L’occasione del
raduno era il doppio concerto per la manifestazione Music Action Reims, organizzata da
Assaad Debs e Gérard Drout, che aveva in cartellone quella sera Nico, l’ex chanteuse dei
Velvet Underground e i Tangerine Dream, un trio di musicisti tedeschi (all’epoca Edgar
Froese, Chris Franke e Peter Baumann) da poco ingaggiato dalla Virgin, l’etichetta faro delle
musiche di frontiera di quei primi anni Settanta. La registrazione del concerto dei Tangerine
Dream era nota finora grazie a edizioni non ufficiali, una lacuna colmata oggi dalla Esoteric
Recordings, che lo pubblica insieme a un altro concerto della band tenuto alla Mozartsaal di
Mannheim il 31 ottobre del 1976. In quella fredda sera d’inverno di Reims si registrò il
pienone nella cattedrale gotica impregnata di storia altisonante. I tre schieravano un set da
fantascienza per l’epoca: Edgar Froese pilotava un sintetizzatore VCS 3 e un mellotron che
utilizzò per riprodurre gli archi, Chris Franke si destreggiava con organo, moog e sequencer,
mentre Peter Baumann era alle prese con organo, piano elettrico (il classico Fender Rhodes)
e mellotron (impiegato per riprodurre il suono del flauto). Una foto del booklet allegato ci
restituisce l’atmosfera tipica dei Seventies, partecipazione, iconoclastia o semplice
ammucchiata strafottente se non vogliamo ammantare di valori altrettanto altisonanti tutta
la faccenda. Un pienone anche mediatico, perché erano della partita circa cinquecento
giornalisti (!), prova remota del senso per gli affari e per la comunicazione di Richard
Branson, il boss della Virgin (e poi di tante altre cose).



A far entrare nella piccola grande storia della musica pop quella serata ci pensò in modo
decisivo il Vaticano che tornò, in un certo senso, a occuparsi di musica giovanile dopo il
giudizio drasticamente negativo sul brano Je t’aime… moi non plus espresso tramite
l’Osservatore Romano (in Italia venne censurato e le copie sequestrate) della coppia formata
da Serge Gainsbourg e Jane Birkin. Infatti, dopo il concerto di Reims, arrivò dalla Santa Sede
la proibizione di suonare nelle cattedrali cattoliche e così intorno al concerto continuò a
risuonare l’eco di una leggenda.
In effetti, anche sul piano musicale il 1974, chiuso da quella serata a Reims, fu l’anno chiave
della band formata nel 1967 da Edgar Froese, scomparso il 20 gennaio 2015 dopo aver
guidato la sua navicella fino all’anno prima; cosicché l’uscita è anche un degno omaggio –
dichiarato esplicitamente nelle note di copertina – a un musicista rigoroso e visionario nei
suoi anni belli.
Froese era uno studente dell’Accademia di Belle arti dell’allora Berlino Ovest che nel 1965
iniziò a prendere confidenza con la musica formando una band che si divertiva a fare R&B:
gli Ones. Riuscirono a pubblicare nel 1967 un 45 giri (Lady Greengrass / Love Of Mine) che
nessuno giustamente ricorda. In seguito Froese se ne andò in vacanza in Spagna e qui
avvenne la svolta: conobbe Salvador Dalì, tramite un suo compagno di corso alla Accademia.
Avida Dollars, come lo anagrammò André Breton, stava organizzando un evento per
l’esposizione di una sua nuova opera, una scultura di Cristo, e chiese a Froese di suonare per
l’occasione. Lo sguardo surrealista e i profumi della sorgente psichedelia si accasarono nella
mente del ragazzone tedesco che tornato in patria nel settembre del 1967 fondò un proprio
gruppo: i Tangerine Dream. Il nome fu suggerito da una strofa della beatlesiana Lucy in the
Sky with Diamonds (“With tangerine trees and marmalade skies”) collocata nel Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band. Quella che Froese partorì allora era tutt’altra formazione rispetto
alle successive che ne hanno fatto la storia maggiore. Ne facevano parte: Volker Hombach
(sax e violino), Kurt Herkenberg (basso), Lanse Hapshash  (batteria) e Charlie Prince (voce).
Non funzionò.



Froese cercava gente con cui condividere l’idea di aprire nuove porte della percezione grazie
agli strumenti elettronici di cui aveva iniziato ad appassionarsi. Dovranno passare due anni.
È il 1969 quando incontra un batterista che suonava in coppia con un organista in un
localino berlinese. I due si facevano chiamare Psy e il batterista era Klaus Schulze. In vista di
un festival a Francoforte dove avrebbero suonato Frank Zappa, i Jefferson Airplane e i
Byrds, Froese arruolò Schulze cominciando a ridisegnare la sua creatura. Sempre
bazzicando spazi dedicati alla ricerca, alla sperimentazione, Froese si imbattè in Conrad
Schnitzler che si dava un gran daffare allo Zodiac Free Art Lab, vero tempio
dell’underground berlinese che lo stesso Schnitzler aveva fondato insieme a un altro futuro
protagonista della scena elettronica tedesca: Hans Joachim Roedelius. Le arti visive
accomunavano il recente passato di Froese a quello di Schnitzler, che aveva studiato a
Francoforte con Joseph Beuys. Artista inclassificabile Schnitzler sarebbe diventato negli
anni uno sperimentatore ancor più radicale, un vero cyberpunk ante-litteram. Nacquero a
quel punto i secondi Tangerine Dream, in un tempo, il 1968, favorevole alle rivoluzioni in
ogni ambito, figuriamoci quanto in un luogo, lo Zodiac Free Art Lab, frequentato dalla crema
dell’avanguardia musicale berlinese. Era nel giro del locale anche Dieter Moebius che aveva
con Schnitzler e Roedelius un gruppo denominato Kluster. In seguito diverrà Cluster senza
Schnitzler. I due (Roedelius e Moebius) nei Settanta avranno anche un felice ménage à trois
con Brian Eno. C’erano anche Manuel Göttsching, fondatore degli Ash Ra Temple, altra
formazione di primo piano di quella scena e gli Agitation Free, gruppo già abbastanza
collaudato, tra i primi a contaminare rock psichedelico, elettronica e musiche
orientali. C’erano ancora: Klaus D. Müller, tuttofare della scena, tecnico per Ash Ra Temple e
Agitation Free, futuro manager di Klaus Schulze e soprattutto Rolf-Ulrich Kaiser, giornalista
che di lì a poco inventerà la fortunata espressione “Kosmische Musik” e la sua naturale
declinazione: “Kosmische Kuriere”. Kaiser si dà da fare per l’etichetta indipendente Ohr e
sarà lui a produrre il primo album dei Tangerine Dream: Electronic Meditation.

L’album venne registrato nell’autunno del 1969 e uscì nel giugno del 1970 e, nonostante il
titolo, non è un disco di musica elettronica, perché il trio Froese/Schnitzler/Schulze non
utilizzò alcuno strumento elettronico. All’opera per mano di Froese ci sono le chitarre, il
pianoforte, l’organo, gli effetti e i nastri che si intrecciano con violino, violoncello di
Schnitzler e con l’addiator utilizzato proprio da Schnitzler (un’addizionatrice, in pratica una
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piccola calcolatrice per eseguire addizioni e sottrazioni) e la batteria e le percussioni suonate
da Schulze. L’elettronica era evocata dalla bizzarra copertina con un bambolotto
attraversato da fili elettrici e spinotti, mentre la musica cercava un punto d’incontro tra
psichedelia pinkfloydiana (quella del disco in studio del doppio Ummagumma) e musica
concreta, confluendo in un art rock ancora in cerca di equilibrio. Il disco chiudeva
riprendendo dall’attacco del primo brano, Genesis; una circolarità analoga a quella
connaturata ai nastri dei registratori a bobine. L’equilibrio fra i tre durò poco, questione di
personalità ognuna ingombrante per le altre. Molla per primo Schulze, rimpiazzato da
Christopher Franke che arrivava dagli Agitation Free. Di lì a poco anche Schnitzler lascia ed
entra Steve Schroyder e con questa line-up i Tangerine Dream pubblicano Alpha Centauri,
dando inizio al vero viaggio interstellare. Entrano in scena i primi sintetizzatori, le
composizioni si dilatano ulteriormente, il suono è austero e profondo a iniziare dalla
maestosa Sunrise In The Third System e il vuoto dello spazio riecheggia in Fly And Collision Of
Comas Sola; in entrambi i brani fluttua un flauto proveniente dal nulla. Il disco esce nel 1971
e fu allora che Kaiser battezzò questa musica come cosmica, complici gli effetti d’eco e il
maestoso ondeggiare dell’organo che colorano il sound come fino a quel momento si era
ascoltato solo nelle soundtrack dei film di fantascienza. Il tutto condito con atmosfere che
richiamano alla mente e non per caso, le ricerche sonore, le astrazioni di
compositori colti come Karlheinz Stockhausen, Iannis Xenakis e György Ligety, quest’ultimo
giunto anche al grande pubblico per il gettone di presenza nella colonna sonora di 2001,
Odissea nello spazio. Nella nuova edizione rimasterizzata della Esoteric Recordings sono
incluse tre bonus track: l’inedita Ozillator Planet Concert, brano incluso originariamente
in Ossiach Live, che documentava l’omonimo festival di musiche di confine e i due lati del
singolo Ultima Thule.

I Tangerine Dream si fanno notare, per ora, solo in patria: Alpha Centauri è disco dell’anno
secondo il referendum tra i lettori della rivista tedesca Sounds. Era solo l’inizio, mancava
ancora un tassello, la perfezione della formazione, che nel frattempo aveva subito una
nuova fuoriuscita, quella di Schroyder, che preferiva l’aria più freakettona degli Ash Ra
Temple. Froese fece quadrare il cerchio ingaggiando Hans Peter Baumann e passando a una
strumentazione elettronica semi integrale, con la quale i Tangerine Dream fabbricarono i
successivi Zeit (doppio uscito nell’agosto del 1972) e Atem (1973) pubblicato l’anno dopo,
album che irrobustirono le fondamenta della Kosmische Musik. O meglio, due autentici
monoliti che indicavano la via dello spazio, come Stanley Kubrick aveva mostrato nel
citato 2001, Odissea nello spazio. In realtà, in questi due dischi sono ancora presenti
strumenti acustici, ma sono forniti da diversi ospiti. In Zeit, “largo in quattro movimenti”
come recita il sottotitolo, è all’opera un quartetto di violoncelli e ritorna all’organo Schroyder
e a rafforzare l’armamentario elettronico si aggiunge Florian Fricke, leader di un’altra band
centrale nella scena musicale tedesca di quegli anni: i Popol Vuh con i quali firmerà non
poche colonne sonore per i film di Werner Herzog, da Aguirre (1972) a Cuore di vetro (1976),
da Nosferatu (1978) a Fitzcarraldo (1982). Il quartetto di corde è esemplare
nell’apertura, Birth of Liquid Plejades, dove risuona la lezione dei maestri sopra citati, Xenakis
in primis, mentre dal gelo siderale della successiva Nebulous Dawn prende forma il punto più
oscuro dell’intera produzione firmata Tangerine Dream.
La terza facciata, Origin of Supernatural Probabilities, è inizialmente intrisa di malinconia,
Froese imbraccia di nuovo la chitarra nelle prime battute ricamando delicati arpeggi, poi



torna protagonista la voce delle macchine e il ritmo inizia ad agitare i viaggi metafisici della
band.  Il brano eponimo sulla quarta facciata, congela il pallido ritmo avvolgendo
l’ascoltatore in una bruma stellare. Un album coraggioso a dir poco, che ha fatto da manuale
a innumerevoli repliche, anche inutili, di epigoni sparsi in tutto il pianeta, un disco che ha
fatto scuola, anche con gli effetti collaterali negativi che ciò comporta. Inizieranno da qui
anche i contrasti con Kaiser, con tanto di battaglie legali, ma il capitolo extra musicale qui
poco importa. I Tangerine Dream ora danno più concerti, l’esito del pool di Sounds ha fatto
un po’ da trampolino e l’anno si chiude con altri concerti, come quello tenuto il 25 novembre
a Colonia, che l’edizione rimasterizzata della Esoteric Recordings aggiunge come bonus;
radio performance che testimonia la permanenza della band nella medesima porzione di
universo occupata dai dischi in studio, una zona buia, avvolta in nuvole sonore spiraliformi.
L’attrezzatura impiegata si è ulteriormente evoluta: alla Grossen Sendesal des
Rundfunkhauses di Colonia vengono impiegati due sintetizzatori di nuova generazione (EMS
Synthi-A). Sarà una costante della storia della band, che specialmente in quegli anni
intreccerà la propria ricerca con l’evoluzione della tecnologia applicata in musica.

Il 1973 si apre a passo marziale: sono i tamburi di Atem (suonati da Franke) che marciano
verso l’apocalisse sonora. Il brano eponimo del nuovo album, che occupa l’intera prima
facciata, ha un inizio maestoso, poi prosegue convulso e precipita vertiginosamente nel
silenzio degli abissi cosmici. Il secondo lato ha gemme ancor più preziose. Fauni-Gena è una
sorta di exotica spaziale con il flauto che ritorna protagonista circondato da una selva di
versi di animali sconosciuti, quasi il celebre dipinto di Henri Rousseau L’incantantrice di
serpenti tradotto in musica. A rendere più inquietante ancora il paesaggio è il progressivo
insinuarsi del suono del mellotron. Il successivo ipnotico Circulation of Events è
probabilmente il vero atto di nascita della ambient music. Nel finale compare l’intuizione
ritmica che farà la fortuna di Phaedra e dei Tangerine Dream. Infine, Wahn è un’esplosione
inusitata di voci che si dissolvono in un mesto scorrere di detriti elettronici.
È l’ultimo album per la Ohr, e visti i rapporti ormai degenerati con Kaiser non poteva essere
altrimenti. Il DJ John Peel che impazzava nel Regno Unito alla BBC lo segnala come suo disco
dell’anno, creando un ponte solido sulla Manica. Peel aveva già fatto conoscere ai suoi
connazionali la band, trasmettendo qualcosa da Zeit e ora consacrava la portata innovativa
del loro lavoro. Anche in questo caso la Esoteric Recordings ha arricchito la nuova edizione
rimasterizzata con un secondo disco contenente la registrazione di un concerto tenuto a
Berlino il 29 novembre del 1973, che testimonia dei lavori in corso, della maggiore
dinamicità della loro musica. Sono i giorni in cui la band registra Phaedra. I lavori si
svolgeranno tra novembre e dicembre alla corte della neonata Virgin, che procedeva
sistematicamente all’arruolamento del meglio della scena avantgarde (a volte pubblicando
con la sotto etichetta Caroline): Henry Cow, Hatfield and The North, Faust, Lol Coxhill, per
fare qualche nome, e il gioiello Mike Oldfield, che con il suo Tubular Bells farà compiere il
salto aziendale di qualità. Phaedra, si è detto, esce nell’aprile del 1974 e fa subito il botto,
piazzandosi in classifica nella top ten degli ellepì più venduti secondo l’autorevole Melody
Maker, in compagnia di Pink Floyd (i maestri di un tempo) e di Oldfield. Il suono reso più
liquido, l’emersione del ritmo, il sound segnato dalla presenza consistente, mai come fino a
quel momento, dei sequencer, crearono un sound assolutamente unico, nella cui forza si
annidava il proprio grande limite: la reiterazione infinita. Intanto la strumentazione si
aggiorna, arrivano i sintetizzatori Arp 2600, la campagna mediatica della Virgin si intensifica,



inizia un giro di concerti di tre settimane nel Regno Unito nell’autunno del 1974, nella
primavera successiva parte un tour per l’Australia dove Phaedra sarà disco d’oro.

Qui momentaneamente il trio si modifica, Baumann lascia la formazione ed entra Manuel
Hoenig proveniente dagli Agitation Free. Non era la prima fuoriuscita di Baumann, che si era
in un certo senso messo in ferie già l’anno prima dopo la registrazione di Atem. Rimasti in
due, prima di approdare alla Virgin, Froese e Franke trovarono il tempo di registrare una
suite, Green Desert e altri tre brani più brevi, rimasti inediti fino al 1986, ma che poco o nulla
modificavano lo stato dell’arte della band. La sua militanza proseguì ancora per un po’,
giusto il tempo di suonare a Londra, alla Royal Albert Hall, il 2 aprile del 1975 in un concerto
che inaugurava il tour inglese. Da quel momento in avanti i Tangerine Dream furono on the
road in continuazione, pur trovando il tempo di registrare in studio un nuovo
album, Rubycon (1975), suite in due parti che accentuava l’accelerazione ritmica della band,
nella quale intanto era rientrato Baumann.
In parallelo, Froese inizia la sua carriera solistica, pubblicando due album che volano nella
stessa orbita: Aqua nel 1974 e l’anno dopo Epsilon in Malaysian Pale, sempre per la Virgin. I
concerti si tengono in altre sedi non proprio ortodosse, come quello nell’anfiteatro romano
di Orange di fronte a circa 14.000 persone, o nelle cattedrali di Coventry e Liverpool (non
cattoliche, dunque) e in un museo di Monaco. Dal montaggio di parti dei vari concerti tenuti
nel 1975 nacque Ricochet, primo live ufficiale dei Tangerine Dream, ma fabbricato in studio
grazie a un certosino lavoro di cut up. Oltre all’attività concertistica, la band avviò allora
anche una proficua produzione di colonne sonore, iniziando da un lavoro con il produttore e
regista cinematografico William Friedkin, lo stesso de L’esorcista, ovvero la pellicola che
aveva fatto la fortuna della Virgin con il ricorso alla musica di Tubular Bells. Ne scaturì un
disco intitolato Sorcerer, come il film che era un remake di Le Salaire de la peur firmato da
Henri-Georges Clouzot (il film in Italia si intitolò ugualmente Il salario della paura).
Il cinema ha impegnato i Tangerine Dream fino al nuovo millennio. Degna di nota è la
sonorizzazione realizzata nel 2004 per Inferno (1911) di Francesco Bertolini, Adolfo
Padovan (registi) e Giuseppe De Liguoro (collaboratore alla regia). In parallelo, Dante è stato
oggetto di un loto trittico, The Dante Trilogy, tra album corrispondenti alla cantiche: Inferno
(2002), Purgatorio (2004), Paradiso (2006).

Nel 1976 è il turno di Stratosfear, primo loro disco per la Virgin non registrato nel famoso
castello di Manor, ma a Berlino. È l’età dell’oro dei Tangerine Dream che chiudono l’anno
ancora on the stage, come testimonia il secondo concerto accoppiato con quello di Reims
dalla Esoteric Recordings: il concerto di Mannheim. Era l’ultimo di un tour in dieci tappe in
Germania, dove i Tangerine Dream tornavano a suonare dopo essere stati quattro anni in
giro per il mondo. La performance è decisamente più strutturata che a Reims. Nelle sue
quattro parti ci sono anticipazioni e citazioni di album in studio. Proprio su un brano
di Stratosfear, Invisible Limits, si basa il piano solo di Froese che apre la seconda parte, e nella
terza parte (il primo Manneheim Encores) c’è un accenno a Cherokee Lane che uscirà per
esteso l’anno dopo sul nuovo live della band, Encore; compare anche la melodia di Betrayal,
ovvero il tema di Sorcerer sul finire del secondo Manneheim Encores. La chitarra di Froese
ingaggia singolar tenzone con il moog di Franke e il piano elettrico di Baumann (il classico
Fender Rhodes), nella seconda e quarte (irresistibile) parte sprigionando energia ai massimi
livelli.



Anche nel concerto di Reims l’improvvisazione è intrecciata con spunti che provengono dai
brani in studio, da Phaedra, ovviamente, come è percepibile nella seconda parte del concerto
quando affiora qualcosa da Movements of A Visionary. A Reims, in ogni caso, i Tangerine
Dream lasciarono il segno, il loro inconfondibile segno, si auto incoronarono, in un certo
senso. Qualcuno gli attribuì anche qualcosa in più, andando oltre  la semplice regalità.
Il giorno dopo il giornalista del New Musical Express, Chris Salewicz, scrisse dopo aver parlato
con Padre Bernard Goureau che la cattedrale necessitava di una purificazione. Punti di vista.
In quegli anni il critico musicale statunitense Lester Bangs, freelance anarchico anch’egli
impegnato con New Musical Express, ma anche con Rolling Stone, The Vilage Voice e un nugolo
di fanzine sotterranee, dichiarò di aver visto Dio al concerto dei Tangerine Dream. Punti di
vista. Punti di fuga verso lo spazio profondo.
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