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Throbbing Gristle, si, loro, quelli che facevano musica, anzi dell’anti musica, che vellicavano i
timpani con carta vetro, ecc.ecc.ecc., hanno rimesso in circolazione i quattro album ufficiali
del proprio catalogo (piti il beffardo Greatest Hits, il cui sottotitolo recita Entertainment
Through Pain): The Second Annual Report, D.o.A. The Third And Final Report, 20 Jazz Funk
Greats e Heathen Earth, tutti farciti con un secondo cd contenente registrazioni live e vari
singoli. Vengono pubblicati dall'etichetta Industrial Records, che fondarono nel 1977,

adottando come logo una veduta dei forni crematori di Auschwitz.

“I Throbbing Gristle nascono ufficialmente il 3 settembre 1975. La leggenda vuole che
I'anno di costituzione sia stato simbolicamente fissato trent'anni dopo la fine della
Seconda Guerra Mondiale per alludere all'inizio di un‘altra guerra combattuta dal
gruppo a livello culturale e ideologico”

(Autori vari, 2002).

La cosa chiamata Throbbing Gristle, dunque, apparve ufficialmente nel 1975 e siritiro dalle
scene nel 1981, dopo un ultimo concerto tenuto a San Francisco — documentato su Mission
Of Dead Souls, uno dei tanti materilai pubblicati postumi —, quando le persone che in qualche
modo si erano messe in comunicazione con essa, si videro recapitare una cartolina con il
seguente messaggio: Throbbing Gristle: The Mission Is Terminated. Throbbing Gristle, si
proprio loro, quelli che facevano musica, anzi dell’anti musica, ecc.ecc.ecc., vennero originati
da COUM Transmissions, un collettivo di performer, attivo nelle gallerie d'arte, nato alla fine
degli anni Sessanta, costituito dal fondatore Neil Andrew Megson (sorta di body artist) —
ribattezzatosi Genesis P-Orridge — e da Christine Carole Newby, che assunse il nome di
Cosey Fanni Tutti, scelto per lei da P-Orridge e che in parallelo svolse per qualche anno le
attivita di spogliarellista e attrice di film porno. Una delle loro esibizioni si intitolava

proprio Throbbing Gristle e si tenne nel 1974 all’Art Meeting Place di Londra, quando ne
erano entrati a far parte anche Peter Christopherson, detto “Sleazy” (cioé: squallido), grafico
e fotografo, a sua volta, attratto da morbosita assortite e Chris Carter, fissato con Abba e
Kraftwerk, con le tecnologie, gli strumenti di registrazione e apparecchi elettronici, come i
sintetizzatori, che si dilettava anche a costruire: un bricoleur, in un certo senso. Dopo la
cartolina P-Orridge fondera i Psychic TV e il connesso TOPY (Tempio della Gioventu

Psichica), pubblichera montagne di dischi, si fondera anima e soprattutto corpo con sua



moglie, Lady Jaye, in una progressiva pandroginia, con interventi chirurgici che lo hanno
decisamente mutato (ma il tema-corpo & sempre stato al centro della sua riflessione e delle
sue pratiche). Carter e Fanni Tutti, tireranno avanti con un electro-pop via via pit fiacco,
firmato Chris and Cosey, mentre Christopherson dopo aver transitato da Psychic TV
formera, con John Balance, anch’egli fuoriuscito da PTV, la cosa pit interessante sul piano
musicale del dopo cartolina: Coil. Pur essendo, forse, I'ultima vera rivoluzione musicale
degna di questo nome, la cosa chiamata Throbbing Gristle, non aveva posto la musica in

cima ai propri interessi:

“Siamo interessati pit all'informazione che alla musica in quanto tale. E crediamo che
il solo campo di battaglia, sempre che ce ne sia uno condiviso dal genere umano, sia
I'informazione.”

(Autori vari, 1998).

Ribattezzandosi Throbbing Gristle, i quattro spostarono il loro raggio d'azione dal pubblico
ristretto delle gallerie d'arte a quello ben pit numeroso della musica giovanile, del rock, un
campo di battaglia piti adatto a recepire i messaggi provocatori e demistificatori che la band
aveva in mente e che veicolava ricorrendo ad astute tattiche di contro-marketing, come
nell’esemplare invio della cartolina, gesto denso di memorabilita, tratto distintivo delle
azioni di marca, delle grandi marche.

La cosa chiamata Throbbing Gristle, si, loro, quelli dell'anti- musica, ecc.ecc.ecc., perché
nessuno dei quattro era un musicista, nacque nello stesso anno in cui venne al mondo il
punk dei Sex Pistols, che a modo loro facevano scandalo, anti rock, ecc.ecc.ecc. Sound
diverso, medesima azione sovversiva. Nome differente, terminologia altrettanto esplicita
(Throbbing Gristle in slang significa erezione fulminea). Non é tutto, nel 1975, quando COUM
Transmissions generd Throbbing Gristle, Lou Reed pubblico il doppio album Metal Machine
Music, quattro facciate di puro rumore elettronico, manifestando per intero cio che le
esperienze in ambito accademico non avevano mai espresso con altrettanta devastante
energia, nonostante i buoni propositi dei futuristi (affidati al roboante /ntonarumori di Luigi
Russolo), mentre il rock, fino ad allora, non aveva ancora raggiunto la maturita per farlo: cioé
che il Novecento é stato il secolo del rumore. Lo é stato perché ne ha visto I'irrompere nel

quotidiano in una misura inimmaginabile fino a pochi decenni prima.

“Treni, automobili, ciclomotori, aeroplani, tram, telefoni: il Novecento si presenta
all'insegna di una velocita destinata a bruciare i ritmi della secolare civilta contadina.
Lo spazio e il tempo sono destinati a essere divorati sempre pil in fretta e i silenzi
della vita rurale sono via via sovrastati dal frastuono”

(Pivato, 2011).

Il tutto mando a carte quarantotto il “lieto romore” che si ode nel sabato del villaggio
leopardiano. Poi i due conflitti mondiali faranno il resto, elevando i picchi di rumore a livelli
inauditi. Il gesto provocatorio di Lou Reed aveva alle spalle tutto cio pitl la selvaggia energia
del primo rock 'n’ roll, i jukebox, le ricerche e gli esperimenti con suoni concreti, le
manipolazioni dei nastri, I'uso dei primi strumenti elettronici analogici, con il moog in prima
linea, I'improvvisazione elettroacustica degli Amm, i lavori di Luciano Berio, di Edgar VVarése,



di Karlheinz Stockhausen, dei primi Pink Floyd, delle jam di Jimi Hendrix, della Revolution
n.9firmata The Beatles, |a prima incursione rumorista presso un pubblico di massa.

La cosa chiamata Throbbing Gristle, quelli che ecc.ecc.ecc., arrivano in questo punto della
storia e inventano la industrial music. In quella cruciale meta decennio, anche un‘altra
formazione, pitl espressamente musicale, si dedico a pratiche analoghe, altrettanto
dirompenti, i This Heat, ma questa e un’altra storia; cosi come in quello stesso fatidico
1975, iniziava il filone della music ambient, il versante light dell'industrial, che Brian Eno
inauguro con il suo Discreet Music. Ancora un‘altra storia, ma questi esordi paralleli
originarono correnti musicali che in seguito si sarebbero incrociate a pit riprese, in un lungo
e a volte proficuo gioco di permutazioni che dura tuttora.

"Musica industriale per gente industriale”, cosi recitava lo slogan apposto sugli album
prodotti dalla Industrial Records e coniato dall’amico Monte Cazazza. Questi era a sua volta,
un (anti)musicista e performer, dedito a auto scarnificazione e piercing ante litteram e aveva
in curriculum film underground che indagavano tabu di ogni tipo, ricorrendo a immagini di
sesso, diciamo, piuttosto forti. L'industrial music presto si diffondera, fara proseliti, produrra
varianti e incroci con approcci differenti al suono elettronico, si segmentera in innumerevoli
sotto generi, compresa quella satanico-ritualista anch’'essa spuntata fuori dalla cosa
chiamata Throbbing Gristle, che includeva Aleister Crowley, un beniamino di P-Orridge. Tra i
primi nomi ad emergere e in parte protagonisti per almeno tutto il decennio successivo ci
saranno, oltre al citato Cazazza, i Cabaret Voltaire, gli SPK, Z'ev, i Nurse With Wound, i P16
D4, Non, i DDAA, i Nocturnal Emission, The Haters, Whitehouse, M.B., Merzbow, gli
Esplendor Geometrico, Lustmord, Vivenza, Die Form, Foetus, Zoviet France e molti altri
ancora, qualcuno diventato un po’ famoso, come gli Einstiirzende Neubauten, che, in diversi
casi, faranno sembrare delicati al confronto gli assalti sonori della cosa chiamata Throbbing
Gristle. Anni dopo, il giornalista e studioso di cultura pop Jon Savage (cfr. Autori vari, 1998)
riassumera in cinque punti chiave le logiche sottostanti la cultura industrial:

1) autonomia organizzativa;

2) accesso all'informazione/controllo della comunicazione;
3) impiego delle nuove tecnologie e del rumore;

4) utilizzo di elementi extra musicali;

5) tattiche shock, in funzione anti consumo.

La prima uscita ufficiale della cosa chiamata Throbbing Gristle avvenne nel luglio del 1976
con un concerto tenuto all’Air Gallery di Londra, annunciato come Music From The Death
Factory (dal nome della loro sede, che era stata quella di una fabbrica), ma la cosa chiamata
Throbbing Gristle aveva gia iniziato a fabbricare e manipolare suoni registrandoli in un
fantomatico First Annual Report of Throbbing Gristle, poi uscito come bootleg. A sua volta,
COUM Transmissions, la cosa madre, usci di scena dopo la performance Prostitution, tenuta
all'lCA di Londra il 18 ottobre 1976. Gli eventi di COUM Transmissions si svolgevano in
gallerie d'arte, dove P-Orridge e Fanni Tutti agivano da veri sobillatori, al pari, anzi pit di altri
colleghi dell'allora nascente/fiorente performing art: artisti come Lynda Benglis, VValie
Export, per citare quelli pit affini a Coum Transmission per l'intrattenere rapporti privilegiati

e ambigui con la pornografia, o Gina Pane, Chris Burden, /ito Acconci, e Marina Abramovic,



oppure i ritualistici spargimenti di sangue come nel teatro di Hermann Nitsch, le prove al
limite della sopportazione fisica come nel caso di Stelarc. Una branca della provocazione in
arte e dell'arte della provocazione, la frangia pit radicale, che aveva come scopo quello di
inscenare crudelta, violenze sul proprio corpo (ma non solo), al fine di destabilizzare il
rapporto con lo spettatore, di emancipare temi/tabu, storicamente emarginati e censurati,
di scuotere con violenza il perbenismo delle coscienze, di traumatizzare per demistificare.
Insomma: di fare azioni shock. COUM Transmissions non aveva rivali in questo campo.

Ricorda P-Orridge:

“Di solito facevo cose tipo attaccarmi diverse teste di pollo sul pene e poi mi
masturbavo versandoci sopra dei vermi. A Los Angeles, nel 1976, all'Institute of
Contemporary Arts [...] mi sono fatto dei clisteri con sangue, latte e urina, e li ho
spruzzati dal culo sul pavimento di fronte a Chris Burden e vari altri artisti. Poi ho
leccato il tutto dal pavimentol...] Ad Amsterdam ([...] Cosey e io ci siamo sputati
addosso, leccati via lo sputo, leccato i genitali e abbiamo avuto un rapporto sessuale
mentre lei si bruciava i capelli con delle candele”

(Autori vari, 1998).

Prostitution scateno I'ira di tutti, dal Parlamento inglese, alle femministe, al mondo del
porno, tutti egualmente indignati. La scena, fedele al motto di COUM Transmissions, “We
guarantee disappointment”, presentava strumenti di tortura, assorbenti, biancheria
femminile insanguinata, Fanni Tutti pit o meno nuda, suoni assordanti, urticanti, a cura
della costola Throbbing Gristle che in quell'occasione si stacco definitivamente. Uno
scenario apocalittico, Atrocity Exhibition, prendendo a prestito un titolo di James Ballard, lui
che la fantascienza I'ha fatta a pezzi, autore ammirato e annoverato dalla cosa Throbbing
Gristle come un autore di riferimento. Ballard conosceva COUM Transmissions e Throbbing
Gristle? Forse, di sicuro continud a tenersi sulla medesima lunghezza d'onda e quasi a citarli
a sua volta, quando nel 1978 scrisse il racconto Zodiaco 2000 (Ballard, 2005) architettato
sulla base dei nuovi segni sotto cui viviamo, che ci condizionano in pensieri e atti. Polaroid,
computer, cloni, spirale, spogliarellista, psichiatra, radar, psicopatico, siringa ipodermica,
vibratore, missile cruise, astronauta, sono le nuove costellazioni individuate da Ballard, che
forse conosceva COUM Transmissions e Throbbing Gristle, si, loro, quelli che facevano
musica, anzi dell’anti-musica, ecc.ecc.ecc...

La cosa chiamata Throbbing Gristle e la cosa madre COUM Transmissions, a loro volta,
conoscevano senz'ombra di dubbio William Burroughs, di cui adottarono le tecniche di cut-
up, le sue teorie sul condizionamento/de-condizionamento, sull’evoluzione della specie
umana e lo spirito paranoide. Una delle ultime pubblicazioni della Industrial Records fu,
infatti, un disco di Burroughs dal titolo eloquente: Nothing Here Now But The Recordings, un
collage dei suoi esperimenti compiuti con i testi e i nastri.

La cosa chiamata Throbbing Gristle, nel costruire i suoi assalti sonori, lavorava sulla
manipolazione di suoni d'ambiente, catturati alla radio o alla televisione, sulle proprie
improvvisazioni, ricombinandoli sulla scorta delle indicazioni messe a punto da Burroughs e
Bryon Gysin. Nella seconda introduzione a Third Mind, Burroughs spiega in che cosa consiste
il metodo di base:



“Prendete una pagina. Per esempio questa. Adesso tagliatela nel senso della
lunghezza e della larghezza. Ottenete quattro frammenti: 12 3 4 ... uno due tre
quattro. Adesso riorganizzate i frammenti mettendo il frammento uno con il
frammento tre. E ottenete una nuova pagina. Talvolta vuol dire |a stessa cosa.
Talvolta qualcosa di totalmente diverso — (fare un cut-up di discorsi politici € un
esercizio dei pill interessanti) — e in ogni caso scoprirete che significa qualcosa e
qualcosa di ben determinato”

(cit. in Lemaire, 1983).

Anche i temi del controllo e della manipolazione delle masse, cari al grande vecchio di St.
Louis facevano parte del bagaglio preso a prestito dalla cosa chiamata Throbbing Gristle,
come raccontano in modo eloquente brani come Discipline, Persuasion e Convincing People,
nenie ossessive e lancinanti sopra basi ritmiche martellanti o degenerate, de/cadenti a
pezzi, squamate.

La cosa chiamata Throbbing Gristle faceva ricorso anche ad altri pensatori scomodi, a Gilles
Deleuze e Felix Guattari, invocando “un altro militantismo, in grado di darsi i mezzi, per
liberarsi da solo dei fantasmi dell'ordine dominante”, come scrisse Guattari su La

Quinzaine nel 1972 (cfr. Fontana in Deleuze/Guattari, 2002), sapendo che per farlo occorre
prima

“Distruggere, distruggere: il compito della schizoanalisi passa attraverso la
distruzione, tutta una pulizia, un raschiamento dell’inconscio”
(Deleuze/Guattari, 2002).

Aveva tra i propri riferimenti Jean Baudrillard, quello sessantottino che si erge contro la
manipolazione seriale, e il successivo che stigmatizza il corpo come carnaio di segni. Al
tempo stesso si appropriava delle analisi di Michel Foucault sugli universi concentrazionari e
segregatori e dulcis in fundo si pescava a man bassa tra le nequizie sadiane. Détournement
autentico,

“...illinguaggio fluido dell'anti-ideologia. Esso appare nella comunicazione che sa di
non pretendere di detenere alcuna garanzia in se stessa e definitivamente”
(Debord, 2006).

Si direbbe che la cosa chiamata Throbbing Gristle (e prima COUM Transmissions)
conoscesse senza dichiararlo I'opera di Guy Debord. Il pensiero situazionista, ultimo elogio

delle avanguardie ri/suona forte e netto nelle loro provocazioni:

“Noi organizziamo solo il detonatore: I'esplosione libera dovra scapparci per sempre, e
scappare a qualsiasi altro controllo”
(Debord, in Lippolis, 1994).

Debord lo scriveva due anni prima che COUM Transmissions entrasse in azione.
Détournement autentico era in particolare quello operato con personaggi scomodi,



pericolosi nel fare pit che nel pensare, come Charlie Manson, da cui veniva la frase “Cease to
Exist" utilizzata per una serie di perfomance di COUM Transmissions negli Usa sul finire della
loro attivita (1976) e poi ripreso per un film, After Cease to Exist, realizzato e presentato nel
1977 al Film Festival di Arnhem in Olanda ed al RAT Club di Londra, a meta strada tra
surrealismo e porno. Nel corso delle prime proiezioni la cosa chiamata Throbbing Gristle
suonava dietro lo schermo e la colonna sonora, del tutto improvvisata e registrata in una
sola session, divenne poi il lato B del primo album ufficiale dei Throbbing Gristle: Second
Annual Report. Un altro assassino che entro a far parte del bagaglio culturale della cosa
chiamata Throbbing Gristle, fu Gary Gilmore, un condannato a morte che divenne un caso
per le sue reiterate richieste di essere ucciso. Una strategia di spiazzamento, che la cosa
chiamata Throbbing Gristle non poteva non notare, avendo fatto del disorientamento un

procedimento organico al proprio agire.

"Dopo After Cease to Exist|'occasione di lavorare su una colonna sonora si presento ai
Throbbing Gristle in seguito all'incontro con Derek Jarman, il quale nel 1980 affido alla
band la creazione di suoni per il suo film del 1974 In the Shadow of the Sun. Lo stesso
anno Jarman riprese i Throbbing Gristle durante un loro concerto presso il locale
Heaven a Londra, rielaborando le immagini nel film del 1981 TG Psychic Rally in
Heaven: otto minuti fulminanti in cui le graffiature sonore della band lottano con le
immagini manipolate e vivisezionate attraverso la doppia esposizione, a formare
un'intelaiatura visiva e mentale che racchiude i suoni stessi”

(Cascella in Cascella e Perella, 2000).

Ecco un altro incontro che evidenzia ancor di pit la trasversalita della cosa chiamata
Throbbing Gristle, s, loro, quelli che facevano musica, anzi dell’anti-musica, ecc.ecc.ecc., che
oggi rimettono in circolazione i loro quattro album ufficiali (pit il beffardo Greatest Hits, il cui
sottotitolo recita Entertainment Through Pain): The Second Annual Report, I'esordio ufficiale,
copertina tutta bianca, come quella di un precedente album molto pit celebre di una
formazione decisamente pit famosa e che, sara un caso, € I'album che contiene la

citata Revolution n.9.; D.o.A. The Third And Final Report, con in copertina una bambina di
un‘innocenza che avrebbe colpito Lewis Carroll, seduta con ancora i pattini ai piedi, di fronte
a scaffali che ospitano apparecchiature hi-fi, mentre dentro lo specchio, in basso a destra, si
mostra un'immagine decisamente pitt morbosa; 20 Jazz Funk Greats che riprende i quattro
Throbbing Gristle in posa da scampagnata tra colleghi che se ne vanno per verdi prati
sovrastanti una suggestiva scogliera, salvo poi scoprire che sono a Beachy Head, meta
preferita dai suicidi; infine Heathen Earth, dove sopra il disegno di una dentatura digrignata
di cane compare il numero 23 (un'ossessione esoterica per molti da Crowley a Burroughs ) e
una strofa di Charles Manson, sempre lui: ...can the world be as sad as it seems? Anche la
raccolta dei grandi successi gioca di contrasto, tra il rimando alla copertina Exotica di Martin
Denny, un must di un genere che pit agli antipodi non si pud immaginare e la promessa di

piacere che fa rabbrividire...

... questi erano i Throbbing Gristle, s, loro, quelli che facevano musica, anzi dell’anti-musica,
ecc.ecc.ecc., che vellicavano i timpani con carta vetro e amavano i sapori violenti (un
precedente "best”, The Taste Of Tgriportava in copertina la foto di un monaco buddista



ripreso durante il taglio rituale della lingua), le destabilizzazioni, le provocazioni, gli
spiazzamenti; si, loro, quelli che confezionavano crudelta audio-video, attimi di luce
perversa e di abbagliante oscurita, in parte percepibili anche nelle due testimonianze
discografiche della loro breve riunione avvenuta nel 2007, prima della chiusura definitiva
della storia originale il 24 novembre 2010, quando si € conclusa del tutto la missione
terrestre di Peter Christopherson, detto “Sleazy".

Ristampare, rimasterizzare il catalogo di cui si é fatto carico Carter é stato anche un
omaggio al compagno di questa insana avventura e non resta che re-immergersi nella
torbida palude di After Cease To Exist (da The Second Annual Report) e delle

affini Tanith ed Exotica (da 20 Jazz Funk Greats), nella techno-dance di AB-7° e il suo
contrappunto apocalittico, Walls of Sound (da D.o.A The Third And Final Report), nel funky
ambient di 20 Jazz Funk Greats (dall'album omonimo), alle contorsioni e gli isterismi
parossistici di We Hate You (Little Girls), ora nel cd bonus di D.0.A The Third And Final Report e
la lascivia di Hot On The Heels Of Love (ancora da 20 Jazz Funk Greats) e affondare nel
restante oceano di suoni di quella cosa chiamata la grande apocalisse del rock 'n’ roll,
ovvero: Throbbing Gristle, ecc.ecc.ecc.
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