Audience
The House on the Hill

Formazione:

Howard Werth (voce,
chitarra),

Keith Gemmell
(sassofono tenore,
clarinetto, flauto),
Trevor Williams
(basso,voce),

Tony Connor (batteria,
percussioni, vibrafono).
Esoteric Records, 2015
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QUELL'OMICIDIO SULLA COLLINA
ALLA CORTE DEL RETOPO

di Gennaro Fucile

Nel 1969, un quartetto di giovani musicisti inglesi, gli Audience, generatosi da una
precedente band, The Lloyd Alexander Real Estate, viene ingaggiato dall'etichetta
discografica Polydor dopo essersi messo in bella mostra in diversi club londinesi. L'album
eponimo che incidono e pubblicano quello stesso anno viene pressoché ignorato, ma i
quattro continuano a riscuotere successo con le loro esibizioni dal vivo. Al Lyceum di Londra
si esibiscono come spalla dei Led Zeppelin e si fanno notare da Tony Stratton-Smith della
Charisma, label tra le capofila del sorgente progressive rock, che quello stesso anno arruola
anche i Genesis e successivamente i Van der Graaf Generator. Di [i passeranno anche i Nice
di Keith Emerson, prima della fondazione degli Emerson, Lake e Palmer, cosi come gl
Steeleye Span, campioni del folk rock inglese. Stratton-Smith mise subito a segno un gran
colpo grazie ai Rare Bird, autori di Sympathy, clamoroso successo da un milione di copie, che
arrivo anche in Italia a sfiorare il primo posto in classifica e divenne L'umanitd nella versione
di Caterina Caselli. Oltre al sound, la label si caratterizzera per il particolare logo nella
seconda versione utilizzata a partire dal 1972 con un montaggio di personaggi da Alice in
Wonderland e che riportava la sfacciata affermazione “The Famous Charisma Label”.
Tornando agli Audience, |a loro parabola ascendente inizia, si € detto, proprio con la
Charisma, dove avverra anche loro fine. Infatti, in appena tre anni l'avventura si chiude dopo
aver pubblicato tre dischi: Friend’s Friend’s Friend (1970), The House on the

Hill(1971) e Lunch (1972). A ripescarli ci ha pensato la solerte Esoteric Records che scava da
diversi anni nel passato della musica psichedelica (Brainticket, Hawkwind, United States of
America e altri ancora), del progressive (Beggar's Opera, Paladin, Premiata Forneria Marconi,
Stomu Yamashta, per fare qualche nome) e del Canterbury rock (Egg, Gilgamesh, Khan,
Matching Mole, National Health e cosi via) e altre terre all'epoca considerate di confine, a
partire dalla pietra miliare Ear of Beholder di Lol Coxhill, ma anche i Procol Harum, i Tangerine
Dream e i sopra citati Rare Bird. Gli album degli Audience sono stati oggetto delle consuete
cure amorevoli: accurata rimasterizzazione, doviziose note critiche e dove possibile una

manciata di bonus di interesse altalenante.

La prima versione della band

Ai tempi del primo album, gli Audience erano: Howard Werth (chitarra e voce), Keith
Gemmell (sax tenore, clarinetto e flauto), Trevor Williams (basso e voce), Tony Connor
(batteria, percussioni e vibrafono). Tre quarti della formazione arrivava dall'oscura, gia
citata, Lloyd Alexander Real Estate con I'esclusione del batterista, e la formazione restera

invariata nei due dischi successivi. Sin dal primo disco gli Audience mettono in vetrina il



meglio di sé, la voce potente, talvolta epica di Werth, invaghito di black music, le doti
inventive di Gemmel ai fiati, le influenze jazz e folk, la discreta ed efficace sezione ritmica.
Emerge anche il loro eclettismo, lo stesso che trionfera, affondandoli, nell’'ultimo capitolo
della vicenda, Lunch. Una spia é costituita dal nome che la band si era data. Avventurandoci
nella singolare tassonomia che concerne i nomi dei gruppi rock e prima ancora beat, gli
Audience si possono classificare, con il senno di poi, tra quelli che dichiaravano la loro meta
nel nome, cosi come altri alludevano allo spirito che li caratterizzava (Animals, Troggs, cioé
tutti grossomodo ragazzi selvaggi); diversamente, alcuni andavano per le spicce, affidandosi
al cognome del fondatore del gruppo o del band leader (Santana, Patto, per esempio),
mentre altri si rivolgevano a un buon manuale di zoologia (Turtles, Scorpions), oppure al
citazionismo (Blood, Sweat & Tears, Soft Machine), alla sigla d'effetto (basti pensare agli
psichedelici Peanut Butter Conspiracy), ma anche all'incomprensibile, come proprio uno dei
maggiori gruppi del progressive, gli Yes.

Gli Audience con il loro nome paiono suggerire che fossero principalmente a caccia di
pubblico. Non si pensi a musiche di facile presa, soltanto che la compresenza di vari generi
non sempre € andata al di la di una sequenza di brani con diverso taglio, senza effettiva
sintesi; quando la miscela é stata equilibrata, infatti, la musica che ne é scaturita conserva
tuttora forza e bellezza. Alcuni preziosi sono gia nello scrigno del primo album, a iniziare

da Leave It Issued, dove il progressive € in nuce, con un bell'alternarsi di sognanti passaggi
folk, di invenzioni al clarinetto di Gemmell e la voce incalzante di Werth che sovrastai
crescendo. Si paga pegno anche alla brevita dei brani (in media tre minuti), ma la stoffac'é e
si sente anche nel taglio rock di Heaven Was an Island. In chiusura di disco venne collocata la
cosa migliore: House on the Hill. E una versione molto pill concisa di quella che apparira sul
disco del 1971, ma la ballad anche in questa forma esprime appieno tutta I'energia del
gruppo, alimentata dai riff potenti e fiammeggianti dei fiati di Gemmell e dalla voce
drammatica e dolce al tempo stesso di Werth.

L'ingresso nella Charisma

L'anno successivo, si € anticipato, gli Audience entrano a far parte della scuderia Charisma e
incidono Friend’s Friend's Friend, che uscira nel maggio del 1970. L'ingresso nella nuova casa
discografica coincide con l'uscita di scena del produttore Shel Calmy che ritiene poco
commerciali le nuove scelte del gruppo. Poco importa agli Audience, che si autoproducono il
disco e finanche la copertina, di taglio decisamente psichedelico (Werth aveva disegnato nei
Sixties diverse copertine, anche per i Kinks). La svolta si sente: i brani sono di durata
maggiore, le trame si infittiscono, le suggestioni folk e I'attrazione verso il jazz concorrono
alla costruzione di un discorso pitt omogeneo all'insegna della sperimentazione. Anche i
testi si lasciano catturare dall'imperante fiabesco che ispira tutto il progressive rock, ma
aleggia un che di tenebroso. Sintesi di tutto & Raid, quasi nove minuti in buona parte
strumentali, una cavalcata che trascina con sé tutto il bagaglio d'esperienza e tutte le
suggestioni musicali della band. Impazza il sax ormai free di Gemmell che ricorre a echi e
sovraincisioni fino a raggiungere un climax parossistico mai pit ricreato dalla band. Tra le
altre cose migliori ci sono anche l'iniziale Nothing You Do e It Brings A Tear, la prima chiusa da
un felice inserimento del flauto di Gemmel, quasi un omaggio al maestro Roland Kirk, e
I'altra che vede invece il flauto solista in un‘apertura di tono decisamente pit pastorale.
Notevoli entrambe le prove vocali di Werth intense, robuste e sempre caratterizzate da un



tono drammatico, il cui timbro ricorda a tratti quello di Van Morrison. Flauto e sax si
avvicendano da protagonisti anche in Priestess, storia di un‘assassina che Werth narra con
adeguata drammaticita. Anche in Friend’s Friend’s Friend fanno capolino brani che
testimoniano l'irrisolta questione della direzione da intraprendere. Un brano come Ebony

Variations assai leggero, quasi un ballabile da festa di campagna, € eloquente in tal senso.

Gli Audience perd convincono, vanno anche in tournée negli Usa con i Faces, la band da dove
spicchera il volo la futura rockstar Rod Stewart; si ritrovano anche a far da spalla ai Pink
Floyd e ai Genesis: il successo sembra ormai a un passo. E il 1971, i quattro ritrovano un
produttore, Gus Dudgeon, che vanta in curriculum, tra gli altri, John Mayall ed Elton John. II
grande pubblico sembra a portata di mano. L'album che realizzano, The House on the Hill, fa
sfoggio di una copertina di rara bellezza, opera dello studio Hipgnosis (e di Werth), che ha
gia lavorato e continuera a farlo per i Pink Floyd (una su tutte: quella delle mucche di Atom
Heart Mothen. E la foto di un interno di una dimora di lusso. Sulla destra, in piedi, un uomo,
giovane, in elegante doppiopetto, cappello nella mano destra e sguardo fisso, anch’esso alla
sua destra. Al centro c'é un grande camino spento. A sinistra, tacchi alti, sigaretta accesa
nella mano sinistra, seduta in poltrona c'é una giovane donna bionda che guarda nella
medesima direzione. L'edizione originale in vinile in formato gatefold (apribile) svelava la
scena osservata dai due: un anziano signore, si direbbe un maggiordomo, che trascina il
cadavere di un uomo verso una rampa di scale. Il cadavere é reso ancor pit inquietante dalla
somiglianza sospetta con Hugh Hopper, all'epoca bassista dei Soft Machine. Si direbbero
fotogrammi di una pellicola hitchcockiana, mentre il testo del brano eponimo narra di tale
Re Topo che dimora in una misteriosa casa sulla collina, cingendosi il capo con un cappello
da giudice. Di notte si trasforma in una fanciulla che, quando nevica, divora chi cerca rifugio
nella casa. | testi sono sempre abitati dalla presenza del Male, compresi quelli dei brani
presenti nei dischi precedenti e I'assenza di tastiere: ecco che cosa personalizzava la
proposta musicale degli Audience rispetto al resto della scena progressive.

L'apertura del disco é stupefacente, Jackdaw, con un riff implacabile di sax ad accompagnare
la voce tormentata di Werth, un leggiadro interludio di flauto che precede i suoni distorti
della chitarra elettrica mai finora cosi in primo piano, un clarinetto che lambisce la free
improvvisation, sezione ritmica esuberante e precisa. La successiva You're Not Smiling € una
leggiadra canzone d'amore, intensa e sofferta. Ancor pit lo & / Have a Dream, davvero
cantata con il cuore. Il primo lato originale del disco chiudeva con Raviolé, danza per chitarra
acustica e archi (della London Synphony Orchestra), piccolo saggio di perizia tecnica da parte
di Werth. Bizzarro eppur riuscito incrocio tra raga e folk elisabettiano.

Si é detto di Van Morrison, e il brano che apriva la seconda facciata, Nancy, non sfigurerebbe
affatto nel repertorio dell'irlandese, con Werth davvero affine per timbro e con un pizzico e
pit di grinta. Il flauto di Gemmell € il protagonista invece della successiva Eye to Eye, dotata
di un tema piuttosto ossessivo e atmosfera da soul jazz Ancora pit black é la sorprendente
cover di / Put Spell on You, lo spiritato brano di Screamin’ Jay Hawkins (1956); tutti in gran
spolvero per rendere omaggio a un pilastro della musica popolare nera e all'amore che per
essa nutrivano gli stessi Audience. Il gran finale venne affidato al brano comparso nel primo
disco della band e che diede anche il titolo al nuovo ellepi: The House on the Hill. Durata
doppia, per dare spazio alla fantastica performance di Gemmell, una prova maiuscola sia al
sassofono tenore sia al flauto. Ancora una volta la fiaba nera del Re Topo rende giustizia alla



capacita della band di miscelare le radici folk e blues della band con le sonorita pit
squisitamente progressive (indubbia la parentela del sound spaziale dei fiati di Gemmell con
quello del sassofonista David Jackson dei VVan der Graaf Generator).

La ristampa Esoteric € in questo caso davvero povera di aggiunte, integrando I'album con la
versione pubblicata come 45 giri di You're Not Smiling e il suo retro, Indian Summer, oltre a
una versione radiofonica dello stesso brano della side A. Va annotato a margine che /Indian
Summer riscosse un certo successo nel mercato statunitense al punto che la casa
discografica Elektra, che distribuiva i dischi della Charisma in Usa, la infild in apertura di
disco, eliminando dalla scaletta Eye To Eye. Misfatti discografici a parte, House on the Hill & il
vertice della band, che subito dopo perse Gemmell, contrario alle scelte musicali che si
stavano intraprendendo. Se ne ando piti o meno a meta della registrazione di Lunch nel
febbraio del 1972, che vedeva in studio al pianoforte Nick Judd. A completare i lavori
vengono chiamati Jim Price (tromba e trombone) e Bobby Keys (sassofono tenore, clarinetto
e flauto). L'album & un patchwork che evidenzia in negativo la storica eccletticita del gruppo
e si caratterizza per scelte davvero inconsuete per I'epoca. | brani tornano alla misura
quarantacinque giri, tre minuti circa, i temi si semplificano, mentre i campioni del
progressive allestiscono suite anche mastodontiche, dai Van der Graaf Generator agli Yes,
dagli Emerson, Lake & Palmer ai Gentle Giant; le loro composizioni diventano complesse,
intricate, riducendo la distanza dalla cosiddetta musica colta, mentre gli Audience, forse
sempre alla caccia del successo e di un'ampia audience, puntano sulla melodia facile,

passando in rassegna i generi.

Qualcosa si salva ancora, in particolare l'iniziale Stand By The Door, altra ballata vigorosa,
uno dei brani ancora con Gemmell dove c'é tutto I'amore mai spentosi per il soul. Poi tutto
va in frammenti. Werth viene contattato dai restanti Doors per sostituire lo scomparso Jim
Morrison, ma I'operazione si concludera in un nulla di fatto. Lui appronta una sua band, i
Moonbeans e registrera qualche disco, nessuno fondamentale. Gemmell si perde in gruppi
minori come i Sammy e gli Stackridge e poi a suonare per colonne sonore. Williams fara il
sessionman e il batterista Connor finira negli Hot Chocolate del giamaicano Errol Brown,
autori all'epoca di una versione reggae di Give Peace A Chance di John Lennon che frutto un
contratto con la Apple, I'etichetta dei Fab Four. Infine, complice la retromania, ecco una
reunion nel 2005 con concerti e la registrazione di un live. Tutto dimenticabile, la piccola
grande storia degli Audience é quella di una breve stagione collocata tra due dischi, prima

che il Re Topo ne divorasse la creativita.
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