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CLUSTER, TRA PERCORSI ZEN
E CIRCUITI ELETTRONICI
di Gennaro Fucile

Quando apparve nel 1977 il primo disco realizzato in collaborazione tra Brian Eno e i Cluster
(Dieter Moebius e Hans-Joachim Roedelius), a colpire, prima ancora della musica, fu la
copertina: un microfono sorretto dal suo supporto in primo piano, sullo sfondo un campo in
fiore. Quel gambo con il suo fiore elettrico, sorto dalla terra alla pari degli altri suoi figli, era
un’icona perfetta per fare da sintesi ai concetti di tradizione, naturalità, artificio e modernità,
che ispiravano i suoni contenuti dall’album e anche della storia degli artisti che ne erano gli
autori.  Non necessitando d’altri chiarimenti, il disco si intitolava semplicemente Cluster &
Eno e oggi ritorna in un box che contiene gli otto album ufficiali, rimasterizzati, realizzati con
la sigla Cluster nell’arco di un decennio a partire dal 1971. La scatola l’ha realizzata
l’etichetta Bureau B, da anni impegnata a ricostruire parte del complesso mosaico della
musica elettronica tedesca degli anni Settanta e Ottanta in particolare. L’etichetta aveva già
ristampato sei di questi dischi: Cluster 71, Sowiesoso, Cluster & Eno, After The Heat, Grosses
Wasser e Continuum, mentre Cluster II e Zuckerzeit mancavano all’appello, pur avendo già
visto luce in compact disc per altre label. Nel box è stato anche incluso un nono cd (o long
playing, l’edizione è nei due formati, come è ormai uso) contenente registrazioni live inedite
risalenti al 1972 e al 1977. Operazione dunque degna di nota, ma discutibile, tra tanto
merito, appare la scelta di relegare nel booklet le copertine originali degli album, preferendo
colorare le singole confezioni con sfumature progressive dal giallo pieno al rosso mattone
(una porzione di pantone in compendio, si potrebbe dire). Motivo di tale scelta grafica è
stato quello di lavorare sui colori predominanti nella copertina del primo album, Cluster 71 e
arriva da lì, infatti, anche il blu scelto per il box.

Cromatismi a parte, la storia che questo box racconta è di quelle che appartengono al ceto
nobile della musica nata negli anni Settanta, una vicenda che non nacque dal nulla, né
piovve dal cielo, ma iniziò a muovere i suoi primi passi sul finire del decennio precedente,
quando lo svizzero Dieter Moebius trasferitosi a Berlino e Hans-Joachim Roedelius, che a
Berlino era nato, iniziarono ad agire in trio con il nome di Kluster. Il terzo membro della band
era Conrad Schnitzler, allievo alla Fine Arts Academy di Düsseldorf dell’artista
concettuale Joseph Beuys. Membro di Fluxus, fautore di un’arte totale e di una
sovrapposizione tra questa e la vita stessa, tra performance e happening, Beuys si era
imposto come un autentico sciamano sulla scena artistica internazionale già a metà anni
Sessanta e per Schnitzler fu un’esperienza formativa fondamentale. Trasferitosi a Berlino
creò lo Zodiak Free Arts Lab insieme a Roedelius, tra gli altri, con cui aveva iniziato a fare
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musica in oscure formazioni (i Plus Minus, gli Human Being e i Noise). Sperimentalismi
ingenui ma che lasciavano capire di che pasta fossero fatti i due. Lo stesso spirito del
tempo, in fondo beuysiano, animava anche lo Zodiak Free Arts Lab, dove si azzardavano
intrecci tra diverse discipline artistiche. Nell’orbita di Schnitzler entrò presto anche Moebius,
allora studente all’Akademie Grafik di Berlino. Ruvida, a tratti tribale, la musica elettronica
dei Kluster era nel segno del caos creativo, un laboratorio sonoro acerbo documentato da
tre album ufficiali (Klopfzeichen, Zwei-Osterei ed Eruption), ai quali vanno sommati diversi
dischi, contenenti registrazioni inedite, pubblicati in questi ultimi anni. Il 1970 segnò la fine
del sodalizio con Schnitzler. Irrequieto, nomade e visionario, questi si unì a un altro giovane
musicista, Edgar Froese, a capo di un gruppo in cerca d’identità: i Tangerine Dream. Anche
qui in trio, Schnitzler battezzò il primo disco dei futuri corrieri cosmici, insieme a Klaus
Schulze, all’epoca batterista, prima di intraprendere nuove avventure. A loro volta, Moebius
e Roedelius modificarono il nome in Cluster, dando inizio al nuovo corso. I primi due album
sistematizzarono il lavoro di ricerca dei due anni precedenti in virtù di un maggiore
equilibrio, pur conservando il carattere astratto della loro elettronica delle origini. In realtà,
spunta un nuovo terzo uomo sin da questi primi lavori: Conny Planck, ingegnere del suono
che ne accompagnerà le gesta per lungo tempo. Nel suo Star-Musik Studio di Amburgo i
Cluster confezionano i tre brani che compongono Cluster 71 (uscito su etichetta Philips). È
una musica senza inizio e senza fine, con i tempi di durata a fare da titolo dei brani, che
fluttua in ogni direzione, dove rumore e suono sono strutturati in modo da mantenere
costante l’equilibrio tra la natura colta e quella pop della musica, e sono assenti ritmi e
armonie. Tutti fattori oggi piuttosto ovvi, ma non così in quell’inizio degli anni Settanta.
Impropriamente etichettata come krautrock all’epoca, la musica solo a tratti ricordava le
esplorazioni dei coevi Tangerine Dream, per il resto una new thing autentica. La seconda
uscita, l’altrettanto dissonante Cluster II (su etichetta Brain) si muove sulla medesima
lunghezza d’onda. Registrato sempre ad Amburgo, include del materiale proveniente da un
concerto tenuto alla Fabrik di Amburgo; è il concerto da cui arriva anche la porzione datata
1972 del nono disco contenuto nel box.

Di nuovo tutto il suono sembra live e di studio al tempo stesso per immediatezza e cura dei
dettagli. Una rhythm machine di fresco inclusa nell’equipaggiamento del duo illuminava
nuove strade da percorrere, donando al tutto un’energia ineguagliabile, ed è sufficiente la
partenza a razzo di Plas per rendere l’idea. Rimarchevole poi la scelta fatta sulla lunghezza,
o meglio la brevità dei brani, che non superano i quindici minuti (il Live in der Fabrik), ma si
scende anche sotto i tre minuti, in un periodo in cui si tendeva a proporre sequenze
interminabili, jam elettriche o voli elettronici, suite e improvvisazioni che a stento venivano
contenute sulla facciata di un ellepì o sull’intero disco. Non è un semplice dato numerico: i
Cluster iniziano a mettere a fuoco la loro ricerca dell’essenziale. Bordoni elettronici taglienti,
sequenze minimali reiterate che scorrono in virtù di un falso movimento. La svolta arriva
con il disco successivo, che inaugura una nuova era, zuccherosa: Zuckerzeit, datato 1974
(sempre per l’etichetta Brain). Ancor prima di cambiare musica i due cambiano vita,
lasciando la complessità metropolitana di Berlino preferendo la quiete di una località
agreste, Forst, nei pressi del fiume Weser, in Bassa Sassonia. Qui si mettono in proprio, con
uno studio di registrazione con il quale agire in totale autonomia, una scelta comune ad altre
band tedesche dell’epoca, i Can a Colonia e i Faust a Wumme, ma anche la comune anarco-
freak di Colonia nota come Amon Düül. Dal caos metropolitano sfuggì nello stesso periodo
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anche un altro musicista, Michael Rother da Amburgo, che con Klaus Dinger aveva dato a
vita a una formazione destinata ad avere grande influenza sulle generazioni successive: i
Neu!, i primi a fare del ritmo la spina dorsale della musica elettronica. Significativa ma breve
avventura la loro. Sciolto il sodalizio, Rother si unì ai due Cluster dando vita a una
formazione più orientata al pop, dove l’accento è sempre forte sul ritmo, che agì in parallelo
per qualche anno: gli Harmonia.  La svolta si avverte subito anche nella produzione targata
Cluster, proprio a partire da Zuckerzeit, al quale contribuirà ancora Planck, dove il cesello, la
miniatura (ormai i brani non sorpassano i sei minuti) diventano la cifra estetica del gruppo.
Si innervano melodie e ritmi prima assenti, tutto è fuorviante, fintamente fragile, dall’iniziale
marcetta di Hollywood al ricamo di Rosa al sentimentalismo di Marzapan, oppure si accenna
al danzabile (Caramel, Caramba, per esempio), dando conforto a quanto scrive, nelle note del
booklet, Asmus Tietchens, musicista tedesco della generazione successiva ai Cluster: che in
realtà Zuckerzeit è composto da due mini ellepì, attribuibili uno a Moebius e uno a Roedelius.
I dischi dei Cluster iniziano da qui a essere sognanti oltre che ipnotici. La sintesi arriverà con
forma più stabile e omogenea nel successivo Sowiesoso (1976, su etichetta Sky), album
elettroacustico di insostenibile leggerezza, incompreso in un’epoca che stava per dare vita
all’ondata rumoristico- industriale e ancora celebrava i fasti dei gruppi, più o meno
sensatamente, indicati come corrieri cosmici o krautrocker. Il brano eponimo è leggiadro e
ritmato, velato di malinconia proprio quando il ritmo si fa più deciso, Zum Wohl è il preludio ai
due dischi successivi con Eno. In quell’anno, Brian Eno, alle prese con i dischi berlinesi di
David Bowie (Low, Heroes e Lodger) e che aveva sviluppato al massimo grado il tocco da re
Mida del pop, iniziò una collaborazione con i succitati Harmonia che avevano già pubblicato
all’epoca due album (Musik von Harmonia e Deleuxe).

I quattro diedero vita a un unico disco, Tracks and Traces, ma il rapporto di Eno con Moebius
e Roedelius proseguì. I tre trascorsero insieme buona parte del mese di giugno del 1976
negli studi di Planck e le sedute fruttarono due dischi, il citato Cluster & Eno (1977) e After
The Heat (1978) entrambi pubblicati dall’etichetta Sky. Sulla vexata quaestio se furono i
Cluster a suonare in due dischi di Eno o viceversa, in mancanza di date precise delle singole
registrazioni, si può solo aggiungere che probabilmente nel primo i tre lavorarono di più su
materiale originale dei Cluster e sul secondo la materia prima era dell’inglese, come
suggeriscono quantomeno i tre brani cantati posti a chiusura dell’album: Broken Head, The
Belldog e Tzima N’Arki. Congetture. Nello stesso anno Eno pubblicò il suo Before and After
Science (anche qui con l’onnipresente Plank) e vi incluse la deliziosa By The River eseguita in
compagna dei Cluster, ma si trattava di un brano su cui Roedelius lavorava da anni, come è
stato riportato alla luce da un’altra operazione targata Bureau B, le bozze e gli appunti
sonori raccolti sotto il titolo di Tape Archive 1973-1978, dove compaiono ben tre Skizze del
brano. Poche note e l’intreccio si chiarisce, svelando quella che in pratica è sempre stata una
comunione di vedute, zen elettronico lo si è definito, una sintonia e una sola idea di musica
che i tre condividevano, compresa l’incoercibile propensione a non lasciare nulla di
inesplorato, percorrendo contemporaneamente strade parallele.  Prova ne sia la seconda
tranche del bonus disc live incluso nel box, che riporta un estratto dall’esibizione dei Cluster
al Festival International De La Science Fiction di Metz del 1977. Nell’occasione, aliena,
ricompare, come il monolite kubrickiano, un’elettronica densa, cupa, che riporta al passaggio
di consegne tra Kluster e Cluster. Gli intrecci e i ritorni al futuro non finiscono qui. Nel 1979
viene pubblicato dalla Sky l’album Grosses Wasser e ancora una volta è la copertina ad



anticipare l’offerta musicale segnata da un minimalismo accentuato: un trampolino e un
orizzonte appena tratteggiati da semplici linee.

L’album rappresenta anche una svolta del modo di produrre musica da parte dei Cluster.
Fino ad allora infatti, i due registravano nel loro studiolo di Forst e poi si recavano ai Plank
Studios per la messa a punto finale. In questo caso invece, registrarono completamente
tutto in un solo studio, non il loro e nemmeno quello di Plank, ma al Paragon Studio di Peter
Baumann, da anni membro stabile dei Tangerine Dream, che vantava un’attrezzatura più
ampia e aggiornata. Altra scelta controtendenza, relativa al brano eponimo, fu quella di
ritornare alla lunga durata, tant’è che Grosses Wasser occupava l’intera seconda facciata,
brano spiazzante fin dall’inizio con la lunga intro affidata a un pianoforte a coda via via
inghiottito da ripetuti segnali elettronici da cui riemerge sul finire. Tra i pezzi forti della side
A si ricordano almeno Avanti, saggio di epica minimale e la carezzevole Manchmal. Due anni
dopo, nel 1981, i Cluster chiudono l’esperienza con la Sky pubblicando Curiosum, che
costituisce anche l’atto finale della prima e più gloriosa stagione del duo. Un disco registrato
con povertà di mezzi in Austria dove Roedelius si era nel frattempo trasferito. Operetta
essenziale, che rispolvera un po’ le ruvidezze dei vecchi Kluster, specie sulla prima facciata,
ma sempre poca cosa al confronto dei rumori assordanti e urticanti dai quali era in un certo
senso circondato, l’industrial noise che emanava dalla scena tedesca e da quella inglese su
tutte. Il disco si chiude sul sospiro elettronico di Ufer, che soffia malinconico a un passo dal
silenzio.
In seguito i due musicisti, intraprese le carriere in proprio, lunghe e belle storie,
rispolverarono due volte la sigla Cluster. La prima volta nel 1989 con una manciata di album,
chiudendo di nuovo i battenti nel 1997. Ritornarono sui propri passi nel 2007, durando
ancore tre anni prima di scrivere definitivamente la parola fine. Ci sarà ancora tempo per un
terzo battesimo della sigla, per volontà del solo, tenace Roedelius, oggi ottantaduenne, che
rilancia nel 2011, con la sigla Qluster, un progetto pervaso dal medesimo spirito: sei dischi
dai suoni leggiadri e tuttora in attività (l’ultima uscita è di quest’anno, Echtzeit, sempre per la
Bureau B).
Moebius invece si è fermato per sempre il 20 luglio 2015.
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