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aderni d’altri tempi

QUELL'ARIA DI CAMBIAMENTO
CHE RAFFREDDO | TUBETTINI

di Gennaro Fucile

| tempi stavano cambiando. L'avviso visionario spedito sessant'anni fa da Bob Dylan ai
quattro angoli del mondo si avvertiva eccome anche in Italia. La vera novita, il motore del
cambiamento era stato I'avvento di un nuovo soggetto sociale, vitale, creativo, desiderante,
irrotto in maniera prepotente sulla scena occidentale: i giovani. Una rivoluzione copernicana
iniziata una volta messa alle spalle la pesante eredita lasciata dal conflitto mondiale, la
miseria e il dolore, la poverta estrema e la sofferenza che tra lutti e macerie avevano
mantenuto chiuso lo spazio tra la fanciullezza e I'adultita. Dapprima negli USA e
successivamente in Europa, nel secondo dopoguerra sorsero nuove modalita di consumo
del tempo libero resosi disponibile dal prolungamento dell'eta scolastica, dalla crescita del
reddito pro capite e da forme inedite di socializzazione, di stare insieme, complice un forte
aggregatore a misura di giovani: la musica rock. Questo in poche righe lo scenario comune
all'alba dei Sessanta nei paesi industrializzati, tutti contraddistinti da una crescente cultura
del consumo, nella quale le merci assunsero valore simbolico, divenendo espressioni di
successo e realizzazione dei singoli individui, mentre parallelamente la capacita di spesa

cresceva per essere all'altezza dei nuovi tempi.

Nuovi consumi e vecchi moralismi

Accadeva anche in Italia, nonostante la polarizzazione forte tra culture dominanti parimenti
ancorate a valori morali contrastanti con il consumismo, la cattolica e la marxista, non
sufficienti perd a impedire il diffondersi di quei nuovi modelli di consumo, grazie anche
all'esistenza di una dimensione pit edonistica che, intui gia allora Francesco Alberoni, era
comunque presente in Italia (cfr. Alberoni, 1968). Tratti specifici italiani, non esclusa la
rappresentazione del fenomeno “giovani e musica”, che assunse presto caratteristiche
tipicamente nostrane dando vita a una miscela originalissima di candore e sofisticatezza,
particolarmente evidente in quel sottogenere cinematografico ribattezzato musicarello al
quale Marta Cagnola e Simone Fattori hanno dedicato un vivace, appassionato e
documentatissimo libro: Musicarelli. L'ltalia degli anni ‘60 nei film musicali. In esame una
settantina e passa dei circa cento film annoverabili come tali che vennero prodotti nellarco
di una quindicina di anni. Alla pari di qualsiasi altro fenomeno culturale, anche per il
musicarello si pone la questione della genesi: quando inizid questa storia? Tutto sommato
correttamente, gli autori individuano in un film per certi versi ancora acerbo, ma non troppo,
rispetto ai canoni del sottogenere musicarello il fatidico inizio: Lazzarella (1957) per la regia
di Carlo Ludovico Bragaglia. Il perché é presto detto:



“questa pellicola, pur rientrando completamente nel genere melodrammatico
musicale degli anni Cinquanta, getta le basi per le strutture di tutti i musicarelli
successivi [...] Le canzoni del film, a partire da quella del titolo, sono interpretate da
Aurelio Fierro (che con Lazzarella proprio in quel 1957 vinceva il Festival di Napoli) e la
partecipazione di Domenico Modugno, che della canzone € autore insieme a Riccardo
Pazzaglia. | due cantanti, pur partecipando al film, hanno ruoli marginali, quasi come
fossero una colonna sonora vivente. La trama é invece lo schema che sara ricalcato,
con poche varianti e altrettante digressioni, da tutti i musicarelli del decennio

successivo”.

Curiosamente sara proprio Modugno a chiudere nel 1975 la stagione classica del

musicarello, con un film che € ibrido a sua volta: Piange il telefono:

“... pellicola del 1975 che prende il titolo e la trama da un grande successo — appunto
— di Modugno, che ne & anche il protagonista, pur avendo in sé alcune peculiarita del
musicarello, risulta un film classico, con un cantante che fornisce una prova attoriale
tradizionale senza mai cantare una canzone, men che meno all'improvviso e senza
nessun contesto che la giustifichi. Ne scaturisce un dramma su una figlia non
riconosciuta, con corollario di avventure africane e una marcata connotazione

antiabortista: un film che esce dal genere musicarello e ne sancisce la fine definitiva”.

Si chiuse allora quello che fu un fenomeno di costume, cinematografico e musicale
irripetibile, come ritengono anche molti dei protagonisti di quelle pellicole intervistati per
I'occasione da Cagnola e Fattori a chiusura di un viaggio nel tempo per niente nostalgico (il
volume é suddiviso in tre sezioni, la prima di analisi del fenomeno, la seconda composta da
schede relative ai film e la terza con interviste ai protagonisti). C'é una scena chiave (in
realta innumerevoli, ma si va a gusti), esemplare, che ben racconta quel cocktail mix di
ingenuita e raffinatezza offerto dai musicarelli. Una scena che val la pena riportare. E tratta
da uno dei pezzi da novanta di quel catalogo: /n ginocchio da te, interpretato da Gianni
Morandi e Laura Efrikian che su quel set siinnamorarono sul serio avviando una love story
che appassiond soprattutto le teen-ager. L'anno é quello dell'avviso dylaniano, il 1964.
Come all'epoca James Bond, il film ebbe dei seguiti andando a comporre una trilogia con Non
son degno di te (1965) e Se non avessi pit te (1966).

La scena é questa.

Carla Todisco (Laura Efikian) rientra a casa dopo essere uscita con Gianni Traimonti (notare il
cognome affibbiato a Morandi), giovanotto con velleita canore che presta servizio di leva a
Napoli nella caserma gestita dal padre di lei, il maresciallo Antonio Todisco (Nino Taranto),
dai roboanti principi morali ma dalla prassi non proprio inappuntabile. La ragazza rientra
nuovamente tardi, almeno secondo il giudizio del suo burbero genitore, che torna all'attacco
per conoscere l'identita del giovanotto col quale la figliola si incontra. Inizia a interrogarla
all'ingresso e prosegue mentre si dirigono in sala da pranzo dove c'é la mamma, Santina De
Micheli-Todisco, interpretata da Dolores Palumbo, anch’ella proveniente dalla grande
scuola partenopea.

“Maresciallo Todisco: Allora, me lo vuoi dire chi &€ questo Fantomas vestito da



marmittone
Carla: No, perché se te lo dico tu lo metti dentro.

Maresciallo Todisco: Non solo lo metto dentro, ma non lo faccio uscire pit finché non

ti € passato lo spiripicchio!

Carla: Papa questo non € uno spiripicchio.

Maresciallo Todisco: No, eh!

Carla: Lui mi piace

Maresciallo Todisco: Lui chi?

Mamma: Ma lasciala mangiare, le si freddano i tubettini.

Maresciallo Todisco: La senti, eh? La senti? Ma come nostra figlia prende la cotta per

un uomo del mistero e tu ti preoccupi dei tubtiellit".

Emancipazione femminile, conflitto generazionale, valori e identita, tempo libero e gioventd,
ecco come un grande contraddittorio nel suo insieme condi un piatto di tubtielliche
rischiavano di raffreddarsi. Prendendo a prestito voci, volti e modi della commedia,
avvalendosi di una colonna sonora volta per volta composta dai successi del momento,
attualissima nel suo risuonare ovunque, dagli apparecchi televisivi ai jukebox, il musicarello
arrotondava spigoli, attenuava contrasti, addolciva confronti, narrando la genesi
dell'universo giovanile, raccontando i giovani e al tempo stesso concorrendo a crearne
un'identita. | musicarelli erano piuttosto veritieri, in realta, poiché non alteravano granché il
profilo reale della gioventu italiana. Un risultato ottenuto mettendo in campo non poche
risorse, anche se dal punto di vista economico si trattava di prodotti a basso costo. Notevole
era invece il parterre dei protagonisti suddivisi in due grandi squadre, da un lato dei
campioni della commedia, attori consumati, nomi di spicco e caratteristi, a iniziare proprio
da Nino Taranto, esemplare perché nella realta anch'egli cantante oltre che attore. In quel
team, ricordiamolo, giocd la sua parte anche I'immenso Tot6. Dall'altro i/le cantanti/e di
successo, in prima fila, assieme a Morandi, Rita Pavone, Caterina Caselli, Al Bano, Little Tony
e Bobby Solo e tanti altri ancora.



I musicarelli a modo loro non tralasciarono nulla di quanto si andava verificando in quegli

anni tumultuosi, i fenomeni di moda (le minigonne, i ragazzi con i capelli lunghi), la
contestazione ai suoi primi vagiti, la droga, il divorzio, la leva militare e la musica, ¢a va sans
dire. Zeppi di luoghi comuni, passati al microscopio da Cagnola e Fattori, come
nell’esemplare disamina delle caratterizzazioni stereotipate dei regionalismi (dal siciliano al
veneto, nessuno veniva risparmiato), per non parlare di quelle relative ad altre razze, oppure
agli omosessuali, con situazioni impregnate non poco di patriarcato e maschilismo tout
court, i musicarelli sembravano al tempo stesso immersi nel loro tempo e in un tempo fuor
di sesto. Eppure i tempi stavano cambiando. Prendiamo il 1964 cinematografico. Quell'anno
uscirono nelle sale cinematografiche Deserto rosso di Michelangelo Antonioni, // Vangelo
secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, A Hard Day’s Night con i Beatles per la regia di Richard
Lester, Per un pugno di dollari di Sergio Leone. C'é anche la meravigliosa Julie Andrews/Mary
Poppins che vola con un ombrello mentre Goldfinger consegna Bond al mito, con un cocktail
formidabile. La ragazza ricoperta di vernice dorata, la bombetta-boomerang di Oddjob, il
guardaspalle del miliardario/criminale Goldfinger, il tema del film interpretato da Shirley
Bassey, e la Aston Martin DB5, un tripudio di gadget su quattro ruote, messa a punto da Q,
responsabile dell’ufficio ricerche del Servizio segreto britannico e anello di congiunzione, in
senso darwiniano, tra i folli inventori della prima fantascienza e la Ricerca & Sviluppo
industriale.

Un prodotto elaborato

Si badi bene, pero, i musicarelli non erano soltanto candore e tradizione. Erano ingannevoli,
ma riguardo alla loro apparente ingenuita, perché si trattava di prodotti assai sofisticati,
come prova la dettagliata analisi di Cagnola e Fattori. Nascevano dalla
congiunzione/combinazione di non pochi elementi per soddisfare esigenze eterogenee.
\/ennero battezzati musicarelli, intanto, per la esplicita discendenza da Carosello,
meccanismo pubblicitario impeccabile con quel codino finale gli ultimi trenta secondi, al
massimo, dei due minuti e mezzo complessivi, che segnava indelebilmente la marca,
legandosi alla fiction che lo precedeva grazie a slogan memorabili. Carosello, narrazione di
una stagione irripetibile collocata in una twilight zone a meta tra il sogno e il desiderio il cui
chiaroscuro oggetto era il consumare le meraviglie del nascente benessere. All'epoca si
intensifico il processo di diffusione degli elettrodomestici per la casa, frigorifero e lavatrice,



in particolare, parimenti a quanto avveniva per I'automobile e altrettanto accadeva per i
nuovi alimenti prodotti industrialmente: carne in scatola, formaggini, crackers, e cosi via,
oltre che per le formule distributive (il primo supermercato aperto a Milano nel 1957). Tutto

concorreva ad aprire la cultura italiana a quella internazionale, da dove a un certo punto

arrivo anche la musica giovanile.
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L'invenzione del musicarello fu principalmente questa: trasformare il prodotto (il disco, la
canzone) in racconto. Non solo, fece assai di pit. Oltre a prestarsi al classico product
placement, inserendo di tutto, di pit nelle storie, in primo piano, sullo sfondo, ovunque
possibile “ci sono le scritte nei bar, i prodotti nelle drogherie, i manifesti sui muri, i cartelli
negli aeroporti, centinaia di ombrelloni pubblicitari e di posacenere dappertutto” scrivono
Cagnola e Fattori, che ne fanno seguire un accurato elenco, fecero di pit, perché di fatto, il
musicarello é esso stesso un'operazione di product placement, vendendo immagine e
musica dell'artista di turno, costruendogli intorno un’esile trama, lasciando che in parte la
pubblicita sia indiretta. Non a caso “nei musicarelli gli artisti giovani non rappresentano loro
stessi: i loro personaggi non sono star, ma giovani cantanti in cerca di successo”. A fornire la
materia prima, la musica, ci pensava soprattutto il Festival di Sanremo (anche
esplicitamente meta da raggiungere in alcuni musicarelli), che a sua volta metteva in scena

gli uni di fronte agli altri giovani e matusa. Cagnola e Fattori lo precisano:

“Nei film degli anni Sessanta, Sanremo viene raccontato anche come traguardo di una
gavetta e come sicuro trampolino di lancio di una carriera. A volte non viene citato per
nome, a volte viene camuffato con altri nomi evocativi, ma «il festival> resta un

grande traguardo”.

Concorrevano anche altri festival, talora presenti nelle storie dei musicarelli, e concorrevano
i juke-box, mezzo di diffusione di massa dei quarantacinque giri che presidiava l'intero
territorio nazionale. Difatti, i primi autentici musicarelli saranno / ragazzi del juke-box (1959) e



Juke-box — Urli d'amore (1959) entrambi con Adriano Celentano. Un altro fattore ancora che

concorse non poco a dare forma a quei film fu il fotoromanzo.

“I punti di contatto tra il fotoromanzo e il musicarello sono molteplici. Innanzitutto le
storie, fatte di eroi dalle umili estrazioni e dai grandi sogni, sorretti da grande
determinazione e perseveranza. Storie che hanno inevitabilmente un lieto fine, con
amori romantici che diffondono ottimismo e speranza nella gioventu italiana cresciuta
tra gli stenti della guerra e della ricostruzione. Anche la filiera industriale € molto
spesso comune: musicarelli e fotoromanzi sovente si dividono gli stessi teatri di posa,
le stesse maestranze, e soprattutto gli stessi divi. [...] i punti di contatto si trovano
anche nell'iconografia, nel taglio e nella luce delle immagini di entrambi, cosi vicina
alla fotografia e ai caroselli pubblicitari e, tutto sommato, cosi utile a rafforzare una

moralita ferrea e mai sopra le righe...".

Testimone estremo di queste ibridazioni fu il motociclista Giacomo Agostini, all'apice del
successo sportivo ai tempi e parallelamente eroe dei fotoromanzi, ma che non si fece
mancare anche la partecipazione da coprotagonista (assieme a Mal) in un musicarello del
1970: Amore Formula 2, uno dei quattro lungometraggi in cui comparve, ma l'unico musicale.
In conclusione, il musicarello fu un’invenzione artigianale tutta italiana, poco raffrontabile
con i precedenti film musicali, da quelli interpretati da Elvis Presley ai lungometraggi
beatlesiani, tutti passati in rassegna nella parte iniziale del libro. Prodotti di bottega,
autentici made in Italy come gli spaghetti western e successivamente il thriller/horror
all'italiana dei vari Lamberto Bava, Lucio Fulci e Dario Argento, ma anche la commedia sexy,
dove primeggiavano Gloria Guida, Barbara Bouchet, Femi Benussi, Edwige Fenech e altre
eroine del genere, i musicarelli paiono oggi dei documentari musicali dedicati all'ingresso

della societa italiana nella piena modernita.

Canzonette nostrane

Se questo era il loro portato sul piano sociologico, culturale e cinematografico, va detto a
latere che esprimevano anche il livello modesto della nuova musica italiana, lontano anni
luce da quanto avveniva nel mondo anglosassone. La musica originale italiana era questa,
melodica con misurati innesti ritmici. A tal proposito risulta prezioso il ripasso che consente
la playlist delle canzoni dei musicarelli compilata da Cagnola e Fattori alla quale si accede
tramite QR Code. Come ricordava Edoardo Bennato venivano fuori dai juke-box ed erano
solo canzonette. Avevano perd il pregio di essere autentiche e non cover, come le mille altre
che selvaggiamente venivano proposte un po’ da tutti, dando vita al fasullo beat italiano.
Tornando in generale ai musicarelli, € inutile dire che una loro riproposta, in quei termini,
oggi sarebbe del tutto improponibile sotto tutti i punti di vista. Piuttosto sarebbe
interessante interrogarsi se la produzione straripante di biopic musicali da qualche anno a
questa parte non rappresenti la nuova forma, senza frontiere, globale, di quella vecchia idea
italiana di vendere la musica e i suoi miti tramite il cinema, prima ancora che provare a fare
storia della musica sul grande schermo.

Risulterebbe allora quanto mai profetico il titolo di un altro musicarello che Morandi
interpretd nel 1966 (non con la Efrikian):

Mi vedrai tornare.



letture

— Francesco Alberoni, Statu nascenti. Studi sui processi collettivi, Bologna, il Mulino,
1968.
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