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PROSPETTIVE DALLA FINE:
GLI ULTIMI FILM DI BELA TARR

di Amedeo Giulio Proietti Bocchini

Con la gravosa sapienza di un cinico, con L'vomo di Londra e Il cavallo di Torino Béla Tarr
marchia I'esistenza di pochi sparuti umani con il fuoco asfissiante della loro mortalita, tanto
che il loro destino suona nella snervante orchestra della quotidianita. Si tratta delle ultime
due opere realizzate dal maestro ungherese presentate rispettivamente nel 2007 e nel
2011 ed e proprio un'immagine da // cavallo di Torino a fare da copertina per il catalogo e la
locandina della completa rassegna partenopea Senza fine. Il cinema di Béla Tarr, (17
maggio-2 giugno 2024), un progetto a cura di Ladoc che ha visto anche la partecipazione
dello stesso Tarr, presente alla proiezione di questi due capolavori densi di implicazioni sulla
natura del cinema, sulla dimensione dell'umano, riflessioni filmiche e filosofiche. Li

analizziamo di seguito nel dettaglio procedendo in ordine cronologico.

L'inesorabilita del Destino: L'vomo di Londra

Franato in uno scrutare assorto, in una stazione marittima un uomo di nome Maloin
(Miroslav Krobot), reitera un complesso permanente di azioni: controllare i passeggeri che
sbarcano sul porto, aspettare che salgano sul treno, manovrare i binari con una manopola.
Una notte pero, dall'alto del suo faro invetriato, assiste da lontano allo sfociare di una lite in
un omicidio. Dal ponte di una nave, un corpulento signore lancia una valigia a uomo sul
molo, poi scende e all'improvviso, insultandosi, cominciano a strattonarsi I'un I'altro. Uno dei
due cade in mare e I'altro fugge via. Successivamente, Maloin recupera |'oggetto del
contendere e una volta aperto, scopre essere carico di sterline inglesi su cui campeggia la
stampa della Regina Elisabetta. Il giorno dopo in un bar vede Brown (Janos Derzsi),
I'assassino della sera prima che nel frattempo lo aveva cominciato a pedinare. Interrogato
dall'ispettore di polizia Morrison (Istvan Lénart), al ladro viene chiesto di restituire il
presunto oggetto rubato per evitare di procedere per vie penali. Brown tuttavia non avendo
con sé la valigia, non puod fare nulla, quindi, attraverso un escamotage, si licenzia dal locale e
fa perdere le sue tracce. Frattanto, Maloin comincia a spendere i soldi del maltolto e,
deliziato dagli illeciti introiti, spinge la figlia Henriette (Erika Bok) a licenziarsi mandando alla
deriva i rapporti con la moglie, Camélia (Tilda Swinton) che nella faccenda vede solo

sperpero.
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In un secondo momento, nello stesso bar, Maloin vede Morrison che interroga la coniuge

dell’assassino (Agi Szirtes), chiedendole di accettare I'affare proposto in precedenza al
marito, ma lei, scioccata, tace. L'intrigo prosegue in maniera oscura tra crimini efferati sul
molo e I'esacerbarsi dei dubbi di Maloin fino a quando sua figlia non lo informa di aver
sentito dei rumori dentro la loro cabina di famiglia, proprio nei pressi del faro. Pertanto,
intuendo di chi possa trattarsi, vi si reca portando con sé del cibo. Una volta entrato tuttavia,
scoppia una violenta rissa tra lui e Brown che portera alla morte di quest'ultimo. Sconvolto,
lo scambista raggiunge Morrison, chiedendogli di essere arrestato. | due tornano sulla
spiaggia, seguiti dalla moglie, che fa la dolorosa scoperta del cadavere del marito.
Inaspettatamente, Maloin viene scagionato per legittima difesa mentre Morrison se ne va
soddisfatto, non prima di aver infilato due mazzette nei cappotti dell'addolorato scambista
e della moglie di Brown sul cui primo piano invaso da una luce accecante chiosail film.
Forte della sua nobile solennita, L'uvomo di Londra & un potente saggio di estetica
cinematografica che fa della prolissa durata dell'inquadratura in coppia con gli anestetici
movimenti di macchina, le proprie fonti predilette. Coerenti con la radicata diffidenza nei
riguardi della narrazione classica, Béla Tarr e Laszl6 Krasznahorkai s'avventurano ai
primordi di qualsiasi elaborazione del racconto, iscrivendo la pellicola nel regno ancestrale

della tragedia greca.



La storia s'apparta nell'angolo accessorio di sfondo e di contesto, cedendo la centralita

dell'opera al cupo riverberare emotivo dei personaggi. Le tonalita affettive di cui questi sono
eminente espressione, danno vita a un'orchestra di turbamenti, attese, angosce irrisolte e
spaventosi sospetti, che trovano il proprio genius loci nella torrida durata delle inquadrature.
A essere colto € I'istante nella sua flagranza, I'attimo che spande la sua natura di millesimo
nel territorio dell'inconscia contemplazione del tempo.

Tragica € la postura e la condizione d'esistenza dei personaggi. Detenuti in una ieraticita
morigerata e rigidissima, Maloin, Morrison e gli altri risolvono sovente le proprie azioniin un
manierismo artificioso, come dall’alto di un palcoscenico. Attorno a un oggetto maledetto —
la valigia gravida di denaro — ruota la sfolgorante illusione da parte dei personaggi di poter
agire attivamente ma, al contrario, a essere denunciata, con nitidezza metacinematografica,
é I'essenza della loro sottomissione.

Il camminare, sembra un inoltrarsi presso sentieri gia tracciati. Il guardare appare come un
sottrarsi dell'occhio al comune relazionarsi sociale. Tutto deperisce in una realta gia data e
affranta da un morbo straziante che vede Maloin anelare nello specchio dell’eroe tragico.
Come asservito al gioco di un oracolo estroso, egli non sceglie, viene scelto. Il corpo dei suoi
gesti e delle sue mosse é posto sotto I'egida del caso. Infatti, 'anomala incursione nel
genere noir, conferisce a Béla Tarr I'opportunita di contorcere I'originale (omonimo) romanzo
di Georges Simenon a partire dalla scelta del luogo. Non si tratta della normanna Dieppe ma
del porto corso di Bastia, luogo universale proprio in virtt della sua improbabilita astratta e
impensabile. La radice greca della pellicola trova conferma ulteriore nella scelta di tradire
Simenon nel finale: Maloin non si redime grazie alla prigione, egli non viene proprio
arrestato. Non si perviene ad alcuna agnizione, questo eroeresidua in un giacere interdetto
tra I'indecifrabile e il condannato. Tale slittamento rispetto alla tradizione drammatica,
comporta che il protagonista non s'arroghi il ganglio della catarsi spettatoriale. Al contrario,
essendo Maloin stesso un soggetto che lavora controllando gli altri, se ne deduce che il
dolore dilaghi in ogni singola individualita dell'opera.



La dimensione patica che nutre l'intera grecita classica, assume nel film una veste

egemonica, dal momento in cui viene recisa in toto tanto la distanza tra i personaggi quanto
lo stesso divario con lo spettatore. Il dolore & comune a tutti, senza argini infarcisce i primi
piani dei personaggi che ignari dell'ineluttabilita di un destino gia segnato, qualificato nella
sua incipiente presenza dall'indugiare sedotto della cinepresa sui movimenti degli interpreti,
squarcia di luce riflessa I'oggetto che si sta riprendendo piuttosto che limitarsi a
rappresentarlo per quello che é. Quello che si vede é (in)significante per quello in cui
consiste nella vita di tutti i giorni. Non vi sono trasfigurazioni concettuali. L vomo di Londra
affida tutta la propria significativita allo stile che cuce addosso al tessuto epidermico
dell'inquadratura, piani sequenza che sequestrano il tempo e lo studiano nel suo diluirsi
canicolare, affannoso, grave. A tal proposito, in una puntata di Fuori Orario, Enrico Ghezzi ha
parlato di un film potentissimo e fragile, che attraverso un bianco e nero sconfinato che non
fregia o aggiunge definizione al quadro filmico, traduce in immagine un'austerita cosi forte
da diventare folle. Maloin non recita, ma vive una situazione in cui la totalita degli eventi che
lo coinvolgono, si attesta nell’alveo della coincidenza e del fortuito. Tale inestirpabile
potenza del Fato é d'altronde ravvisabile sin dagli inizi della pellicola. Nel lunghissimo e
attento piano sequenza iniziale lo spettatore stramazza avvolto in una lentezza
esasperante. La macchina da presa si snoda in un ipnotismo flemmatico lungo le finestre di
vetro, tra le intercapedini e la condensa della torre di controllo in cui risiede Maloin, come a
immagazzinare la densita incontaminata della visione. Mentre il mare ributta sugli scogli
implacabile, il suono si fa ticchettio costante che non abbandona pit il protagonista,

ponendosi come una persecuzione assillante della fatica a cui sara sottoposto.

Avverando una sorta di danza dei riquadri, I'occhio di Tarr si fa soggettiva dello sguardo dello
scambista, dando vita a robusti grafismi che da un lato alludono al cinema stesso (le
finestre filmate sono i fotogrammi rettangolari della pellicola cinematografica) e dall'altro
sottintendono il movimento letargico del protagonista che guarda il porto nel silenzio della
nebbia. [l mistero delle immagini restituisce la magia del romanzo, non facendone tuttavia
una pedissequa copia ma trasformando sinteticamente il dattiloscritto originale in un’opera
avviluppata nel velluto della notte che ci fa testimoni di un martire dell'ignoto, trascinato
nella sottile curva tra innocenza e complicita.

La raffigurazione della citta poi non & un ritratto turistico ma una profonda immagine di chi



la vive e la sopravvive nell'aleggiare continuo di una pioggia micronizzata, di lampioni arcigni
e della nebbia imperante, immersi in una musica rarefatta (di Mihaly Vig) simile ad un
requiem atono. Nelle traversie della sorte dunque, Tarr cerca la possibilita di una rimanenza
della dignita umana, altrove frequentemente stuprata e a ogni pié sospinto ripudiata.
Attraverso la chiarissima ibridazione tra cinema e letteratura, il cineasta invita a riflettere
sul lento e inarrestabile meccanismo del destino che di colpo pud remare contro chiunque.
Guardando al travaglio che attanaglio la stessa lavorazione dell'opera, scopriamo che I'aria
che Béla Tarr e i collaboratori respirarono, non era delle pit salubri. Il produttore Humbert
Balsan si suicido a causa del vicino fallimento dell’'Ognon Pictures comportando la
sospensione delle riprese (insieme ad altri addii) per pi di un anno. E cosi percio che la vita
vissuta e la vita rappresentata convogliano in un‘opera che nasce dalla presa di coscienza da
parte dell'autore che “la speranza ha disertato il mondo” (Ranciére, 2022) e che, a
complottare contro gli uomini non sono piti i loro simili, lo stato o un reprobo villaggio ma le

Parche stesse della Fortuna.

Inabissarsi nel tempo della fine: // cavallo di Torino

Definitivo e non pitt modificabile, I'ultimo opus di Béla Tarr timbra, con ansimante sintesi,
I'intrinseca natura dell’esistere umano. In una campagna antica, campeggia una casupola
diroccata in cui un uomo vecchio con un braccio in anchilosi e la figlia dal volto scavato che la
fa somigliare a una signora trascorrono quelli che, a tutti gli effetti, sembrano gli ultimi
giorni dell'umanita. La Bibbia afferma che in sei giorni Dio cred il cielo, la terra e tutti gli
esseri viventi, uomini, donne, animali e poi, conseguentemente, decise di riposarsi
consacrando il settimo giorno alla cessazione del suo arduo lavoro. Nella sua opera
terminale, Béla Tarr escogita una Contro-Genesi inscritta nel segno del disfacimento e della
disgregazione del mondo e dei suoi corollari. In sei giornate tutte uguali a sé stesse,
I'assieparsi della vita al sopraggiungere del buio irrevocabile cancella qualsiasi possibilita
nello spazio e nel tempo per il giorno della contemplazione suprema. La pellicola germina
dal saggio krasznahorkaiano Legkéso bb Torinoban (1990) in cui lo scrittore ungherese si
interrogava sulle vicissitudini del cavallo che fu abbracciato con ardore disperato da
Friedrich Nietzsche, il 3 gennaio 1889 in una piazza di Torino, dopo che il suo cocchiere lo

stava frustando con spietata crudelta.

In seguito al drammatico evento, tornato a casa, Nietzsche pronuncio la celebre frase
“Mutter, ich bin dumm” (Madre, sono stupido) tramontando cosi, in una muta pazzia che lo
tenne in scacco per oltre dieci anni sino alla solitaria morte. Pertanto, sullo sfondo del
profondare di un filosofo nella follia piti nera, // cavallo di Torinoimmaginifica I'imperituro
inabissarsi umano nel tempo della fine. Nel racconto della Creazione come in questo della S-
creazione, i soggetti coinvolti sono ridotti all'osso: un uomo (Janos Derzsi), una donna (sua
figlia interpretata da Erika Boke, gia vista in L'uomo di Londra e in Sa ta ntango), un animale.
Ottenebrati dalla reiterazione di gesti sempre identici — prendere I'acqua al pozzo, vestirsi,
mangiare, dormire e guardare alla finestra — gli spenti e stremati individui, si trovano

immobilizzati nel solco del finire nel senso heideggeriano del termine:

“Finire significa prima di tutto cessare, ma cio, daccapo, in sensi ontologicamente
diversi. La pioggia cessa. Non € pit presente. La via cessa. Questo cessare non fa

scomparire la via, ma la determina nella sua consistenza di semplice-presenza. Finire,
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in quanto cessare, puo quindi significare: dissolversi nella non presenza o raggiungere
la totale presenza proprio con la fine. [...] L'Esserci, allo stesso modo che, fintanto che
g, égia costantemente il suo non-ancora, éanche gia sempre la sua fine”

(Heidegger, 2005).

In questa pagina, Martin Heidegger sembra radiografare, con notevolissimo acume, la
precipua configurazione d'orientamento dell'opera, volta cioé al riconoscimento della morte
come pilastro modale dell'essere umano e di cio che gli orbita attorno. Per tutto cio,
I'esaurirsi progressivo di ogni forma di vita porta prima i tarli a zittirsi dopo quarantotto
anni, poi il cavallo a smettere di muoversi, poi di mangiare e il quinto giorno il pozzo si
prosciuga. La contrizione investe anche il dialogo, nei fatti debellato e contratto a esigui
minuzzoli verbali che annodano I'aprir bocca al solo mangiare patate roventi, divorate senza
gusto dopo averle sbucciate con le dita. Tutto regredisce allo stato di pura possibilita,
incanalato in quella che Giorgio Agamben, riferendosi a uno dei principali precetti paolini,
definisce “revocazione di ogni vocazione” (Agamben, 2000). Il punto é di considerevole
interesse. Infatti, il lemma latino vocare identifica una chiamata la quale, inevitabilmente,
trasforma una data volonta in azione determinata. In questo processo, della volonta viene
come smussata la sua strutturale pulsionalita, per poi essere allocata nella definita
configurazione di un agire che si ripete.

In tal senso, revocare una vocazione significa muoversi a ritroso nei pressi del potenziale,
nella zona d'elezione della volonta che vuole solo sé stessa. Il venir meno dell'azione da
parte del cavallo che un giorno decide di non muoversi pitl e un altro di non cibarsi per poi
morire 0 ancorga, l'inedia parassitaria che molesta la vita di questi due outsider, denuncia il
franare d'ogni certezza, convinzione, appetito. L'entusiasmo (I'avere cioé “un Dio dentro di
sé") é trapassato. Dio & morto nell'atona stalla del cavallo e nella brace estinta. Dio € morto
nei cuori di questi umani deteriorati dalla spoglia attesa di un cambiamento. In un'esistenza
che a poco a poco sbiadisce, non v'é pill altare da pregare, credenza in cui confidare,
desiderio a cui aspirare. La cessazione che come oceano tutto inonda, fa pensare a una lirica
di Giacomo Leopardi che poco prima di morire, avverti una volta per tutte, il carattere
dileguante d'ogni ragione, atto o cosa esistente.

“Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo,
Ch'eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
In noi di cari inganni,

non che la speme, il desiderio & spento.
Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, né di sospiri & degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango & il mondo.
T'acqueta omai. Dispera

L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,



E l'infinita vanita del tutto”
(Leopardi, 2015).

Quando fissando un piatto ti accorgi che tutto perisce, quando frugando con gli occhi fuori
dalla finestra vedi che anche il sole & scomparso, quando fango é il mondo e I'amore
svanisce, agli uomini di Tarr non resta che accogliere che tutto proviene dal nulla e tuttova a
finire nel nulla, in un istante eterno destinato a ripetersi infinite volte, nella luce che fugge
via frammentandosi. Il sesto e ultimo giorno, del resto, & emblematico. Dopo i vani tentativi
di accendere una lampada a olio per scongiurare il buio pit totale, la casa piomba in
un'immensa e pesante notte. “Mangia, dobbiamo mangiare” grida il padre, addentando il
tubero oramai crudo per la penuria d'acqua e fuoco, ma poco dopo, sfibrato, si ferma. Come
espunti da un quadro di Van Gogh, questi macilenti mangiatori di patate comprendono che
innanzi al dissiparsi della vita, non resta che arrestarsi ed attendere il tempo della fine. Il

Friedrich Holderlin di Patmos scriveva che "la dove c'é il pericolo, cresce anche cio che salva”

(Holderlin, 1993) e allora verrebbe da chiedersi, esiste una meta?

La fanciulla capisce che dinanzi alla catastrofe imminente non le resta che tramutarsi in una
statua di cera incollata al piatto della sua ultima cena. La salvezza percio non sembra essere
di questo mondo e se da un lato 'ombra guadagna inesorabile ogni angolo dello schermo,
I'abbandono del movimento da parte dei due non si traduce in uno sconfortato rifiuto della
vita. Al contrario, dinanzi al crollo d'ogni valore immutabile (il bene, la giustizia, la fede, la
morale) di cui padre e figlia si fanno eccellenti interpreti, rimane solo I'attesa di un dopo,
enigmatico e affascinante. Ma se nel momento in cui si vive ancora si &, in qualche modo,
‘immortali’, dove si va se la mostruosita di un atavico vento, ostruisce qualsiasi forma di
cambiamento? A tal proposito, I'opera inaugura un fertile discorso sul tempo. Come si
accennava poc'anzi, la settimana castrata che offusca progressivamente la vita del padre e
di sua figlia, mostra in sostanza, una serie di quotidiane azioni che si ripetono. Cio
nonostante, preme sottolineare che, nella perdurante agonia che assimila a sé questi esseri
vessati, Béla Tarr scava un bagliore che potremmo definire anzitutto estetico. La questione &
dirimente proprio in virtt del sostrato filosofico al quale si rapporta.



“Se qualcuno nasconde qualcosa dietro un cespuglio, se lo ricerca nuovamente la e ve
lo ritrova, in questa ricerca e in questa scoperta non vi € molto da lodare: eppure le
cose stanno a questo modo riguardo alla ricerca e alla scoperta della «verita», entro il
territorio della ragione. Se io formulo la definizione del mammifero, e in seguito,
vedendo un cammello, dichiaro: «ecco un mammifero», in tal caso viene portata alla
luce senza dubbio una verita, ma quest'ultima ha un valore limitato, a mio avviso; &
completamente antropomorfica e non contiene neppure un solo elemento che sia
«vero in sé», reale e universalmente valido, a prescindere dall'uomo”

(Nietzsche, 1991).

Pochi anni prima, nei Frammenti postumi, il filosofo aveva affermato che “non esistono fatti
ma solo interpretazioni” (Nietzsche, 1975) sostenendo l'inesistenza della cosa in sé —
dell'elemento che sia «vero in sé» — a vantaggio altresi, delle plurime angolazioni dalle quali
quel dato oggetto o elemento si puo afferrare. Il cinema, cosi, giungerebbe a intercettare il
cospetto di un cambiamento che gli umani non vedono, ponendosi come risorsa rifulgente,
strumento di conoscenza avulso dallo schiacciante dominio del tempo. Nel tentativo di
cogliere la pura esternalita spaziale e temporale del mondo, la macchina da presa tende in
realta al rovesciamento dei suoi intenti. La stessa azione, poniamo per esempio il mangiare,
viene inquadrata in modalita visive sempre diseguali. Una volta vediamo solo la fanciulla, poi
solo il padre, poi il profilo dell'uno e le mani dell'altra. La casa prima si risolve nella sola
stufa, poi in una finestra e cosi via. Laddove la realta é la stessa, il vedere matura in maniera
sempre difforme. Appare chiaro cosi, che tale cineprospettivismo messo in atto dalla
cinepresa, scova in un tempo che si presume infrangibile e sempre reiterantesi; faglie,
fratture, cavita, lacerazioni e smagliature che solo a un occhio non-umano o a un acuirsi
inflessivo della vista divengono realmente captabili. Abbracciando l'illuminante pensiero del
filosofo tedesco, Béla Tarr sembrerebbe dirci che per uscire o quantomeno per affrancarsi
dall’'eterno ritorno del sempre uguale, bisognerebbe approssimare la propria vista a quella
del cinema il quale, restituisce I'incessante fluire delle cose in tagli sempre eterogenei.
Sotto questo aspetto, il lavoro che Béla Tarr compie sull'immagine rappresenta I'apogeo
concettuale, simbolico e filosofico di un cinema che s'approssima con sempre pit nitore,
all'astrazione delle forme, all'epurazione degli scogli narrativi, al principio primordiale del
movimento di macchina come la linea ortogonale.

L'apparato estetico del film infatti, € eminentemente minimale. Il bianco e nero che
soverchia I'architettura visiva dell’opera, predilige il contrasto alla commistione, la tinta
unita dell’'uno o dell'altro colore all'impasto sfumato delle ombre e |a piattezza alla
profondita. S'avverte I'impressione poi, che la macchina da presa sia caduta vittima di una
febbre indagante. Senza quiete vaga da un piano prospettico a un altro, a confessare la
tacita polisemia delle cose. Testimonianza lancinante di cio, € I'apertura del film in piano
sequenza: il cavallo, imbrigliato alle redini del vetturino, rantola in una puszta massacrata da
un vento impetuoso. In merito a cid, I'occhio tarriano non fa di nessun soggetto un
protagonista assoluto. L'oscillare perpetuo della cinepresa sotto il collo dell'animale, vicino
al profilo del cocchiere e tra le perfide sterpaglie impolverate, imprime nella pellicola
I'immagine di un'erranza forsennata, alla ricerca di un alcunché che residui innanzi al

corrompersi di tutte le cose.



Tale morfologia umana insedia il suo fondamento metonimico nel correre a vuoto e senza

direzione del cavallo. Simbolo di pura energia debilitata, I'andare verso la nebbia
dell’animale, cieco e aprogettuale, effigia un‘'umanita colta nel suo intimo disfarsi. Nel
succedersi delle inquadrature, la macchina da presa esautora I'identico, scomponendo lo
stesso ente in dimensioni, squarci e aperture che divaricano il tempo, raggiungendo la luce
di un possibile cambiamento in un istante che pare impenetrabile.

Tuttavia, tale speranza estetica caldeggiata in maniera sibillina dal film, finisce per sussistere
come mera fuga momentanea. Bisogna titillare la vista a lungo e vivere gli eventi che
accadono, come muniti di una serie di lenti prospettiche che trasformano senso e funzione
di questi, per espandere davvero il nostro orizzonte umano. Cid nonostante, per i miserandi
personaggi de // cavallo di Torino ogni raggio, chiarore o brillio di miglioramento, sembra
essere dissolto. Il tempo scorre inesorabile e |a luce sta per svanire insieme alla vita. In
questo avanzare senza sosta di tutti i minuti e di tutti i secondi, la musica pensata da Mihaly
Vig piomba inaspettatamente non come brano o colonna sonora bensi come una litania
arrugginita che corrode ogni inquadratura dis-abitandola sino al midollo. L'incedere severo
del violoncello sul peregrinare stanco e senza posa dell’'organo sviscera l'udito di chi
costretto ascolta, come un coltello che lacera i tessuti di una carne gia vincolata al proprio
smembramento.

Al tempo scorto come catena e senza prospettive venture, corrisponde uno spazio fondato
su un ossimoro paradossale. La vallata ampissima e sconfinata ove un solo albero cinge da
sé la sommita delle radure é tuttavia invalicabile, un carcere chiuso e recintato, senza
scampo o respiro. In una sceng, finita I'acqua nel pozzo, padre e figlia decidono di andarsene
da quel rudere sperduto, quindi fanno i bagagli e partono con il loro carro. Li vediamo
scomparire dietro ad una collina, all'ombra del grande albero che governa il cielo. Eppure,
qualche manciata di istanti dopo questa dipartita, i due ritornano in direzione contraria:
delusi e umiliati dal fallito tentativo di partenza. Non sappiamo cosa alberghi oltre la collina,
non conosciamo il motivo del loro immediato ritorno, ma apprendiamo ben presto che un
altro luogo di 1a dal brulicante campo sferzato dal vento, non € accessibile o forse, non c’é
proprio. Una volta sopraggiunta I'oscurita in questa pellicola-simbolo del crepuscolo d'ogni
idolo, viene da pensare a cosa rimanga dopo il naufragio, quando tutti gli oggetti, gli eventi

atmosferici, le azioni quotidiane e i sentimenti di questi umani, sembrano caduti



nell’estromissione; divelti da ogni forma di vita.

Il sentore che si ha guardando questi emarginati alla deriva del mondo intero & quello della
leopardiana infondatezza di tutte le cose come a dire che I'uomo, il sole, la notte, la vita, il
parlare e queste stesse parole non hanno senso perché senso stesso € una parola e parola
stessa e una parola e le concordanze, la morfosintassi, il periodare continuo degli uomini e il
Linguaggio tutto, non giungono mai a impugnare — veramente — la vita. Quasi come in
un'ascendenza schopenaueriana, Béla Tarr sembrerebbe disperatamente dichiarare che
ogni cosa che accade, cade nello spettro della rappresentazione e che il mistero dell’esistere,
I'insolubile enigma del perché io nasca e del perché io muoia, non giungera mai a una
esplicitazione definitiva. Ma c'é il cinema, che guarda e trasfigura lo stesso pezzo di realta,
in universi rappresentativi sempre inattesi. Il cinema, fulgore intenso accalcato in un angolo
a lanciare una speranza — forse chimera, forse auspicio — per vedere oltre I'infida menzogna

dell'ordinario.
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