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GIÙ NELL’UNIVERSO DI FALLOUT,
SPASSANDOSELA TRA MILLE GUAI
di Valerio Pellegrini

Progetto ambizioso quello della Vault-Tec Industries: selezionare la meglio umanità
togliendo qualche zero alla conta della popolazione mondiale. Ci vuole un’idea per allineare
meglio i numeri delle masse rispetto alla scarsità delle risorse naturali. In una scena
ambientata nella più classica delle war room americane, la serie tv Amazon basata sui
videogiochi Fallout fa scatenare la fantasia dei Dottor Stranamore di turno delineando
l’agghiacciante futuro sotterraneo dell’umanità. Si pensa di dare un deciso incoraggiamento
al conflitto termonucleare globale sparigliando ogni logica di deterrenza. Il tutto tenendo
ovviamente le élite paganti ben chiuse dentro ai vault: giganteschi bunker sotterranei
attrezzati per sostenere la vita biologica nell’arco di decenni o di secoli. Tante Camelot
ciascuna con il suo regolamento, con il suo lancio di dadi darwiniano. Poco importa la sorte
dei disperati fuori dai bunker o degli esperimenti falliti dentro ai vault. Un cinismo della
classe dirigente che ci suona sinistramente attuale a poco dalla pandemia da Covid-19 che il
premier britannico Boris Johnson accolse con la frase “molte famiglie perderanno i loro cari
prima del tempo”. Business as usual. Una forma mentis che si accorda molto bene al
distacco strategico e alle visioni probabilistiche offerte dai giochi di ruolo. Un tipo di
intrattenimento che ha tratto linfa vitale da quello speciale feeling tra videogiochi e Guerra
Fredda.

L’universo di Fallout è una conseguenza di quel cinismo ed è ambientato nell’arco storico dei
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circa duecento anni che seguono l’apocalisse atomica del 2077. Storie che vedono gli umani
impegnati tra ricostruzioni e nuove guerre, orfani di una qualsiasi guida politica e morale.
Avventure ambientate perlopiù fuori dai vault, in un contesto rurale da Far West che vede
una natura radioattiva e mutante riprendersi i propri spazi lasciando ai sopravvissuti la
libertà di scannarsi tra loro. Situazioni e personaggi narrati in una striscia di videogiochi
partita nel 1997 e ora anche in una serie tv di successo che Amazon Studios ha affidato alla
Kilter Film di Jonathan Nolan e Lisa Joy. Tra i protagonisti principali dello show oggi in auge
c’è Lucy MacLean, figlia di Hank e di tutte le contraddizioni etiche dei vault, a incarnare un
ambiguo spirito della ricostruzione. Poi c’è il soldato Maximus, l’orfano di guerra venuto dal
nulla e forgiato dal conservatorismo militaresco della Confraternita d’Acciaio. Interpretato
da Aaron Moten in una performance che ricorda a tratti il giovane Denzel Washington di
Glory. Una parte importante della storia è affidata al personaggio di Cooper Howard (detto Il
Ghoul), un tempo attore hollywoodiano, fantasmatico trait d’union tra un prima e un dopo le
bombe. L’uomo perde tutto e diventa un “ghoul” ovvero un mutante immune alle radiazioni
e virtualmente in grado di vivere per secoli. Come il classico straniero dei western si muove
nel post-apocalisse da cinico e spietato cacciatore di taglie e coltiva delle motivazioni forse
legate a una sua vendetta personale. Finalmente un gran bel ruolo da protagonista per
Walton Goggins.

Il senso dei giochi di ruolo per i numeri
Nell’immaginario collettivo novecentesco si è spesso sentito il bisogno di una saga narrativa
in grado di esorcizzare le ansie dell’era atomica. Fallout più di Mad Max offre un ampio set di
luoghi e di situazioni da esplorare con una certa libertà. Le carismatiche direzioni artistiche
di cui hanno sempre beneficiato tutti i titoli della serie si è rivelata la fonte primaria di un
successo che ha affrontato diverse piccole rivoluzioni tecnologiche e narrative, procedendo
via via sempre più lontano dalle radici storiche piantate nel terreno dei giochi di ruolo carta e
penna. Soprattutto il passaggio dalla gestione Interplay (gli sviluppatori dei primi due titoli
del 1997 e 1998) a quella Bethesda che ha segnato l’ingresso di Fallout nel novero delle
saghe videoludiche più popolari ma ha anche definito una rottura con i nerd ruolisti e con
una visione decisamente più strategica dell’azione ludica.
Nei giochi di ruolo, l’ambiente viene affrontato in virtù delle proprie caratteristiche definite
da indici numerici. Selezionando con cura gli scontri e ottimizzando al meglio quanto c’è
nell’inventario, si procede con l’accrescimento di quei numeri e quindi delle possibilità di
sopravvivenza. Il novellino cresce gradualmente ma a patto di comportarsi da soldato-
pedina. La logica della scacchiera e del level design ruolistico non sempre lascia spazio al
gusto dell’esplorazione fine a sé stessa. Ma cosa spinge il giocatore a continuare le routine o
a ri-giocarle? Fallout ha sempre risposto con l’inventiva dei suoi contesti narrativi.



Il primo Fallout era stato un flop commerciale ma la bontà dell’universo ideato da Tim Cain
(lead game designer) e Leonard Boyarsky (art director e grande appassionato del Mad Max di
George Miller), quel fascino ucronico degli anni Cinquanta spalmati in ogni interstizio di
futuro, convinse Interplay a perseverare conservando contesti e gameplay ma ampliando
notevolmente la mappa. Lo sviluppo di Fallout 2 durò il tempo record di circa nove mesi e fu
possibile solo perché la software house si trovò costretta ad assoldare un vero e proprio
esercito di sviluppatori e designer. Tante persone diverse lasciate libere di fare nel disperato
tentativo di concludere la lavorazione velocemente. Lì si capì che il vero valore di Fallout era
nella rete di dettagli narrativi. Uno straripante flusso di gag comiche ma nel contempo
riflessive si alterna al corso degli eventi più drammatici che ci si aspetta da un dopo-
apocalisse. Tra le tante idee infilate nel mucchio di quel gioco del 1998 c’era anche la
possibilità di far sposare due personaggi dello stesso sesso, un diritto che in quel momento
non era riconosciuto da nessun ordinamento giuridico al mondo.



Nel corso degli anni Novanta, con l’impulso tecnologico dettato dalle console da gioco e con
volumi di vendita che rendevano il mercato domestico sempre più appetibile, i game designer
cominciarono a capire l’importanza delle sceneggiature e soprattutto del fotorealismo. Il
senso di sfida dei videogiochi comincia ad essere sostituito dalla voglia di un’esperienza
psicologica coadiuvata dall’immersività tridimensionale. Sullo scosceso crinale
qualità/quantità si cominciarono a ridefinire gli aspetti procedurali del gameplay cercando di
trasformare le dinamiche più routiniere in qualcosa di interessante e piacevole di per sé. Con
Fallout 3 (2008) l’universo diventa esplorabile in prima persona. La svolta decisa da
Bethesda (con Todd Howard game director) aggiunge la tridimensionalità e una linearità
narrativa di stampo cinematografico. Il giocatore è sempre meno uno soldato o una pedina
su una scacchiera e sempre più un turista su una mappa. Fallout 4 (2015) è un guado ancora
più radicale: il sofisticato sistema reputazionale presente nei precedenti episodi viene
sradicato e ridotto al semplice taglio di alcune missioni in presenza di determinate scelte
politiche. Le effettive conseguenze delle azioni del giocatore rispetto al binario di
sceneggiatura diventano irrisorie. Comprensibile lo scontento degli ultra-ruolisti e dei PC-
isti che, dopo aver conosciuto le malizie strategiche dei precedenti videogiochi, hanno
cominciato a strisciare fuori dai dungeon delle loro nicchie criticando aspramente la svolta
mainstream voluta da Howard/Bethesda.

La svolta cyberspaziale nel videogioco
Nell’evoluzione della serie videoludica di Fallout, il focus sulle statistiche e sui numeri ha
dunque lasciato gradualmente spazio a trame più articolate ma quasi blindate nelle
diramazioni. Bisogna tuttavia considerare che le novità introdotte da Bethesda hanno avuto
il merito di portare Fallout all’attenzione planetaria. Nonostante il controverso spostamento
verso linearità e dinamiche shooter piuttosto conformiste, Fallout non ha mai voltato le
spalle ai suoi fantasmatici anni Cinquanta. Del resto all’alba del nuovo millennio
l’introduzione di dinamiche esplorative non ha risparmiato nessuna delle grandi saghe
videoludiche di successo. La perlustrazione di scenografie digitali sempre più ricche diventa
una delle attività più premiate dal grande pubblico facendo passare spesso in secondo piano
l’originalità del gameplay. Ma l’omologazione di molti giochi in questa direzione non è solo
una noiosa questione di volumi commerciali. A ben vedere la svolta paesaggistica e
contemplativa dei videogiochi open world è un elemento interessante nell’ambito degli
assetti espressivi dei media contemporanei. In giochi come Fallout 4 possiamo finalmente
prenderci tutto il tempo per entrare in (quasi) ogni singola casa diroccata, ricostruire i vissuti
delle persone che non ce l’hanno fatta, perlustrando scheletri e stralci di comunicazioni
epistolari. Nella serie Amazon questa curiosità viene valorizzata nella scena in cui Lucy entra
in un soggiorno mezzo sepolto dalla sabbia e indaga sulla fine di una famigliola ben vestita e
ben mummificata intorno alla tavola dell’ultima cena. C’è scritto “veleno” su una bottiglia: il
piano B misericordiosamente offerto dalla Vault-Tec ai disperati fuori dai bunker.
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I videogiocatori di oggi possono vivere la simulazione di una catastrofe atomica o di un
qualsiasi altro dramma apprezzandone una mole infinita di dettagli. Al contrario, chi vive il
proprio intrattenimento esclusivamente nella rete dei social media odierni viene trascinato in
quel vortice dell’attualità che, secondo Byung-chul Han, ha portato alla crisi della narrazione
nella tardo-modernità. Paradossale in un’era in cui si fa un gran parlare di storytelling.
L’inflazione del termine cresce proprio mentre le narrazioni perdono forza e magia. Secondo
il filosofo sudcoreano le narrazioni non ci ancorano piú all’essere perché vivono di un respiro
temporale frammentato, non consentono la graduale esplorazione di spazi fisici e di
distanze psicologiche. Lo storytelling in quanto cronaca di una serata tra amici o commercio
legato al piccolo brand non porta con sé alcuna “forza capace di trasformare il mondo” e così
“l’epoca tardo-moderna è completamente priva di nostalgia, visione, lontananza” (Byung-
chul, 2024). I videogiochi open world non risolveranno certo la questione della
frammentazione tardo-moderna, né la solitudine del consumatore digitale, ma almeno
offrono una certa prospettiva spazio-temporale, un tentativo di radicamento nel tempo ben
diverso dalla routine quotidiana degli “infomi” usa-e-getta. Le esperienze videoludiche
contemporanee costringono il tempo a condensarsi in ambientazioni digitali in cui finiamo
con l’abitare. Telefonino e cyberspazio videoludico sono entrambe estensioni delle nostre
menti simboliche ma con ritmi e tempi di fruizione molto differenti. Se la cascata delle
informazioni frammenta il tempo e l’attenzione producendo una mera sequenza di
momenti, viceversa l’esplorazione palmo a palmo, per quanto cyber, è una narrazione di per
sé e come tale si prende il suo tempo. La spinta tecnognostica evidenziata da Erik Davis
trova un perfetto terreno di coltura nella mappa tridimensionale videoludica in quanto
modalità espositiva che colloca un ancoraggio spirituale dentro ai computer.

“Come i romanzi o il cinema o i fumetti, il cyberspazio ci dà un luogo dove sospendere
le consuete regole scientifiche che limitano la realtà fisica dei nostri corpi. Ma, a
differenza di questi media, il cyberspazio è un ambiente interattivo condiviso, uno
«spazio-anima» che sollecita la psiche postmoderna sia a trovare sé stessa che a
ricrearsi”
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(Davis, 2023).

Provando a far dialogare Davis e Byung-chul si potrebbe sostenere che con il cyberspazio
declinato dal videogioco torna il tempo del mito ovvero di quello spossessamento che porta
in un cosmo nel quale la psiche può vivere e respirare staccando la spina dall’attualità
elettrificata e nervosa dell’attualità. La simulazione tridimensionale offre un modello dello
spazio fisico da abitare, da esplorare, da caricare di simboli, rituali e interazioni
comunicative. I videogiochi di oggi richiedono un’attenzione simmetrica a quella
dell’incredibile mole di lavoro contenuta nello sviluppo del prodotto finito. Inducono
affezione rispetto a luoghi, case, persino alberi per quanto virtuali. Anche quando le texture
non sono perfette. Gli abitanti dei vault in Fallout sono così legati al proprio personalissimo
Pip-Boy (ingombrante computer indossabile che campeggia sul braccio, evidente caricatura
dei nostri smartphone) da far pensare a phono sapiens che si immolano al servizio del
momento, scambiandosi dati e istruzioni, aspettando un ordine dall’alto che magari li
designa per andare a morire in un nuovo esperimento sociale. Lucy MacLean invece si
rivolge al passato e al futuro. La sua partenza dal Vault 33 alla ricerca del padre indica un
gesto tipico della letteratura moderna in cui la salvezza ha bisogno di una tensione narrativa
capace di attirare il passato verso il presente per poi trovare la forza di uno slancio finale
verso il futuro. Nella sceneggiatura Kilter Films vi è un continuo influsso del passato sul
presente, pur lasciando intravedere il futuro in molti modi. Quando prende in giro gli abitanti
del vault, Fallout sembra criticare proprio l’essere umano tardo-moderno che non porta più
con sé un destino o una prospettiva storica.

Il dilemma dei fabbricanti di universi
Lucy è il player videoludico che volge il suo sguardo verso l’esterno, puntando orizzonti ben
più ampi di quella claustrofobica operatività offerta dal Pip-Boy. La prospettiva spazio-
temporale del videogame è un richiamo all’esplorazione di ogni angolo della simulazione,
ogni punto sulla mappa perché c’è la consapevolezza che in ciascuno di essi può celarsi una
grande o piccola storia. Del resto la narrazione videoludica è un percorso esplorativo che
dura decine di ore, spesso molto più della fruizione di un romanzo a stampa. Insomma un
po’ alla volta, l’universo post-atomico di Fallout ha snaturato il suo gameplay per
concentrarsi sulla direzione artistica e sul world building. O meglio quello che nel suo bizzarro
manuale di scrittura Ian Cheng chiama “worlding”. Il singolare artista americano definisce il
suo “Fare Mondi” come “l’arte di concepire, incubare, innescare e curare un gioco infinito” in
grado di “continuare a generare svolte narrative” (Cheng, 2024) indipendentemente dal
creatore. Nei videogiochi Fallout ci si affeziona all’organismo formato dai contesti e dai
luoghi, meno ai personaggi staccati dalle rispettive fazioni politiche.



I protagonisti della serie Amazon sono personaggi inediti rispetto ai protagonisti dei vecchi
videogiochi, pur incorporandone diversi tratti. Del resto la direzione artistica dei primi Fallout
guardava al mondo di Mad Max ideato da George Miller più che al personaggio interpretato
da Mel Gibson. Si tratta di un’influenza fortissima per tutto il franchise sin dai primissimi
concept, sin dall’introduzione del companion Dogmeat evidente omaggio al cane pastore che
segue il protagonista di Interceptor – Il guerriero della strada. Non a caso Dogmeat è l’unico
personaggio ad essere presente in tutti i giochi della saga e non poteva mancare nel Fallout
Amazon. Ma proprio guardando alle differenze tra i videogiochi e la serie tv è inevitabile
constatare quanto il racconto legato ai formati classici dell’audiovisione non possa fare a
meno del rapporto di identificazione con i personaggi. Gli sceneggiatori Geneva Robertson-
Dworet e Graham Wagner hanno saputo fare un ottimo lavoro in veste di showrunner
selezionando bene e non banalizzando troppo un universo di dettagli narrativi vastissimo.
La mutazione nel gameplay affrontata dal videogioco Fallout è un percorso di
semplificazione molto simile a quello che devono aver affrontato gli sceneggiatori della
serie tv Amazon. Insieme a Lucy, Maximus e al Ghoul, lo spettatore passeggia nell’universo
di Fallout senza poterne esplorare la sostanza videoludica, ma consultando un bellissimo
depliant offerto da Kilter Films.

Anni Cinquanta arrugginiti e mutanti
Sin dalle origini Fallout ha evidenziato una certa vena ucronica, particolarmente evidente
nelle scelte scenografiche e nella diffusa ossessione per la cultura statunitense degli anni
Cinquanta del Novecento. Gli Stati Uniti alla vigilia delle bombe del 2077 si godono un’era
atomica in cui risulta assente la tendenza alla miniaturizzazione della tecnologia tipica
dell’elettronica di consumo contemporanea. Tubi catodici, fusibili e circuiti stampati contro
microchip invisibili e minimalismo stevejobsiano. La materia non ha bisogno di essere
compattata o nascosta perché si vive in un’epoca di opulenza garantita da energia atomica a
buon mercato. Almeno fino al fatidico 2077. Visivamente Fallout è un catalogo
retrofuturistico fatto di linee affusolate e vistosi design bombati come quello del forno
Atomic Queen o del televisore Radiation King. Anche i robot esaltano il comfort e la serenità
di un’America che non ha mai attraversato gli anni Sessanta, la Guerra Fredda, la
segregazione razziale, la musica di Bob Dylan. Ma poi le cose precipitano. E dopo la Grande
Guerra ci si chiede come sarebbe la vita quotidiana delle persone nella consapevolezza che a



ogni respiro e a ogni sorso d’acqua ci si espone alle radiazioni. Verosimilmente il tempo
libero in Fallout sembra dedicato all’incoscienza e all’oblio indotto da alcol e droghe. Ma un
grande conforto arriva dalle onnipresenti trasmissioni radiofoniche rese possibili da sparute
stazioni tenute vive su base volontaria.

La playlist musicale proposta nei giochi di Fallout denota la voglia di consumi culturali
disimpegnati e offre soprattutto la gioiosa chiassosità del rock and roll anni Cinquanta. Tutta
l’azione, anche le scene di dialogo più drammatiche o le sessioni di shooting più
sanguinolente, possono essere lasciate alla mercé di un sottofondo musicale fatto di
canzonette. Questi vinili ritrovati chissà come fanno quasi sempre riferimento al racconto di
relazioni amorose. Ma anche a gustosi giochi di parole che all’epoca della loro uscita
esorcizzavano le paure della Guerra Fredda. Uranium Fever e Uranium Rock ironizzano su una
nuova corsa all’oro per scavare il prezioso minerale radioattivo. La musica fluisce nella
diegesi tramite il Pip-Boy. Tra i tanti brani transitati dalla colonna sonora dei giochi a quella
della serie Amazon non potevano mancare i brani degli Ink Spots, un gruppo di vocalist jazz
in auge negli anni Trenta e Quaranta, spesso accompagnati da Ella Fitzgerald. In particolare
quella I Don’t Want to Set The World on Fire che descrive così bene l’incredibile scollamento
tra le emozioni semplici proposte dalla musica leggera e la pesantezza dei grandi fuochi
appiccati dalla guerra. Ma in tutto questo fallout di umorismo dark la canzone che spicca
davvero è la folle Crawl Out Through The Fallout di Sheldon Allman:

“Crawl out through the fallout, baby
When they drop that bomb
Crawl out through the fallout
With the greatest of aplomb”.

Una canzone piena di cattivi consigli come quello di invitare l’amata a lasciarsi bagnare da
una pioggia di Stronzio-90, l’isotopo radioattivo più temuto durante il fallout. Per non
parlare della promessa di eliminare tutte le bruciature cancerogene a furia di baci. C’è una



divertente scena del Fallout Amazon che riprende perfettamente lo scollamento cognitivo
tra realtà e commento musicale. Quella in cui Maximus accorre a salvare Lucy intrappolata
dalle guardie del Vault 4. Il soldato indossa la sua armatura e comincia a demolire cose e
persone al fine di far rilasciare la compagna. La devastazione al rallenty comprende anche il
volo di un gigantesco distributore di Nuke-Cola. In sottofondo la languida Only You dei
Platters. La sovrapposizione tra audio e video sembra funzionare come un juke-box
impazzito. A cose fatte Maximus scopre di aver frainteso le intenzioni delle guardie. Il goffo
intervento del soldato rappresenta automatismi legati al potere insito nel dispositivo
tecnologico e al transfert psicologico dettato dall’innamoramento. Qui vi è da una parte
l’ambivalenza ideologica del dispositivo endoscheletrico che sembra potersi animare di vita
propria, dall’altra la dissociazione schizofrenica della musica pop introdotta in un teatro di
guerra che tiene tutti i corpi sul bilico dell’annientamento. Uno senso di alienazione e di
spossessamento di cui tutti i videogiocatori sanno qualcosa.

Lo spirito americano e il genoma western
Un potere effimero è il motore dell’azione di Lucy, Maximus e del Ghoul. Gli abitanti dei vault
in particolare sembrano del tutto inadeguati all’improvvisazione: perfetti phono sapiens, figli
del soluzionismo tecnologico californiano, ingenui topolini da laboratorio. Dovranno fare i
conti con acqua radioattiva, con bestiari mutanti e, soprattutto, con la totale assenza di
strutture sociali accettabili. Nello show Amazon, sulla piazza sembra esserci solo
l’organizzazione di quegli invasati della Confraternita d’Acciaio. La fantascienza offre
numerosi modi per mettere in scena la moralità di frontiera, così centrale nella storia
statunitense. Una terra senza legge che, nelle mani di Kilter Films, si presta particolarmente
bene a un nuovo western fantascientifico in grado, come Westworld, di riscrivere
continuamente il proprio genoma narrativo, trafficando in figure semantiche e in generi,
trovando nell’ironia a tratti surreale dei videogiochi di Fallout una sponda ideale. Del resto
l’attenzione di Nolan e Joy al mondo dei videogiochi è sempre stata evidente. Probabile che
la loro scelta di collocare The Peripheral nelle campagne del West Virginia abbia qualcosa a
che fare con l’ambientazione di Fallout 76 (2018) nel contesto rurale dei monti Appalachi.
Una vasta regione che è anche un luogo simbolico attraverso il quale numerosi narratori
americani hanno affrontato il tema dello scontro tra natura e cultura. Ma la selva oscura
come porta d’ingresso per l’inferno biotecnologico non è che una delle connessioni tra
l’immaginario di Fallout e quello di Kilter Films. Nel parco di Westworld, dove tutto è
connesso/concesso, lo scheletro bianco degli automi viene tenuto in posa vitruviana mentre
i macchinari completano l’assemblaggio. Un anno prima di Westworld, bozze di umani
sintetici emergono da una zuppa lattiginosa nei meandri dell’Istituto, il vault dei vault,
misteriosa fortezza delle scienze in Fallout 4 dove si prepara il futuro dell’umanità con meno
umani possibile.
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In definitiva il Ghoul pistolero della serie Amazon è una versione radioattiva e mutante dello
Shane di Il cavaliere della valle solitaria ed è lì a ricordarci che Fallout è sostanzialmente un
storia di frontiera e un mito della fondazione. Come lo sono Star Wars, Mad Max e Westworld.
George Miller, George Lucas, il duo Cain e Boyarsky di Interplay, Todd Howard di Bethesda:
tutti creatori di universi che hanno in comune con Nolan e Joy la capacità di cogliere il nucleo
arcaicista dell’immaginario western e di riprogrammarlo per renderlo futuribile. Universi
teoricamente in grado di funzionare indipendentemente dal loro creatore.
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