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ORSON WELLES E CITIZEN KANE,
O L'IMMAGINAZIONE AL POTERE

di Valerio Pellegrini

Grazie al recente meritorio intervento distributivo di | Wonder Pictures, é riapparso nelle
sale cinematografiche italiane il film di culto per eccellenza, il capolavoro di Orson Welles:
Citizen Kane ovvero Quarto potere per gli italiani. Ventimila presenze per circa duecentomila
euro diincasso in soli quattro giorni di programmazione. Cifre enormi per un film in lingua
originale con sottotitoli uscito nel 1941 (1948 in Italia) che all'uscita in USA totalizzo un
milione e mezzo di dollari. Insomma, le poche sale cinematografiche che restano in Italia
possono avere ancora un futuro facendo attenzione alle nicchie cinefile ed evitando di
annullarsi nella ricerca del film per tutti o proponendo la sensazione del momento che
omologa tutto. Inoltre, una bella rivincita per un film che all'epoca della sua uscita nel 1941
in USA (e in tutto il resto del mondo) ebbe una storia distributiva a dir poco travagliata.
L'operazione di recupero si aggiunge alle recenti uscite Netflix dedicate a Welles: il restauro
del suo ultimo film incompiuto e il lungometraggio Mank sui tragicomici retroscena della

lavorazione di Citizen Kane.

Il cittadino Welles contro il cittadino Hearst

Quarto potere parte con una serie di dissolvenze incrociate che indugia su recinti, cancellate,
sbarre a tenere dentro e nel contempo fuori. Xanadu, la tenuta in Florida, € una lugubre
silhouette sullo sfondo. Castello kafkiano che preannuncia il discorso sulla profondita di
campo, sulla distanza tra le persone comuni e il cittadino Charles Foster Kane. Sembra
I'inizio di un horror della Universal ritagliato intorno al solito scienziato pazzo. Sin da questi
primi dettagli gli spettatori statunitensi dell'epoca potevano capire che Xanadu non era altro
che una rappresentazione dell'antro del potentissimo William Randolph Hearst, tycoon
dell'industria della carta stampata. Proprio a causa di Hearst la vita del film Quarto Potere
nelle sale cinematografiche non fu facile e anzi rischio di non partire affatto perché il
magnate aveva scoperto i contenuti del film molto prima del lancio.

Nell'edizione home video di Quarto potere distribuita per I'ltalia da Columbia Tristar nel 2004
e incluso il documentario La battaglia per Quarto potere di Michael Epstein e Thomas Lennon.
Pluripremiato e candidato all'Oscar 1996 come miglior documentario, questa produzione
PBS illustra dettagliatamente I'operato del “cittadino” Hearst al fine di arrestare la
distribuzione del film. Viene dato conto fin nei minimi dettagli delle trame spionistiche
intorno al metraggio originale e di come la preziosa pellicola avesse rischiato di finire
bruciata prima di arrivare a quelle poche sale cinematografiche che effettivamente
proiettarono il film. Cronaca di una battaglia per la democrazia e per il pluralismo politico e

sociale. Tutto a causa delle parti intime di Marion Davies, I'amante di Hearst.
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Nel 1999, dal suddetto documentario verra tratto il film per la tv RKO 287, prodotto dai

fratelli Ridley e Tony Scott. Il focus si sposta sul rapporto tra Hearst e I'attrice Davies. Tra i
motivi della rabbia di Hearst c'era soprattutto il riferimento a quella “Rosabella” (“Rosebud”
in inglese) che nel film di Welles € il nome di una slitta ma che nel mondo reale sarebbe un
nomignolo affibbiato dal vecchio imprenditore alla “rosabella” della sua giovane amante.
Uno dei dettagli trafugati dallo sceneggiatore del film Herman J. Mankiewicz, molto ben
informato su Hearst tramite le tante amicizie comuni. La pellicola di Benjamin Ross rispetta,
con modesto spirito di servizio, il suo mandato di docu-fiction spostando il focus
sull'autoritarismo del potente Hearst e sul suo libro paga anti-Welles: uno stuolo di
commentatori e di addetti ai lavori capeggiati da Louella Parsons, la popolare giornalista
specializzata in pettegolezzi. Significativa la scena della riunione degli executive di tutte le
major hollywoodiane (da Disney a Selznick) che, con i loro vizietti da nascondere agli occhi di
un’America sempre pit puritana (il Codice Hays entra in scena nel 1934), si mostrano fragili
burattini nelle mani di Hearst. Quarto potere edifica una suprema ironia che sfonda la quarta
parete proponendo una nemesi anti-Hearst proprio sul piano del gossip e sulla
spettacolarizzazione del quarto potere: quel terreno limaccioso dove si coltiva con ipocrisia il
comune senso del pudore e nel contempo si attendono gli scivoloni. Si suda freddo a
pensare che forse sia stata proprio la bancarotta e il declino patrimoniale di Hearst a
consentire la comunque tormentata uscita di Quarto potere.

In un universo parallelo non c'é traccia della parola "Rosabella” e Orson Welles non & mai
scappato in Europa perché William Randolph Hearst € venuto a mancare poco prima della
premiere. |l maestro da Kenosha, Wisconsin ha sfornato una lunga serie di capolavori
hollywoodiani adorati tanto dalla critica quanto dal pubblico, collocandosi nell'immaginario
collettivo accanto a personalita come Alfred Hitchcock o John Ford. Nel nostro universo
invece Welles non pud vantare una tale popolarita e la sua memoria resta circoscritta a un
ambito di cinefilia pura prendendosi la piccola rivincita di occupare stabilmente i primi posti
nelle classifiche dei capolavori di sempre. Una forma di immortalita che Hearst poteva solo

sognare.

La nascita di un linguaggio
L'occhio di Quarto potere si avvicina alla residenza di Kane. Entriamo dalla finestra. Una luce

si spegne. Comincia a nevicare. Fluttuiamo nel liquido insieme ai brillantini, nel turbinio dei



fiocchi di neve del Colorado dove Kane é nato. Siamo dentro a un giocattolo, al souvenir per
eccellenza, al re dei soprammobili: Ia scena della neve che cade sulla casetta al centro di una
palla di vetro. Siamo dentro a un ricordo: I'ultimo di Kane prima di uscire di scena. La baita
innevata dentro alla piccola sfera é il dettaglio ludico che indica I'origine e la fine
dell'indagine su Kane. La parola “Rosabella” (“Rosebud” in inglese) & I'altro importante
dettaglio della sequenza: I'ultimo enigmatico respiro lanciato al mondo dal potente. Cala il
sipario sulla vita di Kane e comincia la leggenda. Il cinegiornale “News on the March”
presenta il classico coccodrillo dedicato all'illustre defunto. Sono le lacrime ipocrite del
coccodrillo dopo che ha divorato la vittima: uno slancio energetico per la parata di notizie,

per la giostra mediatica che deve girare indipendentemente dai singoli individui.

E interessante la scelta di Welles e dello sceneggiatore Mankiewicz che collocano questo
blocco di attualita finzionale praticamente in apertura, dato che quasi tuttii film all'epoca
erano preceduti da questo popolare bollettino (in Italia c'erano i cinegiornali Luce) che,
decenni prima dei telegiornali e delle televisioni, intendeva tenere piti 0 meno informati quei
milioni di persone che andavano al cinema e che magari non leggevano i giornali. Ancora il
genio di Welles a creare confusione, a lavorare sui bordi, a prendere in giro gli amanti delle
categorizzazioni e della routine. Pochi anni dopo la famosa performance radiofonica de La
guerra dei mondi, I'ambizioso narratore continua il suo discorso illusionistico sulle specificita
manipolatorie dei media audio-video e sulle infinite possibilita di commistione tra
giornalismo e finzione. Questi primi minuti di Quarto potere seminano tanto, anche pezzetti
di quello che molti decenni dopo fiorird come un vero e proprio genere cine-televisivo: il
mockumentary, il falso documentario, oggi un po’ appannato dall'inflazione del post-verita e
delle echo chambers create dai social media, ma ancora vivace come forma di racconto
cinematografico. Dopo il cinegiornale comincia una navigazione avanti e indietro nel tempo
che rappresenta uno schema ormai standard per qualsiasi biopic, incapaci di rinunciare a un
uso intensivo del flashback e della mise en abyme. Pur non avendo inventato nulla, Orson
Welles é stato il primo a mostrare come convenzioni narrative gia esistenti possano essere
spremute per offrire esperienze emotive complesse. La scrittura esposta in Quarto potere
(con il fondamentale lavoro di Mankiewicz su cui Welles ha intessuto le sue trame visuali)
espone con estrema granularita la successione degli episodi che definiscono Kane. Come

scrisse Jorge Luis Borges:

“Il procedimento é [...] una rapsodia di scene eterogenee, senza ordine cronologico. In
maniera schiacciante, sconfinata, Orson Wells esibisce frammenti della vita dell'uomo
Charles Foster Kane, ci invita a metterli insieme e a ricostruirli. [...] Alla fine ci
rendiamo conto che i frammenti non sono legati da una segreta unita: I'odiato Charles
Foster Kane e un simulacro, un caos di apparenze”

(Borges, 1991).

Pur avendo colto il nucleo psicologico del film e I'invito di Welles all'interattivita, anche
Borges, come molti intellettuali dell’epoca, aveva preso sottogamba I'impatto di Welles sul
linguaggio cinematografico: sanzionando il "gigantismo” e |a "pedanteria” del narratore,
sottolineando I'ostentazione di tante inquadrature con angoli inusuali. Come tanti altri,

anche lo scrittore argentino aveva guardato al dito che indica e non alla luna. Non esiste



alcun punto di atterraggio nei caroselli visivi concepiti da Welles e nemmeno un punto di
partenza se non la vana illusione di potere catturare |'essenza di un personaggio storico con
una macchina da presa. Quel cartello “No trespassing” messo in apertura (e in chiusura) &
una didascalia kafkiana che incornicia tutta la narrazione. Il personaggio del giornalista Jerry
Thompson, I'osservatore che prova a capire Kane — teoricamente il punto di vista soggettivo
protagonista — non é che una spalla (al massimo un cappello ripreso da dietro), il volto
sempre nell'ombra. Quarto potere & dunque un labirinto kafkiano senza centro, proprio come
lo defini Borges. O meglio, un centro paradossale ci sarebbe ed é quel giocattolo di vetro,
oggetto piccolo e maneggevole che rappresenta un fascio di memorie che puo essere

manipolato a piacimento dal proprietario.

L'eterna insoddisfazione del cittadino Kane é la stessa dell'uomo contemporaneo che puo
tutto tranne ottenere cio che desidera davvero: Rosebud, I'aura di un passato che non puo
tornare. L'inchiesta giornalistica conduce a un pugno di mosche: eccesso di informazioni
che, per accumulo, diventano rumore di fondo. Lo si vede bene nel finale: quella panoramica
con angolo dall'alto verso il basso che scava tra le cianfrusaglie di Kane e che infine posa lo
sguardo sulla slitta Rosabella destinata al fuoco della purificazione. L'ampio uso di lenti
grandangolari (una novita a Hollywood, un marchio di fabbrica che poi caratterizzera tutta la
successiva filmografia wellesiana), esprime la volonta espressiva di abbracciare tutta la
messa in scena, dando allo sguardo dello spettatore la possibilita di navigare all'interno
delle immagini (o dei ricordi), di cercare una verita tra le tante possibili. Quarto potere non
preme sui sensi come la suspense nel cinema d'azione o come I'ansia survivalista nei
videogiochi shooter. Attraverso un progetto di sistematica scomposizione di tutte le
tecniche audiovisive che attengono alla rappresentazione del tempo e della memoria Orson
Welles propone I'idea di gettare uno sguardo d'insieme sulla sequenza delle sequenze,
definendo il prototipo di tutti i biopic. La grande produttivita semiotica di Quarto potere &
riassumibile nel contrasto tra I'estrema frammentazione della stesura cronologica degli
eventi e la profondita della percezione visiva all'interno di ogni singola inquadratura. In

questo dualismo c'é un importante discorso sull'uso dei flashback e del montaggio. La



scrittura di Mankiewicz ha I'ambizione di portare la grande letteratura all'attenzione del
pubblico cinematografico passando per la tecnica narrativa audiovisiva: per esempio il
flusso di coscienza dell’ Ulisse di James Joyce o la trasposizione in forma letteraria del

montaggio alternato presente nel romanzo Manhattan Transfer di John Dos Passos.

L'immagine-Welles

Il vero marchio di fabbrica di Orson Welles resta la profondita dello sguardo nella messa in
scena e nella cura del singolo frame. Una vocazione che in Welles nasce forse dalla necessita
di legare la sua nuova attivita come regista cinematografico a quella, pit familiare, di regista
teatrale. Cosi la mente dello spettatore di Quarto potere é travolta da un movimento che
alterna orizzontalita a verticalita, una visione di insieme aleatoria e sfuggente viene
ritmicamente spezzata dalla meticolosita e dalla concretezza del dettaglio drammaturgico.
Una composizione della profondita di campo che consente di creare senso attraverso la
dialettica tra il primo piano e lo sfondo. Come nella scena in cui Kane bambino gioca fuori
casa inquadrato sullo sfondo attraverso il frame nel frame costituito dalla finestra su un lato
della casetta nella neve. Un altro esempio interessante di spazializzazione é costituito dalle
scene dal matrimonio tra Kane e la prima moglie: un breve ponte narrativo fatto di schegge
sempre ambientate nella sala da pranzo, a colazione. Si parte dal campo lungo panfocale
che mostra i due coniugi che dialogano amabilmente. Cambiano le epoche, i vestiti, le tracce
dell'invecchiamento sui volti (soprattutto quello di Kane). Cominciano i contrasti e il focus
viene spezzato dal classico campo/controcampo che spinge I'attenzione sull'asprezza del
dialogo e dei primi piani che si fanno sempre pit acidi. L'alternanza si riproduce nel tempo: lo

notiamo dal cambio degli abiti. Un altro campo lungo panfocale chiude il ciclo mostrando i

due distanti mentre fanno colazione in silenzio.

In questa come in quasi tutte le inquadrature con pit personaggi I'apertura focale ridotta
permette di tenere a fuoco contemporaneamente tutte le parti dellinquadratura. L'occhio
deve avere la possibilita di leggere il contenuto come se fosse un dipinto, possibilmente
senza essere distolto da stacchi di montaggio. | dialoghi acquisiscono cosi una certa



impostazione teatrale e i personaggi si muovono nello spazio sfruttando gli assi visivi per
creare profondita di campo. Welles volle Gregg Toland come direttore della fotografia
probabilmente dopo aver visto e rivisto diversi film di John Ford tra cui The Long Voyage
Home in cui é evidente la particolare tecnica panfocale. Per la verita Welles ammise di aver
visto e rivisto soprattutto Ombre rosse di Ford assumendolo come autentico manuale. Oltre
all'uso significativo della profondita di campo, il western metteva in mostra anche numerosi
soffitti bassi, un angolo visuale diventato irrinunciabile per Welles. Tutte le scene di Quarto
potere sono piccoli racconti che aprono mondi di significato aggiungendo informazioni a
metafore visive strato su strato. L'ambizione é quella di rivoluzionare il linguaggio, niente di
meno.

La ricetta Welles/Toland dimostra come il peso specifico di un ricordo o di un singolo
tassello nell’ambito di una narrazione sia tanto pit decisivo quanto pit ne risulta precisa la
percezione. La composizione dell'inquadratura é particolarmente curata nei dettagli ma
anche nei tempi. La profondita di campo richiede un‘attenta disciplina nel gestire la durata
dell'attenzione. Per Andre Bazin la credibilita psicologica del découpage si basa sul delicato
equilibrio tra verosimiglianza fisica dell'ambientazione e verosimiglianza sociale delle
funzioni drammatiche attivate. Il cinema colloca I'essere umano al centro di un universo

“spazialmente reale” esplorato grazie ai movimenti del corpo degli attori e delle attrici.

“[...]1a nostra esperienza dello spazio costituisce I'infrastruttura della nostra
concezione dell'universo. [...] Si pud svuotare I'immagine”
(Bazin, 1999).

L'occhio e la macchina da presa possono inquadrare solo un'angolazione alla volta. La
visione d'insieme viene dal movimento che consente di cambiare le prospettive. Solo il
cinema riesce a farci vedere questo movimento che conduce alla percezione del tempo. La
visibilita assoluta proposta da un'inquadratura (e rilanciata da Welles con la sua profondita
panfocale) non & un finish ma l'inizio di un viaggio. In una delle scene finali Kane vecchio
attraversa un corridoio fiancheggiato da specchi: vediamo la sua immagine moltiplicata dal
gioco di specchi che siriflettono. L'esistenza di Kane é quasi al finale e possiamo ben dire
che egli € tanti Kane contemporaneamente. Per Maurice Merleau-Ponty lo specchio
spettacolarizza le cose perché é il luogo “in cui tutto & contemporaneamente” (cfr. Merleau-
Ponty, 1996) sfaldando i confini tra soggetto e oggetto della visione, tra visibile e invisibile.
Passato, presente e futuro camminano insieme in quel corridoio fatto di specchi. Nei suoi
scritti sul cinema Gilles Deleuze affronta la “profondita di campo” citando proprio Quarto
potere (cfr. Deleuze, 2017). Nel film di Welles essa é perseguita in quasi tutti i modi possibili:
obiettivi grandangolari, riduzione della lunghezza focale, apertura del diaframma, split-
screen mimetizzati, matte painting normale, matte painting rovesciato con riflesso
nell'acqua ecc. ecc. Ogni singolo livello dell'immagine contribuisce alla profondita di senso in
virtt della giustapposizione tra esso e tutti gli altri livelli. Il primo piano pud essere
letteralmente squarciato dalla visione di qualcosa che avviene dietro. Quando Kane scopre il
tentativo di suicidio della sua seconda moglie, in primo piano un bicchiere che denota
I'overdose di farmaci, sullo sfondo qualcuno che va a cercare aiuto. Anche quando il dettaglio
ritrae oggetti inanimati c'é sempre un certo dinamismo nella giustapposizione che non é
mai statica. Nel cinema, oggetto, soggetto e universi si costruiscono prendendo posizione

nello spazio.



Deleuze assume la profondita di campo wellesiana come paradigma dell'immagine-tempo:

una rappresentazione diretta del tempo, in contrasto, per esempio, con la comprensione
indiretta del tempo fornita dalle scienze naturali che deducono il tempo dal movimento e il
movimento dal cambiamento di posizione su una griglia. Nessun valore significativo al
movimento. La cosa mossa si differenzia da quella non mossa solo perché ha coordinate
diverse. Per le scienze esatte lo spazio e il tempo non influenzano il cambiamento. Ma per
Deleuze il tempo coincide con il cambiamento stesso. Con il tempo una cosa non cambia
solo in modo quantitativo, ma anche in modo qualitativo. Per Deleuze la particolarita di
Citizen Kane non é tanto nel fornirci esempi di connessioni spazio-temporali quanto nel
mostrarci il potere di connettere in quanto tale. L'interazione tra primi piani e sfondi sposta
I'attenzione dagli elementi in scena a cio che accade tra essi, a cio che li collega o che i
separa. E curioso come un film esplicitamente dedicato alla memoria e quindi al tempo
proponga in definitiva tanti vani tentativi di evocazione attraverso la profondita di campo: il
presente che, volente o nolente, si ritrova a riattualizzare il passato. In effetti quando
riflettiamo sul tempo come vettore di cambiamento non siamo tanto interessati a come
qualcosa cambia ma ai cambiamenti possibili (o impossibili) che non si sono verificati.
Welles rende possibile la coesistenza di tutti i piani del passato nell'oggetto della slitta e
nella boccetta di vetro. In termini deleuziani Rosabella é una talpa trascendentale nel piano
immanente e, come tale, non cambia mai di posizione. E il punto cieco di ogni stratificazione
ed é anche un paradosso: I'unico modo possibile per unificare il passato. Insomma per
Welles Rosabella é soprattutto quel guid affabulante del cinema che mette in fila tutti i piani
della memoria e dell'intelletto, semplificandoli in un unico livello di tempo senza senso che
coincide con l'incantesimo della proiezione cinematografica nel buio della sala. La modernita
registica di Orson Welles é nella sua volonta di non forzare I'attenzione dello spettatore, di
mettergli davanti un universo di dettagli tra i quali scegliere. Un evidente atto di illusionismo

ma anche |'avvio di una lenta e silenziosa rivoluzione linguistica.

Il retaggio di Welles tra passato presente e futuro

Difficile stabilire quanto si sia evoluto davvero il linguaggio cinematografico da Citizen Kane a



oggi. Per decenni & sembrato impossibile andare oltre. Poi perd é arrivato Quentin Tarantino
che con Le iene e Pulp Fiction ha illustrato meglio I'arbitrarieta (e quindi le potenzialita)
dell'assemblaggio di quelle capsule-mondi ideati da Welles: separati oppure connessi, si
tratta di spazi diegetici che possono esistere in autonomia, ciascuno con la sua profondita
panfocale, potenzialmente in rotte di collisione apparentemente casuali. Il ninnolo di vetro
con la neve dentro é un oggetto che catalizza, quasi un anticipo di quelle capsule-mondo
ordite da Tarantino il quale ha raccolto il retaggio di Welles proponendo reti di citazioni e di
metatestualita al fine di coinvolgere lo spettatore nel definire un punto di vista unificante.
Poi sono arrivati i videogiochi tridimensionali e fotorealistici. Tra questi si distinguono sfide
intellettuali e metalinguistiche come quelle proposte dalla software house Remedy che con
la scrittura di Sam Lake per Alan Wake 2 ha riattualizzato magistralmente l'idea di
scomporre I'asse logico e cronologico del racconto. Alzando I'asticella dell'immersivita
psicologica e delle possibilita manipolatorie riguardo ai sub-plot di una storia o di un universo
narrativo, il gioco elettronico ha saputo incorporare molto del linguaggio audiovisivo
novecentesco arrivando a infondere nel fruitore la sensazione di poter “montare” il racconto
a dispetto di un narratore apparentemente invisibile. Oggi con i videogiochi open-world pit
riusciti aumenta vertiginosamente non solo il livello di coinvolgimento sensoriale (e quindi

emotivo, e quindi l'illusione di verita) ma anche quello intellettuale necessario al co-design

della narrazione.

Nel 1941 lo sguardo panfocale del talentuoso regista Orson Welles prometteva allo
spettatore inedite possibilita analitiche e contemplative. Oggi piccoli “studios” multimediali
sono dentro le nostre tasche e stimolano la possibilita/necessita di condividere storie
audiovisive sperimentando continuamente la possibilita di dirigere, montare, falsificare e
assemblare schegge realta. Magari un giorno si affermeranno teatri olografici in grado di
rendere il fruitore contemporaneamente attore e sceneggiatore in una bolla digitale che

avra qualcosa dell'ampollina con la neve al centro di Quarto potere. L'episodio “White
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Christmas" di Black Mirrorillustra molto chiaramente quanto sia fiorita nell'immaginario la
fascinazione per quella specifica trovata del piccolo mondo incapsulato vista in Quarto
potere. Lo spettacolo si sta gradualmente spostando dallo schermo bidimensionale alle tre e
pit dimensioni promesse da una elettronica di consumo sempre pit intraprendente. David
W. Griffith, Welles, Tarantino, Remedy: tutte tappe di un percorso scientifico che lavora sui
rapporti tra la percezione, la memoria e la scrittura narrativa.

Oggi straordinarie avventure videoludiche come Alan Wake 2 dimostrano come la maggiore
precisione nei dettagli proposta dalla simulazione digitale non rende affatto un percorso
psicologico pit facile da decifrare. Siamo ancora nel labirinto senza centro o a scivolare con
lo slittino all'interno del giocattolo di vetro. E non abbiamo nessuna intenzione di uscire da

questo incanto. Almeno finché ci saranno in circolazione illusionisti abili come Orson Welles.

—— André Bazin, Che cosa é il cinema? Garzanti, Milano, 1999.

— Jorge Luis Borges, Film, Novecento, Milano, 1991.

— Gilles Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino, 2017.
— Maurice Merleau-Ponty, L'occhio e lo spirito, SE, Milano, 1996.

visioni

— Michael Epstein, Thomas Lennon, American Experience: The Battle Over Citizen Kane,
WGBH, USA, 2000 (home video).

— John Ford, Lungo viaggio di ritorno, A&R Productions, 2022 (home video).

—— John Ford, Ombre rosse, A&R Productions, 2022 (home video).

—— Orson Welles, Quarto potere (collection edition), Columbia/Sony, 2004 (home video).
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