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FABBRICHE DI SOGNI E DI IUTA:
IL DOCUFILM THE GOLDEN THREAD
di Gennaro Fucile

Parte dalle origini del cinema il documentario The Golden Thread della regista Nishtha Jain,
presentato al Bergamo Film Meeting 2024 nella sezione competitiva Visti da vicino. Parte
dagli operai all’ingresso di una fabbrica, ma laddove nel corto L’uscita dalle officine
Lumière (La Sortie des usines Lumière, 1895) di Auguste e Louis Lumière i lavoratori, anzi le
lavoratrici, perché in massima parte erano donne, uscivano dalla fabbrica, in questo casi gli
operai si recano sul posto di lavoro, un luogo quantomeno singolare, ricco di un fascino
particolare, quello che il tempo riesce a donare tanto alle opere quanto alle esistenze
umane, e tremendo al tempo stesso, come sono sempre stati gli ambienti industriali. Qui
siamo in India, che primeggia per numerosità di nuovi schiavi (non in percentuale, che vede
in cima la Corea del Nord, ma è comunque un’orrenda gara), che ammontano secondo dati
del 2023 a oltre undici milioni.

Siamo in India, nel Bengala occidentale, fuori Calcutta, dentro un grande e antico
stabilimento per la lavorazione della iuta, l’Hukumchand, risalente al 1915, un tempo fonte
di ricchezza diffusa, quando agli inizi del XX secolo si adoperava manodopera in gran
numero ed erano numerosi gli impianti attivi. Un vero e proprio boom, come sempre quando
si avvia l’industrializzazione di un territorio. Oggi resta poco, macchinari fatiscenti, bisognosi
di continua manutenzione, pericolosi e dannosi come sempre. Ciononostante la produzione
di iuta è tuttora fonte di lauti guadagni, non soltanto per le borse ecologiche di cui l’India è il



principale produttore mondiale, ma più in generale perché è un tessuto composto da fibre
totalmente naturali in linea con le tematiche ambientali e i concetti di efficienza e
sostenibilità, e al tempo stesso in conflitto con produzioni parallele di prodotti sintetici più
economici. Inevitabile il declino dell’occupazione, che da migliaia di addetti si è sempre più
ridotto e impiegato in impianti antiquati, che una volta aggiornati con nuovi macchinari
tagliano il numero degli addetti. Una decadenza anche umana, un’estinzione dei sogni di
emancipazione, una deriva del privato offeso da turni di lavori massacranti e una salute in
continuo pericolo, che il documentario registra riuscendo però nell’impresa di dar vita a un
racconto esteticamente impeccabile e non a essere un documento di denuncia tout court.

Nel lavoro di Jain si percepisce tutta la decadenza delle fabbriche ma anche quella degli
operai che, immersi nella povertà e in un’autoestinzione personale dei sogni e del tempo
familiare, svolgono turni di lavoro massacranti (annunciati sempre dal suono fortissimo
della sirena) in condizioni pericolose che mettono a rischio la loro salute e sotto continue
pressioni per una produzione più elevata ed efficiente. La iuta è un materiale del futuro, si
dichiara in apertura, ma quale ruolo può avere la classe lavoratrice in questo processo di
reimmaginazione produttiva? Parrebbe nessuna, a quanto ci viene mostrato. Insomma, un
punto nodale che riporta alla mente quanto scriveva oltre trent’anni fa Loris Campetti su il
Manifesto: “Gli approcci ecologico e consumistico sono distanti tra di loro, ma hanno in
comune l’insofferenza per il permanere della questione operaia” (Campetti, 1992).
Dentro questo scenario, che non sarebbe dispiaciuto a Dziga Vertov, dove i lavoratori sono
ancora in lotta per un salario minimo e ancora riecheggia l’appello rivoluzionario “lavoratori
di tutto il mondo unitevi” in un comizio nei presidi di un altro stabilimento, quello di
Wellington (inaugurato nel 1855), si immerge lo sguardo di Nishtha Jain ricavandone visioni
ammirevoli, che lasciano sullo sfondo la dimensione strutturale, per soffermarsi sulle
relazioni tra gli uomini e le donne di quella filiera (Jain ci porta dal verde lussureggiante delle
piante di iuta carezzate dal vento, alla raccolta e il trasporto alla fabbrica), esplorando un
vero e proprio microcosmo. Decadenza, povertà, dominio e sfruttamento sono



esteticamente e sonoramente ben rappresentati da Jain nel suo film, che risulta
un’esperienza visiva intensa, una sinfonia d’immagini scandita dal rumore della fabbrica, dal
ritmo delle macchine, dal battito dei cuori, avvalendosi di una splendida fotografia (di
Rakesh Haridas) e di un sound designer (Niraj Gera) capace di animare ogni fotogramma.
Alcuni dei soggetti ripresi si sentono quasi a disagio nell’essere ripresi, quasi tutti guardano
in macchina, altri colgono l’opportunità di poter render note le loro rivendicazioni, i loro
sogni e anche di una certa nostalgia per un passato che riesce a essere migliore dell’oggi
(pur non essendo stato di certo un paradiso) e soprattutto di un futuro incertissimo e per
questo temuto.

È un’umanità variegatissima quella che appare ai nostri occhi, dall’anziano che si aiuta con la
marijuana per sopportare la fatica e si arrangia anche come guaritore, un bramino/operaio,
alla più giovane lavoratrice che sogna(va) di diventare un’eroina cinematografica, desiderio
dei più giovani (alcuni ancora bambini) che non vogliono lavorare per sempre come operai
della iuta, pensando sia meglio arruolarsi nell’esercito. Piccole, preziose interviste realizzate
nelle brevi pause all’interno del ciclo produttivo. Naturalmente non si deve mai dimenticare
che questo è un ritratto collettivo infedele, perché il documentario per essere arte deve in
qualche modo sottrarsi all’oggettività. Sarebbe facile osservare che la polvere illuminata dal
sole e i pezzetti di iuta che soffiano nell’aria ricreano una dimensione quasi onirica, ma in
realtà sono causa di gravi malattie polmonari. Nell’interno delle fabbriche, tra voci fuori
campo oppure no, aggirandosi tra le macchine incessantemente in funzione, con il suono dei
macchinari a pieno regime o trattato per ovattarlo, dove tutto rimbomba, tintinna, gira, si
avvolge, tra sogno e automatismo, ogni angolo viene esplorato e tutto va a comporre una
sorta di sinfonia industriale, quel suono della macchina che dai tempi dei futuristi si continua
a inseguire, come tentò Arsenij Avraamov con la sua Sinfonia delle sirene, e che qui si fa a
tratti abbagliante come l’oro, riflessi dorati, come la iuta, appunto.
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