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L'ultimo decennio di Hollywood non é stato dei migliori. Scandali di varia natura, scelte
ponderate economicamente ma forse non artisticamente, tentativi sempre pit forzati di
accattivarsi il pubblico — soprattutto dopo il disastro del periodo Covid — hanno portato
I'industry a un momento di crisi culminato con lo sciopero di attori e sceneggiatori nella calda
estate di quest'anno a Los Angeles, e che continua ancora oggi. Nelle parole di Scorsese,
rilasciate a Zach Baron per GQ a settembre, i film ad alto budget e le produzioni in
franchising hanno portato Hollywood sull'orlo del precipizio in cui si trova ora (cfr. Zach,
2023). 11 19 ottobre € uscito il suo ultimo film, Killers of the Flower Moon; a partire
dall'omonimo libro di David Grann del 2017, Scorsese ripercorre una delle tante pagine
oscure dei giovani Stati Uniti d’America degli anni VVenti, relativa all’'uccisione degli indiani
Osage, "proprietari” (o abitatori) di terre ricche di petrolio in Oklahoma. Sono anche gli inizi
dell’FBI, e di un personaggio centrale alla storia, sotterranea e non, degli USA come J. Edgar
Hoover — nel 2011 interpretato da DiCaprio nel film biografico diretto da Clint Eastwood.

Un altro aspetto dell’autorialita

Scorsese, forse come Eastwood, & uno di quei registi che pud permettersi di tornare indietro
a rimestare nel passato, soprattutto perché ha contribuito a suo modo a costruirlo. Spesso,
una tale tentazione € espressa attraverso I'idea di testamento artistico, o come nostalgia di
gioventd, come puo valere per Cera una volta a Hollywood di Tarantino, o Licorice Pizza di
Anderson. Hollywood, che ha sempre assunto I'aura di luogo terreno in cui i/ Cinema é
possibile come espressione artistica, assiste in questi anni a un lavoro sottile ma meticoloso
di auto-analisi. Capita che le divinita del pantheon hollywoodiano ripercorrano la propria
storia non soltanto per fare riassunto dell'arte che hanno prodotto, ma per chiedersi
attivamente: cosa @ diventata la cinematografia? E solo industria? E produzione di
ricchezza? C'é ancora possibilita di sperimentazione cinematografica? C'é ancora chi e
capace di scommettere —— e di perdere la scommessa?



La settima arte &, appunto, solo una delle sette, e molto di rado accade che strati culturali si
muovano senza che l'intera struttura cominci a travagliare. L'autoanalisi del Cinema (lungi
dall'essere circoscritta all'Occidente americano, ma questo é un altro discorso) non
rappresenta che un aspetto di un processo pitl ampio che interessa vari strati, se non tutti,
del corpo culturale. Il Cinema non é che un punto di riverbero. 21 luglio (23 agosto per
I'ltalia) 2023: esce Oppenheimer, I'ultima pellicola di Christopher Nolan, biopic del direttore
del progetto Manhattan, progettista della bomba atomica, e fisico occupato nel campo della
meccanica quantistica e della fisica delle particelle. Il tema é delicato — soprattutto per gli
statunitensi, per il loro ruolo in quel mondo che va dall'immediato dopoguerra alla caduta
del muro di Berlino, e invero fino a oggi. Nolan non interviene eccessivamente sul
personaggio Oppenheimer, non interpreta attivamente, tenta di narrare e di offrire qualcosa
di grezzo, a livello di elaborazione, allo spettatore. Se i vettori non sono chiari nel contenuto,
pero, cio obbliga almeno a esaminare la forma d'espressione: Nolan, che per la fisica ha un
certo feticismo, sceglie un personaggio oscuro, ambiguo, da cui tanto € dipeso ma che cosi
(relativamente) poco ha rappresentato nell’Olimpo dei grandi, quali sono Niels Bohr, Albert
Einstein, Enrico Fermi, anche I'Ettore Majorana fuggitivo (dal mondo o dalla vita che sia), e
poi Erwin Schrodinger e Werner Heisenberg. Oppenheimer é stato sempre pitl storia che
fisica (cfr. Bernstein, 2004). Prima di diventare la musa di Nolan, lo scienziato newyorkese &
stato una microcelebrity di internet, tra YouTube (il video nel quale cita il Bhagavad Gita
contava 20 milioni di visualizzazioni prima dell'uscita del film) e i canali /pol, /his, e /sci di
4chan, con svariati meme e discussioni. Nolan cosi sceglie di narrare un uomo, le sue scelte,
e il peso delle conseguenze; come sul lettino dell'analista, I'importante € la narrazione, il
contenuto ela forma. In un tempo in cui le implicazioni del progetto Manhattan e in generale
della storia del secolo scorso riemergono dalla scatola di porcellana in cui Fukuyama le

aveva chiuse, come scrive Roberto Paura:

“Nell’'uscire dal cinema con impresse le drammatiche immagini che chiudono il film, ci
resta addosso la tragica sensazione di vivere in questo tempo sospeso tra il mondo
che poteva essere se non ci fosse stata Los Alamos, se Hitler non avesse minacciato il
mondo, se la fissione dell'uranio fosse stata scoperta solo qualche anno prima, e il
mondo che potrebbe essere, quello dell'olocausto nucleare che ancora pende su di noi

come una spada di Damocle. Il mondo in cui J. Robert Oppenheimer, suo malgrado, ci


https://www.quadernidaltritempi.eu/oppenheimer-christopher-nolan/

ha condannati a vivere”
(Paura, 2023a).

A marzo 2020, Benjamin Labatut pubblica quello che sara il suo successo planetario:
Quando abbiamo smesso di capire il mondo. Non si tratta di un libro di scienza, ma di un
qualcosa simile a cid che Nolan fa col suo Oppenheimer: il racconto della scienza non come
rigido tracciato in progressione, ma come patchwork di eventi e situazioni, contingenze e
intuizioni. Labatut accompagna il lettore in momenti salienti della vita di scienziati come
Heisenberg o Schradinger, alla ricerca di cio che sfugge dall'immagine moderna della
produzione scientifica e che contrappone a una scienza maggiore, il tracciato rigido, una
scienza minore, molecolare, fatta di inciampi e accelerazioni (cfr. Deleuze e Guattari, 1980).
Con Maniac (2023), Labatut continua la sua esplorazione nelle potenzialita imprevedibili del
progresso scientifico e tecnologico seguendo lo sviluppo da parte di John von Neumann del
calcolatore universale MANIAC |, dei prodromi dell'intelligenza artificiale e dei computer
quantistici. Qui, & la macchina “pensante”, la sua possibilita, le sue implicazioni a essere in
gioco, sempre un /ato oscuro o un confine della scienza, un punto in cui la disciplina sembra

sfuggire, sembra creare qualcosa di inumano, affacciarsi alla soglia dell’'evocazione magica.

La consistenza del reale

Nel 2016 veniva pubblicato di Giorgio Agamben Che cos’e reale?, in cui il filosofo romano
utilizzava la scomparsa di Ettore Majorana come espediente per raccontare una svolta
insostenibile nell'ontologia (la fisica quantistica parla di una realta solo probabilistica e
dipendente dalla misurazione, opposta a una dura, posizionata, immutabile) attraverso una
magnifica performance artistica (Majorana scompare in un orbitale atomico, in una nube di
probabilita proprio come la realta che scopre lavorando con Fermi). La Dea sbeffeggia
Parmenide, la sfera perfetta si scinde e si molecolarizza; le particelle corrono, scompaiono e
riappaiono, e forse non sono le stesse ma altre e nuove. E anche la letteratura, cosj, a
mostrare una nuova ossessione verso le scienze dure, ed € proprio tale durezza come
predicato delle discipline scientifiche a perdere consistenza. La scienza appare cosi al centro
di una rimessa in discussione generale, che non si limita pero a tematizzare i contenuti, gli
enunciati, i paradigmi che essa produce. E il vero e proprio soggetto d’enunciazione a venire

dissezionato in maniere pit 0 meno fini, pit 0 meno educate. Chi fa scienza?
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Letteratura e Cinema riscoprono la potenza della narrazione biografica, I'immersione nelle
vite di quelle figure che hanno fatto la scienza, soprattutto del secolo scorso, e che hanno
contribuito a creare questo mondo. In Mille Piani, nel capitolo Trattato di Nomadologia,
Deleuze e Guattari (seguendo Michel Serres) contrappongono, come fossero due stati di
un’'onda, una scienza canonica e il suo procedere lineare e una scienza minore, modellata su
quelle deviazioni imprevedibili e spontanee degli atomi che Epicuro chiamava clinamen, e
che gli erano utili a legare assieme la sua fisica all’etica. Tale scienza minore segue il
modello del problema e non del teorema, un assetto di guerra invece che una
burocratizzazione dello spazio di conoscenza. | personaggi di questa scienza, che Deleuze e
Guattari riuniscono come in un lignaggio sotterraneo alla storia, vanno da Lucrezio ad
Archimede, da Garin de Troyes a, direbbe Labatut, Schrodinger e Heisenberg. Su questo
piano flottante non si fala conoscenza, ma si € imbricati nel suo formarsi come nelle
ossessioni il nevrotico & annodato ai suoi pensieri (cfr. Deleuze e Guattari, 2017). Che cosa

fala scienza?

Il progresso e il sapere

L'importanza di un testo come La condizione postmoderna di Jean-Francois Lyotard per
capire le tendenze intrinseche all'organizzazione e alla produzione del sapere
contemporaneo é indiscutibile ancora oggi: una scienza basata sul sapere applicabile dal
capitale, un sapere produttivo e che viene finanziato e replicato sulla base della potenza (cfr.
Lyotard, 2014) fa ricchezza, accumula possibilita. Che cosa ha fatto la scienza? Che cosa ha
legittimato il progresso, quel progresso che é stato di pari passo tecnologico? Che cosa ha
legittimato le scelte relative all'applicazione del sapere scientifico nei vari campi? Quel
sapere appare cosi come un inspessimento o un raddoppio della lente attraverso cui la
cultura osserva la natura, e sé stessa. Fin da Nietzsche é esplicito come il ruolo della scienza
sia tutt'altro che limitato al lato strumentale della conoscenza: la scienza ha occupato
sgomitando, nella macchina culturale moderna, il ruolo esistenziale della religione. La
religione tenta di rispondere alla domanda sul senso, ma i risultati del sapere prodotto dalla
scienza abbattono tali aspirazioni. Nietzsche perd ammonisce: |a scienza non sara in grado
di riempire questo vuoto d'essere, poiché essa “non ha alcuna considerazione per fini ultimi”
(Nietzsche, 1977). La maggioranza non riconosce tale limitazione, e finisce cosi a venerare la
scienza come una sorta di nuova religione, “un valore oggettivo per un'epoca senza Dio”
(ibidem). |l filosofo tedesco spinge a fare un passo in pid, a non pensare solo in modo critico
alla religione, ma a pensare in modo critico alla conoscenza stessa che la scienza porta in
dote.



e,

Nel contesto nietzschiano della fine dell’Ottocento, la religione € gia un corpo martoriato
dalla critica filosofica, ma anche la scienza, nelle sue pretese universalistiche, diventa
oggetto di riflessione. Proprio tali pretese, in quanto prodotti di presupposizioni parte di un
retroterra storico-culturale unico — fra societa religiosa e societa secolare vi € molta pit
continuita di quanto non appaia (cfr. Vattimo, 1989) — manifestano un gioco dialettico fra
cio che a un tempo é dato, ‘naturale’, tradizionale e cio che é invenzione, cultura, messa in
discussione. Nel contesto sociale illuminista europeo, la religione era la funzione naturale, e
la reazione razionalistica e positivistica giocava il ruolo dell'invenzione culturale, cosi come
nel contesto dell'illuminismo greco il mito assumeva il valore di datita naturale di quel socius,
mentre i filosofi sofisti, opponendovisi, producevano un nuovo movimento della macchina
culturale.

Cultura vs Natura

L'ancestrale e macrocosmica opposizione fra cultura e natura, a osservare bene, si replica
eguale su strati sempre pitl piccoli dello stesso mondo umano che tenta di organizzare e
descrivere. Fra il naturale e il culturale, che implicano la distinzione fra natura e artificio, fra
mondo e umanita, non si costituisce una relazione diretta, ma mediata per contagio. Dalla
caduta di Micene alla nascita delle polis corrono circa quattro secoli. Gli storici definiscono
questo periodo come “Eta Oscura” o il Medioevo Ellenico (cfr. Brisson, 2004), pit per
mancanza di fonti che ne discutano gli eventi, che per una qualche allusione negativa.
L'ottavo e settimo secolo avanti Cristo sono momenti fondamentali, oltre che per lo
sviluppo della Grecia classica, per la nascita della Storia come disciplina e forma di
conoscenza. Luc Brisson sottolinea, in uno studio del 2004, come |'apparizione di figure
come Ecateo di Mileto, Erodoto, e poi Tucidide su tutti si fosse definita a partire dalla
risposta alla cultura mitica dei poemi omerici tramandata dagli aedi. Era rassomiglianza,
utilita, credibilita che questi “storici” cercavano: Ecateo, figura d'immensa importanza, sard il
primo a spingersi nei luoghi in cui i miti narravano di eventi magnifici alla ricerca di prove,

trattando la propria tradizione culturale come un oggetto di studio e di critica.



Brisson, concorde con molti altri storici e grecisti, sottolinea come questo radicale
riorientamento del discorso da intensivo a informativo abbia avuto luogo grazie
all'elaborazione e diffusione della scrittura fenicia, che i Greci avevano raffinato e
semplificato a partire da cid che rimaneva del /ineare b Miceneo. La memoria veniva
esteriorizzata sul papiro o sulla pelle d'animale, diveniva consultabile in ogni momento e
riferibile a persone la cui presenza era indiscutibile poiché firmavano i documenti che
scrivevano (non pill voce unica, ma singole unita produttive). Senza lo sforzo di
rammemorare, lo storico —— e poi il filosofo —— potevano elaborare, congiungere, produrre.
L'introduzione di un agente di trasformazione, come fu la nuova scrittura, aveva portato un
cambiamento radicale di considerazione delle premesse e delle presupposizioni di quella
stessa cultura. Di cosa parlano i miti? A cosa ci servono? Che verita ci tramandano? Fu tutta
una questione di scienza. Quello greco € solo un esempio che rappresenta, direbbe Roy
Wagner, le modalita dialettiche attraverso cui invenzione e convenzione compongono una
Cultura, e come all'affermarsi di un‘invenzione, I'intero corpo convenzionale cominci a
muoversi in tale direzione (cfr. Wagner, 2016). Dall'opera fondamentale di Wagner, The
Invention of Culture, la nozione di Cultura emerge definita come la meta-prospettiva (la
direzione) propria di un certo contesto, manifesta attraverso le azioni e i prodotti degli
agenti che compongono tale contesto. Ma la cultura stessa, suggerisce Wagner, non é che il
prodotto di un meccanismo dialettico di giustificazione e ordinamento:

“Le culture devono mettere in discussione e analizzare i loro presupposti relativi a cio
che considerano «reale» [0 naturale] prima di fare qualsiasi affermazione scientifica.
[...] Le realta stesse su cui basiamo le nostre teorie, azioni e istituzioni sono
espedienti dell'invenzione umana e dell'interpretazione convenzionale”

(Wagner, 2016; traduzione dell'autore, ndr).

L'introduzione della scrittura semplificata non equivale soltanto a una perturbazione nei
sistemi di stoccaggio del sapere, ma nelle modalita stesse attraverso cui si produce il vero —
il mondo, la realtd — o lo si rappresenta. La societa greca classica si ritrova a porre in
questione il mito e la poesia, cioé la trasmissione orale, la figura dell’aedo, e la funzione

della memoria, proprio grazie al suo mostrarsi come medium comunicativo e trasmissivo, e



non come unita di contenuto ed espressione. Chi fa il mito? Che cosa fa il mito? Che cosa ha
fatto il mito? Come in una reazione a catena, le premesse legittimanti di una cultura
appaiono contingenti e non pill necessarie: I'invenzione (scrittura, testimonianza) pone in
questione la convenzione (oralita, mito, ricordo), e da questa relazione emerge la necessita
di un'invenzione ulteriore (storia, filosofia) per sopperire alla contraddizione. Se
politicamente, ad esempio, il mito legittimava una certa forma di stato, o socialmente
definiva una certa struttura di relazioni fra individui, e in generale offriva un senso e una
fondazione al mondo, I'introduzione della scrittura semplificata e la conseguente
apparizione degli storici e dei filosofi sanciva una torsione profonda dell'intero corpo
culturale. Non pit I'eternita della parola mitica, ma I'utilita attuale dell'informazione storica
(Tucidide); non pit I'allegoria poetica, ma la verita geometrica e ideale del discorso
argomentativo (Platone). Ma pure: non pitl la fluidita che contraddistingue divino-natura-
umano nel mito, ma la cesura fra mondo terreno e mondo celeste; barbaro e greco; episteme

e doxa; pensiero ed essere.

Una ripresa umanistica della scienza

Appare cosi ingenuo credere che espressioni culturali come Oppenheimer rappresentino
appelli angosciati del soggetto postmoderno nei confronti della natura bivalente
dell'elettrone (cfr. Lubrano, 2023), come se si trattasse di una mera opposizione fra la
natura e il suo disvelamento tramite cid che chiamiamo cultura. Nolan raccoglie nel suo
biopic attorno al tracciato della fisica anche i tracciati della storia e della politica, quelli
dell'istituzione e della libera scelta. Ma la ripresa umanistica della scienza e dei suoi
protagonisti non rappresenta che un processo che interessa il rapporto stesso fra il
culturale e il naturale: nel cercare di portare alla luce i /ati oscuri, i confini, le ragioni-per-cui,
gli eventi, le origini che concorrono a costruire gquesto mondo, figure come Nolan, Labatut,
ma anche Scorsese, Anderson per la storia del cinema, o /iveiros de Castro con
I'antropologia, e Quignard con la letteratura, non si tenta soltanto di trovare le /inee minori, i
contorni pitl nascosti che disfano i visi dei vari organi culturali (e del ‘naturale’ a cui si
oppongono), e che manifestano l'inconsistenza di una nozione rigida come quella di Cultura.

In un processo ampiamente organico, /a minoritd stessa sembra voler emergere come sede
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Il personaggio Robert Oppenheimer di Nolan, imbricato allora nel contesto di una situazione



geopolitica di nuova tensione, con una nuova minaccia nucleare dopo i sospiri di sollievo alla
caduta del muro di Berlino, in una crisi generalizzata e multi-fronte, appare come una
funzione di interrogazione: “cosa e accaduto?”. Una funzione che si ripete negli esempi
esterni al discorso scientifico, nell'esempio del Cinema e della sua attuale condizione,
eccetera. Tali funzioni non richiedono soluzioni — le risposte alle domande — poiché operano
gia nella neutralizzazione di queste ultime; non & una problematizzazione, ma la
contemplazione di rotture gia avvenute: non ostacoli, ma rovine. E non rovine di una cultura,
ma di un modo di concepire I'umano e il suo mondo di cui tanto si & discusso; come
riconosce Massimo Cacciari in un realismo a tratti forse eccessivo, I'Occidente si sta

misurando non con /a propria cultura, ma con l'idea stessa di culturalita (cfr. Cacciari, 2020).

“La funzione Oppenheimer-Nolan”

Quella che si puo tentare di chiamare “la funzione Oppenheimer-Nolan” (o Majorana-
Agamben, o Labatut-Von Neumann...) & uno sforzo di pensare le minorita, le singolarita
attraverso cui passano tuttele linee che compongono una cultura e la sua storia, e allora
uno sforzo a pensare cosa cultura e storia siano nella loro materialita e non soltanto nei loro
contenuti, e in relazione alla realta o la natura che le discipline scientifiche, per esempio,
circoscrivono e ordinano secondo le premesse di un certo contesto. Nel tentativo di far
emergere la molecolarita di questo sistema culturale, il suo dipendere da piccoli e
impercettibili scatti e fioriture, rotture e fughe, si fa schermo contro le grandi idee normative
come quelle stesse di Occidente, di Scienza, di Arte, di Politica.

A essere in discussione non sono solo paradigmi specifici, né I'idea o il progetto di una
scienza in generale, ma cio che fonda il progetto stesso e che rende possibile e intelligibile in
prima istanza il "sogno di una riduzione della realta a numeri, dati e fondamenti logici”
(Paura, 2023b). In altre parole, é la nozione e la funzione di modello a diventare
problematica. Quando Turing stabilisce “che gli ‘stati della mente' ipotizzati per la sua
macchina potevano essere contati” (Calasso, 2016), lo fa per un‘approssimazione
conveniente: "Se ammettessimo una infinita di stati della mente, alcuni sarebbero
«arbitrariamente vicini» e si confonderebbero” (Turing, 2004, in ibidem). Roberto Calasso

intercetta con finezza la minaccia che Turing sente addosso:

“Occorreva schivare il continuo e percio trattare gli stati della mente come qualcosa
che manifestamente non sono: singoli blocchi ben separati”
(ibidem, 2016).

E il rapporto fra la realta e le sue modellazioni a disfarsi, e quindi a diventare tematizzabile e
osservabile. Nel gioco fra incompletezza, utilita, ed efficienza dei modelli rispetto al reale si
costituisce, forse, una nozione di conoscenza nuova, una per cui € manifesto il fatto che
nessun atto conoscitivo sia mai neutro — né per I'oggetto, né per il soggetto. Il pericolo e il

potenziale é che i modelli sovrascrivano il reale:

“Turing sapeva benissimo che il sistema nervoso non era una macchina a stati discreti
come la macchina universale da lui stesso ideata nel 1935. Anzi, preciso che “in senso
stretto non esistono macchine di quel genere. In realta tutto si muove in modo
continuo”. [...] Il cervello non é e non potra mai essere una macchina a stati discreti

ma, n varie circostanze e per motivi diversi, simula di esserlo”.



(ibidem:; corsivo dell'autore, ndr).
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