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Circa duemilacinquecento anni fa, una straordinaria scoperta cambio per sempre la nostra
comprensione della realta. Un membro della scuola pitagorica, da qualche parte tra la Grecia
e il Sud dell'ltalia, si accorse che il rapporto tra il lato e la diagonale di un quadrato non era
esprimibile in numeri interi. Questa scoperta fu confermata dalla dimostrazione che, se un

tale numero esistesse, sarebbe stato al contempo pari e dispari. Era la fine del sogno di

L . descrivere il mondo in termini di rapporti numerici, il grande sogno di Pitagora, che nelle
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L . proporzioni vedeva la manifestazione del /6gos, la ragione, che in latino si dice ratio, termine
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scientifico che e anche sinonimo di rapporto proporzionale. «Se i numeri perdono la ragione chi salvera

. . la nostra?», si chiedeva Giorgio de Santillana nel suo Le origini del pensiero scientifico, edito
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Angelis dopo, pit precisamente nel settembre 1930 a Kdnigsberg, una scoperta di analogo tenore
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fu annunciata al mondo da un uomo di cui invece conosciamo il nome: Kurt Godel. Egli
mostro che era possibile, all'interno di un sistema formale coerente, costruire enunciati veri

che tuttavia non potevano essere dimostrati utilizzando le regole interne a quel sistema.

£ 7 4 Una contraddizione che metteva fine a un altro grande sogno, quello di David Hilbert, che
Benjamin Labatut

intendeva formalizzare in un insieme finito e non contraddittorio di assiomi l'intera
matematica, dimostrandone la completezza come sistema logico. Come sintetizza Benjamin

Labatut in Maniac:

MANIAC Y “Un sistema incompleto non era soddisfacente, per ovvie ragioni, ma un sistema
incoerente era ancora peggio, perché lo si poteva usare per dimostrare qualunque
cosa: la congettura pit assurda immaginabile e anche il suo opposto, un enunciato
impossibile e la negazione di quell'impossibilita”

(Labatut, 2023).
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Il limite e l'illimite

Benjamin Labatut La portata di queste scoperte é stata cosi drammatica da aver prodotto un vero e proprio
Maniac meccanismo di rimozione. Fisico, nel caso della crisi dell'irrazionale nell'antica Grecia: la
Traduzione di Norman leggenda racconta che Ippaso di Metaponto, I'uomo che riveld il segreto che veniva appena
Gobetti sussurrato nei circoli pit esoterici del pitagorismo, fu gettato in mare al largo di Crotone per
Adelphi, Milano, 2023 punirlo di quella rivelazione. Psicologico, nel caso dei teoremi di incompletezza, poiché oggi
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sono tornati a perseguire il sogno di una riduzione della realta a numeri, dati e fondamenti
logici. Per questo pud essere utile un confronto tra la ricostruzione della scienza greca di
Santillana e quella della parabola scientifica e umana di John von Neumann ricostruita da
Labatut, che parlano entrambe dei nostri tempi e di quello che ci aspetta. Del resto, come
scriveva Simone Weil nel suo Abbozzo di una storia della scienza greca scritto nel campo
profughi di Casablanca nel 1942:

“Questo abbozzo della storia della scienza greca mostra in primo luogo che quella
scienza & molto pitl che il germe della nostra. E /a scienza. Noi |'abbiamo
semplicemente continuata, e quanto a rigore scientifico ne siamo rimasti piuttosto al
di sotto. In secondo luogo mostra che quella scienza, che € anche la nostra, deriva
quasi interamente dall'ispirazione pitagorica, che noi abbiamo perduto”

(Weil, 2014).

Santillana avrebbe sicuramente condiviso questo giudizio. La piti luminosa scoperta degli
antichi, come egli chiari anche nella sua opera pit celebre, /| mulino di Amleto (1969), consisté
nel rendersi conto che tutta la natura si fonda su rapporti matematici, e che questo é vero
tanto sulla terra quanto in cielo, finché poi non intervenne Aristotele a separare nettamente
i due mondi che solo Galileo prima e Newton poi tornarono a riunire. Questa scoperta inizio
con Pitagora e la sua dimostrazione che gli intervalli della scala musicale sono esprimibili in
termini di rapporti tra numeri interi: 1:2 I'ottava, 4:3 la quarta, 3:2 la quinta, e questi numeri
sono i primi quattro, che sommati danno il numero perfetto 10, che Pitagora assurse al
rango di divinita: la Tetraktys, figura triangolare composta appunto dai primi quattro numeri.
Tutto si basava sull'idea della generazione successiva a partire dall'Uno, I'unita
fondamentale, la monade, che ha in sé “la potenza del Numero, che si manifesta nell’entrare
in composizione con altri, per formare cifre o serie o classi” (de Santillana, 2023). Puo
sembrare una banalita, ma in realta nasconde il meccanismo che permette di passare
dall'essere al divenire, uno dei grandi misteri irrisolti della filosofia greca; il passaggio dal
limite all'illimite, per usare il linguaggio pitagorico; ma soprattutto — potremmo dire — il

passaggio dal nulla al tutto.

C'é vita nei numeri?

La potenza del numero fu alla base di una delle pit grandi ambizioni intellettuali di John von
Neumann, un sogno destinato a sopravvivergli e dominare il pensiero contemporaneo: la
possibilita di passare dai numeri alla vita, spiegando cosi anche I'emergere della coscienza.
Questa idea egli provo a svilupparla attraverso il MANIAC, il supercomputer che aveva
progettato a Princeton con i finanziamenti della Difesa. Lo fece partendo dai lavori di un
oscuro scienziato italo-norvegese, Nils Aall Barricelli, il cui contributo é stato riscoperto solo
il decennio scorso dallo storico della scienza George Dyson nel suo La cattedrale di Turing
(2012). Barricelli credeva davvero che da sequenze numeriche potesse sorgere la vita e
quest'idea, per quanto folle, non era considerata tale da von Neumann, che gli accordo
libero accesso al supercomputer per creare i suoi “universi” digitali quando la macchina non
era impegnata a calcolare le traiettorie dei missili balistici o a risolvere i problemi di
idrodinamica necessari per aumentare sempre pil la potenza delle bombe termonucleari.

Alla fine dovette arrendersi:



“Sebbene io abbia creato una classe di numeri capaci di riprodursi e di subire
mutamenti ereditari, I'evoluzione numerica non va molto lontano e non ha prodotto in
nessun caso un livello di fitness sufficiente a mettere la specie al riparto dalla totale
distruzione e ad assicurare un processo evolutivo illimitato come quello che ha avuto
luogo sulla Terra e che ha portato a organismi sempre pill avanzati. Manca qualcosa
che permetta di spiegare la formazione di organi e di facolta complesse come quelle
degli organismi viventi. Per quante mutazioni facciamo, i numeri resteranno numeri.
Non diventeranno mai organismi viventi!”

(Labatut, 2023).

VVon Neumann era ossessionato da quest'idea. Quando aveva compreso che Godel aveva
messo fine a ogni speranza di ridurre I'intera realta al formalismo logico-matematico, cerco
subito qualcosa che potesse prendere il posto della logica nel proporsi come fondamento
ultimo della realta. Eugene Wigner gli suggeri di guardare all'informazione. Von Neumann
non se lo fece ripetere: i computer che realizzo, secondo uno schema che € ancora oggi alla
base di tutti i moderni calcolatori, avevano esattamente |'obiettivo di verificare questa idea,
poiché von Neumann aveva capito come sempre per primo le implicazioni di uno degli
articoli piti importanti della scienza moderna, quello in cui Alan Turing presentava la sua
“macchina universale”. Il lavoro di Turing era stato un altro colpo durissimo inferto al sogno
logicista, perché il matematico inglese aveva introdotto I'esperimento mentale delle sue
macchine calcolatrici al fine di rispondere al problema di Hilbert sulla decidibilita, ossia se
esista in linea di principio un modo meccanico per stabilire se un certo enunciato

matematico sia vero o falso.

L'esperimento mentale di Turing dimostrava che la risposta era “no”, e questo é oggi chiaro
a tutti i programmatori che operano nell'ambito del machine learning e devono evitare che gl
algoritmi da loro realizzati finiscano per computare in eterno senza mai fermarsi. Turing
aveva dimostrato tutto questo senza costruire alcun computer, ma immaginandolo nella
sua testa: si trattava di scomporre il ragionamento umano nei suoi elementi di base, in una
sequenza di operazioni ripetibile e riproducibile da una macchina. Von Neumann cercava
esattamente questo: ridurre la complessita del pensiero umano a una semplice serie di
operazioni. Se la logica non era in grado di arrivarci, ci sarebbe arrivata la teoria



dell'informazione, dimostrando che non esiste differenza tra il modo di ragionare di un
essere umano e quello di un computer. Una volta ottenuta questa dimostrazione, l'intera
realta sarebbe stata ridotta a fondamenti ultimi, prevedibili e quindi controllabili: il sogno di
ogni autistico che, non riuscendo a cogliere la complessita del mondo intorno a lui, cerca una
strategia di semplificazione radicale. Von Neumann uso I'idea della macchina di Turing
universale per immaginare un processo di propagazione della vita — o meglio,
dell'informazione, che per lui era la stessa cosa — nell’'universo: automi inviati nello spazio a
bordo di sonde che, una volta giunti su altri pianeti, avrebbero avviato un processo di
autoreplicazione: “Teoricamente un’unica sonda di von Neumann che viaggiasse al cinque
per cento della velocita della luce potrebbe replicarsi in tutta la nostra galassia in quattro
milioni di anni”, riassume Labatut. Un sogno di espansione universale in grado di
sopravvivere alla stessa specie umana, ripreso di recente dall'ecologo James Lovelock per
immaginare il Novacene, la futura era in cui l'intelligenza umana cedera il passo
all'intelligenza artificiale e questa modellera prima Gaia e poi l'intero universo a propria
immagine e somiglianza (cfr. Lovelock, 2020).

L'esattezza non é di questo mondo

Come si vede, il passaggio da una singola idea apparentemente ricadente nel piano della
metafisica a un progetto di espansionismo tecnologico universale & molto breve. Santillana
lo sapeva bene, perché nelle ultime righe del suo libro ci metteva in guardia “contro
I'avanzata del formalismo meccanizzato e dei dinosauri elettronici”. Al tema Macchine e

calcolatori é dedicato il diciottesimo capitolo del suo libro:

“L'Impero Ellenistico e quello Romano avvertirono per primi I'esigenza di
un'ingegneria sviluppata su vasta scala. Il metodo di Eudosso, di Euclide, di
Archimede, basato com’era sull'astrazione e sulla pura logica, perse d'interesse, e al
suo posto subentrarono I'approssimazione e I'imperfezione misurata. Le forme furono
sostituite dalle formule, i matematici dai tecnici”

(Santillana, 2023)

Ma siamo gia alla fine del mondo greco. Con I'espandersi dei grandi imperi la scienza pura
viene asservita ai bisogni delle classi dominanti, scienziati e intellettuali vengono
sovvenzionati dal potere centrale (come accadde con von Neumann) perché ne accrescano
sempre pill il potere, e i pensatori diventano sempre pili conservatori e meno originali. E
possibile che questa deriva sia anche il risultato della disillusione nella possibilita di
descrivere la realta in termini di rapporti tra interi che costituiva il progetto dei pitagorici. La
crisi dell'irrazionale, in seguito alla scoperta dei rapporti incommensurabili (che sarebbe
stata risolta appunto con l'introduzione dei numeri irrazionali, i cui decimali proseguono
all'infinito, senza mai raggiungere |'esattezza), avrebbe dunque provocato un terremoto
delle coscienze il cui risultato, sul lungo termine, sarebbe stato I'abbandono di ogni
speranza di individuare una ragione superiore all'opera nel mondo e la sua sostituzione con
succedanei imperfetti e fondati sulle logiche umane. Lo storico della scienza Alexandre
Koyré cerco diindagare le cause per cui la scienza greca non diede vita a una vera tecnologia
pur possedendone le basi teoriche, e dopo aver analizzato diverse teorie presenta la sua
celebre ipotesi secondo cui per il pensiero greco “non ha mai voluto ammettere che
I'esattezza possa essere di questo mondo, che la materia di questo mondo, del mondo



nostro proprio, del mondo sublunare possa incarnare gli esseri matematici” (Koyré, 2000).

Questa divisione tra cielo e terra si creod tuttavia con Aristotele e fu anticipata dall'iperuranio
di Platone, il mondo delle Idee esatte di cui il nostro non vede che ombre. Non era questa
I'idea dei pitagorici, per i quali invece I'esattezza era alla base della realta. Cio sembra
consolidare l'ipotesi che proprio lo scandalo degli incommensurabili abbia cambiato
completamente la concezione del reale nei Greci. A una simile conclusione giunse anche
Simone Weil, benché ella avesse un‘altra idea sulle conseguenze della scoperta degli
incommensurabili tra i pitagorici. In polemica con il fratello André, Simone riteneva che
quella scoperta non avesse prodotto sconvolgimento, ma entusiasmo, perché dimostrava la
possibilita di designare rapporti tra le cose anche al di |a dei rapporti numerici. Come spiegd
nel suo Commento ai testi pitagorici (precedente di poche settimane I'’Abbozzo sopra
menzionato), la geometria nei pitagorici era intesa come “ricerca della mediazione” (Weil,
2014), e laloro grande scoperta consisté nel “miracolo di una mediazione per i numeri che
ne erano privi per natura” (ibidem). Cio significa che, se anche a livello aritmetico non &
possibile esprimere in numeri interi il rapporto tra lato e diagonale di un quadrato,
nondimeno quel rapporto esiste, perché é alla base della figura geometrica del quadrato,
che rappresenta una verita del mondo della natura. Questa scoperta mostrava I'esistenza di
una ragione soprannaturale all'opera nel mondo, non riducibile a quantita commensurabili
ma in grado di esercitare un ruolo di mediazione tra entita diverse, cosi da tenere insieme la

trama della realta:

“Per i Pitagorici i vocaboli (arithmos) e (logos) erano sinonimi. Essi chiamavano
[ (logoi alogoi) i rapporti incommensurabili. Per legare all’'unita i numeri che non
sono dei quadrati, occorre una mediazione che venga dall’esterno, da un ambito
estraneo al numero, e che pud adempiere questa funzione solo a prezzo di una
contraddizione. Questa mediazione fra I'unita e il numero appare come qualcosa di
inferiore al numero, qualcosa di indeterminato. Un /ogos alogos € uno scandalo,
un'assurdita, qualcosa di contronaturale”
(ibidem).

Nel pensiero cristiano di Weil, quella dei pitagorici fu la prima intuizione dell'esistenza di un



Dio che é ragione e al tempo stesso mediazione (/ogos), che opera nel mondo attraverso un
tipo di logica non ascrivibile né riducibile a quella delle quantita. Fu questa convinzione, che
rese il pitagorismo e in seguito anche il platonismo una filosofia scientifica impregnata di
misticismo, a impedire il sorgere del macchinismo. | pitagorici avevano, nei riguardi delle
verita divine, “un bisogno di certezza tale che perfino nella semplice immagine di quelle
verita occorreva loro la massima certezza” (ibidem). Il mondo moderno & invece dominato,
secondo Weil, dall'idea opposta: “Noi vogliamo la certezza per le cose materiali. Per le cose
che riguardano Dio ci basta la credenza” (ibidem).

“Calcola, abbandona I'istinto”

La scoperta di Godel produsse uno scandalo, per il pensiero logico-matematico
contemporaneo, simile alla crisi dell'irrazionale. Se all'epoca greca il declino del pitagorismo
coincise con |'ascesa di un tardivo pensiero macchinico e con l'imbrigliamento della scienza
pura nelle logiche di potere dei grandi imperi, nel XX secolo la crisi del programma di Hilbert
coincise con un vuoto di senso da cui emerse la follia prometeica della tecnica. John von
Neumann ne fu uno dei massimi rappresentanti. Egli non avrebbe mai accettato la
possibilita di “logiche alogiche”, di realta non esprimibili in termini quantitativi. “Tutti i
processi che sono stabili li prevederemo. Tutti i processi che sono instabili li controlleremo”

(Labatut, 2023): questa la sua intima convinzione.

E ancora presto per dire se avesse avuto torto. Labatut conclude il suo libro con una storia di
AlphaGo, l'intelligenza artificiale in grado di battere i campioni mondiali di Go realizzata da
DeepMind, in seguito acquisita da Google. E una vicenda che sembrerebbe dimostrare che il
sogno di von Neumann non é ancora stato sconfessato. Eppure, le scoperte dei pitagorici e
di Godel sono ancora [i, sono ancora valide, e ci ricordano che il riduzionismo algoritmico é
destinato a fallire. A meno di non piegare la realta stessa alla nostra visione del mondo,
trasformando la stessa intelligenza umana in mero calcolo e rendendola cosi prevedibile e
controllabile come auspicava von Neumann. Calcola, abbandona l'istinto é il titolo dell’ultimo
capitolo del libro e descrive il modo in cui Lee Sedol, il campione mondiale di Go battuto da
DeepMind, continud a vincere tutte le partite successive con giocatori umani: si era
trasformato in una macchina a sua volta, unico modo per poter continuare a vincere. Contro
questa deriva, Giorgio de Santillana contrappone un‘altra idea di scienza, un'idea che puo

sembrare oggi dimenticata, ammette, ma che “rimane viva seppur latente nei creatori della



scienza” (Santillana, 2023), giunta a noi superando venticinque secoli di storia grazie al
neoplatonismo che la tenne viva nel lungo medioevo. Una metafisica altamente speculativa
e religiosa, che tuttavia conservo al suo interno “il germe addormentato della matematica”
(ibidem) fino all'eta moderna. Tale concezione, che “pone la geometria e il numero tra i
misteri pit alti del disegno divino [...] porta con sé anche I'idea che la verita deve, in ultima
analisi, essere intuitiva, e che solo l'intelletto «vero» o superiore pud percepire quella luce”
(ibidem).

—— George Dyson, La cattedrale di Turing. Le origini dell'universo digitale, Codice, Torino,
2012,

— Alexandre Koyré, Dal mondo del pressappoco all'universo della precisione, Einaudi,
Torino, 2000.

— Giorgio de Santillana, // mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo,
Adelphi, Milano, 2003.

— Simone Weil, La rivelazione greca, Adelphi, Milano, 2014.
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