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PASSAGGI E PAESAGGI:
LA PARIGI DI JULIEN GREEN
di Gennaro Fucile

“Ho sognato tante volte di scrivere un libro su Parigi che fosse come una lunga passeggiata
senza meta, nel corso della quale non si trovano le cose che si cercano ma molte altre che
non si stavano cercando”. Così Julien Green (1900 – 1998) introduce il lettore al suo Parigi,
prezioso libricino nel quale ormai ottantenne riunì una serie di testi scritti (diciannove) a
partire dal secondo dopoguerra e proposti da Adelphi in edizione italiana nella traduzione di
Marina Karam, corredata da una serie di fotografie, tutte risalenti agli anni fra le due guerre,
alcune con la Senna in piena e i suoi ponti.
È difficile per il lettore rimanere indifferente di fronte a questo invito a girovagare ora nel
Marais, ora per Passy, o nel quartiere della Bourse, oppure per Saint-Julien-le-Pauvre,
sempre tenendosi a debita distanza dalle mete privilegiate dal turismo, prede predilette del
consumo di massa a iniziare dalla Tour Eiffel, aborrita da Green “fin dall’infanzia”, come
tiene a precisare in Passeggiata d’estate, uno dei testi raccolti in Parigi. In realtà, è un invito a
gironzolare nella memoria di Green, una memoria lunga un secolo, quasi per intero
trascorso nella “città della luce” come recita un passo di Paesaggio parigino.

La Parigi dell’infanzia di Julien Green: il XVI arrondissement Paris-Passy, Avenue Kleber,
Prise De La Place Du Trocadero.

Green lasciò la capitale soltanto in gioventù per studiare all’Università della Virginia (i suoi
genitori erano statunitensi, sua madre da Savannah, Georgia, e suo padre da Prince Edward
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County, Virginia), dove pubblicò il suo primo racconto, The Apprentice Psychiatrist nel 1920,
sulla rivista universitaria, e per l’intera durata del secondo conflitto mondiale, quando
rimase bloccato ancora negli Usa dove si trovava allo scoppio della guerra. Fu quello il vero
distacco, esilio subìto, imposto dalle circostanze e forse fu allora che presero forma queste
istantanee, così minuziose, precise nei particolari, quasi maniacali, ossessive, connaturate
alla prosa di Green:

“Durante i lunghi anni di guerra vissuti lontano da Parigi mi sono chiesto tante volte
come un’area così piccola del cervello umano potesse contenere una città tanto
grande. Parigi era diventata per una città tanto grande. Parigi era diventata per me
una sorta di mondo interiore in cui erravo nelle difficili ore dell’alba, quando la
disperazione vaga attorno al dormiente sul punto di destarsi; ma mi ci volle un bel po’
per varcare deliberatamente la soglia di quella città segreta che portavo in me, perché
all’inizio ci furono le cupe settimane in cui il solo nome di Parigi spezzava il cuore a chi
lo udiva”.

Prosa ossessionata dalla perfezione, prima d’ogni altra cosa. Green cattura dettagli,
impressioni, atmosfere, restituendo tutto con precisione, è maestro nell’arte dell’intaglio, dà
forma a mille tessere di un mosaico ciascuna splendente di luce propria, eppure fabbrica un
intero universo. Le meticolose e talora estenuanti descrizioni sono ben più che contesti,
paesaggi, sfondi o fondali delle vicende che narra: sono personaggi anch’essi delle sue
storie, in più di un caso i veri protagonisti, perché danno corpo ai fantasmi dell’animo
umano, si fanno evidenza dei movimenti interiori. È particolarmente evidente nei primi
romanzi, Mont-Cinère (1926), Adrienne Mesurat (1927), ma l’attitudine a dar conto finanche
delle minuzie non sarà limata nelle opere successive, anzi. È lo stesso Green a far presente
(sempre in Passeggiate d’estate) come alcuni luoghi parigini siano già apparsi in passato, un
po’ arazzi, un po’ miniature nella sua opera:

“I negozi di seterie, di passamanerie, di vecchi libri, i venditori di soldatini di piombo, di
vecchie bambole con capelli veri, rue Vivienne, rue Réaumur fino al passage du Caire,
tutto questo l’ho inserito nei miei libri, in Se fossi in te…, in Relitti.”

Le foto della Senna a corredo del volume e uno scorcio di rue Beethoven, rimandano proprio
a quest’ultimo romanzo, che scorre lungo le rive della Senna come molta della narrativa
greeniana. Relitti, (Épaves, 1929) fu anche il suo primo romanzo ambientato a Parigi. Una
vicenda che vede Philippe, il protagonista, sorta di dandy tormentato dai sensi di colpa,
dopo aver visto annegare una ragazza nelle sue acque, a seguito di un diverbio con un suo
accompagnatore, senza aver fatto nulla per tentare di salvarla (“l’uomo aveva bevuto ed
evidentemente la donna temeva che lui la buttasse nella Senna”, Green, 1992):

“la Senna sembrava un abisso nero, profondo come un oceano. Per alcuni minuti egli
s’immerse nella contemplazione di quell’acqua greve e silenziosa. Nel buio, indovinava
il forte battito dei flutti attorno ai pilastri, e qualcosa in lui rispondeva a quel perpetuo
pulsare del fiume, qualcosa di sordo e inespresso”



(ibidem).

C’è sempre del colore impressionista nelle sue pagine e pennellate simili si leggono in Parigi,
nel capitoletto Musei, strade, stagioni volti:

“La Senna in piena, di un verde giallastro, pesante, maestosa, copre entrambi gli
argini, e le arcate dei ponti sembrano come appiattirsi. È minacciosa, altera. In quei
momenti la trovo magica, piena di collera, una collera regale”.

Il fiume conserva memoria dell’intera commedia umana andata in scena nella capitale
francese, pullulante di passioni, misteri, sogni e delusioni, vita e morte. “La mia memoria è
un vasto caleidoscopio in cui ritroverai tutto ciò che ha fatto la storia del tuo secolo”, si
legge nel medesimo capitoletto, ed è il fiume stesso a parlare. In fondo, l’unico altro
autentico primattore nell’opera letteraria di Green è il senso di colpa, condanna inflitta a
uomini e donne, indifferentemente: il precipitato narrativo della sua omosessualità, un
macigno sulla coscienza di Green, educazione puritana, protestante poi convertitosi al
cattolicesimo e scrittore dopo aver pensato in gioventù al sacerdozio. Un doppio e il suo
dilemma che Green riassunse da par suo in questo passo dal sedicesimo volume del suo
monumentale diario (venti volumi) che dal 1926 tenne quasi ogni sera fino alla sua morte:

“Quel che mi interessa sempre di più è sapere chi sono. Dentro di noi c’è sempre una
parte sconosciuta, un doppio che con il tempo finiamo per scoprire. Perché questo
compagno dell’ombra?”
(Green, 1996).

Un diario che occupa un terzo della sua opera, composta da sessanta opere tra romanzi,
racconti lavori teatrali, autobiografia e saggi e il Journal, probabilmente il più voluminoso
della storia della letteratura come ha annotato il suo esegeta Wolfgang Matz.
In qualche modo figlio di quelle pagine intime è anche Parigi, tutt’altro che una guida seppur
non ufficiale alla metropoli. Piuttosto una raccolta di annotazioni  intorno a “una lunga
passeggiata senza meta”, un modo di procedere tipico del flâneur. Difficile trovarne in una
forma più compiuta ed esauriente quel concetto, quella peregrinazione metropolitana
descritta a più riprese da Walter Benjamin. Il filosofo tedesco fu tra i primi ad avvedersi del
talento di Green, a parlarne entusiasticamente, a suggerirne la lettura ai suoi conoscenti. Si
conobbero nel 1929 a Berlino, quello stesso anno ne definì la sua “opera sconvolgente”
(Benjamin, 2010) e recensendo Adrienne Mesurat, scrisse “Green non descrive le persone, le
rappresenta al vivo in momenti fatali” (ibidem). In quegli stessi anni, tornando una volta di
più sul tema a lui caro, in Il ritorno del flâneur, l’autore dei Passages sembra scrivere una sorta
di incipit ombra al futuro libricino di Green:

“Se si volessero suddividere in due gruppi tutte le descrizioni di città esistenti secondo
il luogo di nascita dell’autore, risulterebbe certamente che quelle scritte dalle persone
native del luogo sono nettamente in minoranza. Lo stimolo superficiale, l’esotico, il pit-
toresco agisce soltanto sul forestiero. Perché un nativo giunga a rappresentare



l’immagine di una città occorrono motivi diversi e più profondi. Motivi che inducono a
viaggiare nel passato anziché in luoghi lontani. Se una persona scrive un libro sulla
propria città, esso avrà sempre una certa affinità con le memorie; non per nulla
l’autore ha trascorso la sua infanzia nel luogo descritto”.

Laddove in Parigi, nel capitoletto Una città segreta, Green scrive:

“Il cuore di un vero parigino batterà più in fretta, quando è lontano da Parigi, al ricordo
di certi vasi di fiori sul davanzale di una finestra o di un ritornello popolare che il
garzone del macellaio va fischiando in bicicletta. Nel bene e nel male, ciò che esce
dalle mani di Parigi è Parigi, che sia una lettera, un pezzo di pane, un paio di scarpe o
una poesia […] Ognuno di noi si porta dentro la Parigi della sua infanzia, della sua
giovinezza e dei suoi sogni, con una segreta preferenza per la Parigi che custodisce
nella memoria e che gli sembra migliore di quella degli altri”.

Ecco, Parigi, appare come una sorta di omaggio postumo, inconfessato quanto intimamente
grato al suo sventurato estimatore, un inno alla flânerie dalla prima all’ultima riga. Un
ritratto di città lontano anni luce dalla visione turistica contemporanea, attività reale che in
fondo è un alibi delle esistenze sui social media, oltre che un’ideale porta d’accesso
all’universo letterario di Julien Green. Un atto d’amore verso la città, al tempo stesso, quasi
un controcanto alla celebre canzone di Cole Porter, I Love Paris. Come sottolinea Green nel
testo intitolato Val-de-Grâce,

“Parigi è restia a concedersi alla gente frettolosa, l’ho già detto, appartiene ai
sognatori, a chi sa svagarsi nelle strade senza badare al tempo che passa, anche se
doveri impellenti lo reclamano altrove”.

Vale per tutti i luoghi dell’anima.
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