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IMMAGINARIO E APOCALISSE,
IL CATALOGO È QUESTO
di Luca Giudici

“Il cinema horror è un eccellente sismografo, in grado di registrare le oscillazioni
minime dell’immaginario, aderendo a paure collettive e suggestioni pre-traumatiche
[…]”.

Questa dichiarazione di intenti è l’alfa e l’omega del saggio Antropocene horror di Fabio
Malagnini, è – potremmo dire – il suo core business. Si tratta perciò di una economia delle
passioni: l’immaginario può essere pensato come un grafico, con il tempo sulle ascisse e
l’inconscio sulle ordinate, scoprendo che le oscillazioni dei dati visualizzate dal sismografo
sono provocate dagli eventi del mondo. Un economista, connesso dal suo computer e
seduto a un tavolo in qualsiasi luogo del pianeta, potrebbe perciò parlare di stop loss e stop
sell, di appoggi e rimbalzi, usando così il linguaggio della speculazione, avendo ben chiara la
relazione esistente tra dinamiche di borsa, ricerca scientifica e generazione di immaginario,
ovvero l’uso di modelli analoghi e sostituibili. D’altronde, se è pur vero che sin dalle origini
della macchina dei sogni (in questo caso parleremo di incubi) il cinema horror riflette gli
umani terrori amplificati sul grande schermo, in questo volume Malagnini cerca di
focalizzare lo sguardo critico, riducendo l’angolo di indagine e rivolgendosi principalmente a
quella particolare liaisons dangereuses che, a causa della crisi climatica, si è instaurata nel
contemporaneo. L’avvicinarsi sempre più rapido dell’inevitabile, generando un nuovo
universo di paure e incubi, ha contestualmente aperto le porte a un cinema per certi versi
del tutto nuovo.



Mostri, virus e mutazioni, come recita il sottotitolo del volume, assumono una misura e una
formula che non si era mai vista: l’intero immaginario viene riscritto. Ciò che fino a pochi
decenni or sono era legato alla religione, al suo ruolo e alla sua opposizione (i demoni),
oppure al mondo del vivo / morto, come zombie e spiriti, o anche a una natura si aliena ma
in un certo qual modo depositaria di una sua verità archetipa, creatrice di animali in rivolta,
da King Kong a Jaws, tutto ciò deve essere in un certo qual modo riscritto, perché è
improvvisamente diventato datato, superato dalla realtà stessa. Dopo Chernobyl e
Fukushima nasce una visione del mondo per cui la prospettiva di disastro ambientale è
approdata al qui ed ora, e non più spostata indefinitamente lontano nel tempo o nello
spazio. Terremoti, alluvioni, eruzioni vulcaniche, asteroidi in avvicinamento, epidemie
inarrestabili, insomma ogni forma di catastrofe è approdata nella nostra quotidianità, che
d’altronde – vedi il caso emblematico di Don’t look up! (McKay, 2021) – fa quanto è in suo
potere per restare imperturbabile e continuare con la sua indifferenza borghese.
Certamente questo diventa complicato e di difficile attuazione se uno zombi ti sta
divorando, oppure se sei infettato da un fungo mutante, se un asteroide sta per distruggere
il tuo fast food preferito o infine se uno squalo preistorico infesta la tua spiaggia prediletta
ingurgitando i tuoi parenti.

“Cadute le barriere geografiche, il contatto con il non umano è inevitabile, mostri o
virus si spostano come noi nell’infrastruttura globale che ha riunito i continenti in una
nuova Pangea”.

Modi e forme
Malagnini, metodicamente e con passione, si dedica alla tassonomia delle forme assunte
dai nostri incubi antropocenici, e affronta questo compito definendo “tre ordini di ragioni”.
Prima di tutto l’horror smantella l’impalcatura del nostro antropocentrismo: “l’uomo non è
mai, in ultima analisi, il vero protagonista, ma solo il punto di ingresso che permette di
calarci nella storia”. Ogni differenza tra noi e l’ambiente è abbattuta, e noi siamo gettati in
un universo che non ha alcuna considerazione per noi.
In seconda istanza, alla deframmentazione delle categorie orizzontali speciali, si affianca la
decostruzione di quelle verticali spaziotemporali, per cui ogni evento è hic et nunc, non vi è
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più nulla di antico o lontano: il nemico è qui, alle porte. Infine, conclude Malagnini, vi è da
considerare che “il cinema horror è un genere a budget medio-basso” e questo suo costante
contatto con un pubblico ampio lo rende appunto il sismografo ideale delle nostre paure.
Definite queste coordinate, il volume procede attraverso il genere, a partire dal tema
dell’Apocalisse zombie a cui è dedicato il primo capitolo. George Romero, David Cronenberg e
poi The Walking Dead e The Last of Us, insieme a moltissimi altri sono sistematicamente
incasellati in una visione complessiva del tema del contagio e dell’epidemia, comune a tutti
questi autori. Sullo sfondo, capostipite del filone e riconosciuta fonte di ispirazione, si trova
Richard Matheson e il suo Io sono leggenda (Matheson, 2020), che scopriamo essere una
sorta di prequel del “pensiero eco pessimista odierno”.

Malagnini prosegue per ben otto sezioni la sua disamina decostruttiva del genere,
proponendo all’ignaro lettore una incredibile quantità di titoli da affrontare, riuscendo
nell’impresa di generare interesse e curiosità per ognuno di essi. L’indice dei film citati è una
miniera, e rimane il sospetto che avrebbe potuto essere ancora più lungo. Lo sforzo
tassonomico è imponente, pur nella coscienza della sua limitazione intrinseca, ma,
affiancato a questo lavoro che va quindi ben al di là della sterile compilazione, si trova un
altrettanto notevole apparato critico, che spazia nell’antropologia e nella filosofia che
guardano al cuore dell’abisso antropocenico. Incontriamo quindi – in ordine casuale – James
Frazer e Il ramo d’oro, Timothy Morton e la sua Ecologia oscura, Mark Fisher e il weird, Daevid
Graber, Paul Shepard, Franco Berardi, Rachel Carson, Slavoj Zizek, Bruno Latour, Mark
Bould, Fredric Jameson, Donna Haraway, Merlin Sheldrake, Philippe Descola, Edoardo
Viveros de Castro, Reza Negarestani, Lynn Margulis, Antonio Caronia, per citare solo i più
noti. Insomma, se è concessa una boutade, mancano solo i due liocorni, ma Malagnini
dimostra competenza e classe proprio nel suo muoversi agevolmente e accuratamente di
fronte a tanto scibile, cogliendovi quanto utile all’indagine, senza perdere mai di vista il suo
intento.

Formule e categorie
Senza approfondire le particolarità, che comunque il lettore troverà ampiamente

https://www.quadernidaltritempi.eu/david-cronenberg-crimes-of-the-future/
https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero44/mappe/q44_m03.html
https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero44/mappe/q44_m03.html
https://www.quadernidaltritempi.eu/orientarsi-alloggetto-per-salvare-noi-stessi/
https://www.quadernidaltritempi.eu/mark-fisher-scene-cancellate-sogni-dimenticati/
https://www.quadernidaltritempi.eu/donna-haraway-chthulucene-promesse-mostri-antropocene/
https://www.quadernidaltritempi.eu/antonio-caronia-dal-cyborg-al-postumano/


documentate, è però doveroso completare, almeno nelle linee essenziali, il percorso che
l’autore descrive. Dopo l’Apocalisse zombie l’analisi, nel capitolo seguente, passa al
cosiddetto folk-horror, dove individua quattro caratteristiche proprie del filone neopagano: il
paesaggio, che è antropizzato ma rurale, agricolo; l’isolamento in cui vive la comunità, e che
permette di individuare, controllare e reprimere ingressi e uscite; le credenze che, siano
cristiane o meno, “ruotano comunque intorno a un dominus maschio […] che spesso tende a
coincidere con il landlord”; l’evento, il sacrificio, che “perpetua il patto tra il potere degli dei e
quello della comunità produttiva […]”. Con analoghi meccanismi vengono poi analizzati il
Gotico cannibale, nel terzo capitolo, l’Animal horror, nel quarto, a seguire il mondo vegetale,
Ecologia dell’orrore, per approdare infine nella uncanny valley e le sue Cartografie perturbanti.
Sono centinaia i film e le opere qui citate, e su molti di loro sono state scritte intere
bibliografie, a testimonianza della profondità dello sguardo che il cinema horror ha saputo
rivolgere verso la realtà contemporanea. Dedichiamo però una particolare attenzione al
capitolo finale, che riguarda il posthuman e il body horror. Nel mondo di celluloide il maestro
indiscusso del sottogenere è David Cronenberg, che qui Malagnini convoca insieme al figlio
Brandon, anch’esso regista.

“Nell’intreccio tra umano, animale e tecnologia prospettato da Cronenberg lo
smarrimento è il sentimento che nuota verso di noi attraverso la metamorfosi post
umana. […] Cronenberg ci offre il resoconto puntuale ma ancora compiacente di un
cambiamento che, alla fine, vede sempre l’animale storico con la sua agenda al centro
della scena, a interpretare se stesso e la sua post umanità. Una volta demistificata la
Natura, non per questo scompare l’antropocentrismo”.

Obiettivi e conclusioni
Le ambizioni dell’autore però non si limitano certo alla classificazione, per quanto
solidamente costruita. È la domanda intrinseca al tema stesso che deve essere posta sul
tavolo, di fronte allo spettatore (e al lettore). Malagnini usando le parole de La grande cecità
di Amitav Ghosh, testo cardine della letteratura antropocenica (cfr. Ghosh, 2017),

“[…] arriva alla conclusione che nell’Antropocene «il nostro passato è racchiuso nel
presente» perché «gli eventi dell’odierno mutamento climatico rappresentano anche
il capolinea della storia». È una conclusione che questo libro fa propria nella sostanza:
quando parliamo di Antropocene stiamo in realtà ponendoci la domanda: «Come
uscirne?»”.

Vi sono diversi modi per tentare di far emergere la risposta. Senza dubbio vi è una visione
psicoanalitica, dove il concetto freudiano di perturbante aiuta a riconoscere la rimozione che
compiamo di ciò che abbiamo di fianco e che riconosciamo come totale alterità. Vedere
l’alieno nel tuo prossimo: questo è l’orrore, o almeno è anche questo. Ciò che rimane,
compiuta la rimozione, e sublimato il nostro sentimento in un film, è quello slittamento di
senso che deposita il perturbante, e che ci induce a notare la differenza tra reale e
immaginario.



“Il fondatore della psicoanalisi si prenderebbe oggi sicuramente una rivincita,
constatando la popolarità che il meccanismo della rimozione ha riscosso al cinema,
ogni volta che la scena primaria riemerge nel presente storico, a perturbare la
quotidianità del vissuto. […] I riferimenti a questo rimosso si presentano spesso nella
narrativa horror dell’Antropocene come i conti in sospeso con l’ambiente e il contesto
dei fattori climatici manomessi”.

Vi è inoltre una risposta linguistica:

“[…] ci si interroga sulla nostra destinazione come specie, ma sfuggono ancora le
nostre responsabilità come «potenza geologica». Questa consapevolezza, in concreto
non è garantita neppure oggi dai termini del discorso – Antropocene, specie,
postumano – che appaiono subito insufficienti e indeterminati […]”.

Siamo sempre all’interno dell’Antropocentrismo, quindi, e così come abbiamo costruito
questa terminologia, ci chiediamo, insieme a Jeffrey Jerome Cohen (in Iovino, 2016),

“e se né la parola né il mondo fossero così passivi? Cosa succederebbe se il linguaggio
fosse una interfaccia ecologica, che risuona di attività non umane?”

Ed è di fronte a queste domande che l’analisi si conclude, con l’ambizioso tentativo di
individuare non tanto dei discorsi prossimi, quanto delle immagini, dei film che ci possano
proiettare su nuove relazioni, nuovi organismi. Questi sono Jacob’s Wife, di Travis Stevens
(2021), Non sarai sola, di Goran Stolevski (2022), Titane di Julia Docournau (2021). Come si
vede tre opere recentissime, in cui vede incarnarsi quell’essere liminale che va cercando.

“Film al termine di un percorso […] Film per cominciare a familiarizzare con i pezzi di
un immaginario che […] già pulsa nel recondito del nostro inconscio sovraindividuale
[…]”.
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