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| FUTURI DI NEAL STEPHENSON,
IL VATE DELLA SILICON VALLEY

di Roberto Paura

Nel 2011 escono, su due importanti riviste di politica, gli articoli di due autori piuttosto
singolari intorno a un tema comune. Il primo é firmato da Neal Stephenson, celebre scrittore
di fantascienza che si & conquistato un posto nell'olimpo del genere con Snow Crash nel
1992: intitolato /nnovation Starvation e pubblicato sul World Policy Journal, € un lamento della
fine dei grandi sogni tecnologici del Novecento, dopo il ritiro dell'ultimo Space Shuttle che
avviene proprio quell'anno (“Dov'é la mia stazione spaziale a forma di ciambella? Dov'é il
mio biglietto per Marte?").

Il secondo é firmato da Peter Thiel, influente investitore della Silicon Valley, che con Elon
Musk aveva fondato alla fine degli anni Novanta PayPal: intitolato The End of the Future e
pubblicato sul National Interest, & un'analisi delle conseguenze catastrofiche del presunto
“rallentamento tecnologico” che secondo |'autore si sta verificando in Occidente e
soprattutto negli Stati Uniti, dove politiche keynesiane ed enfasi sui diritti civili hanno
portato fuori strada I'agenda americana rispetto agli ambiziosi obiettivi di viaggi spaziali e
aerei ipersonici descritti su riviste come Popular Mechanics negli anni Sessanta (cfr. Thiel,
2011).

| due autori avevano tra di loro strette connessioni. Thiel, in particolare, era cresciuto con i
romanzi di Stephenson. Tra i sei libri consigliati dal venture capitalist californiano troviamo
L'era del diamante (1995), uno dei romanzi cult dell’era post-cyberpunk appena ripubblicato
da Fanucci in Italia dopo decenni di assenza (la prima edizione era della storica casa editrice
Shake, che aveva portato nel nostro paese i primi romanzi di Stephenson). Cosi Thiel lodava

il romanzo:

“Non si possono costruire cose huove solo con le conoscenze tecniche, ma é
necessaria I'immaginazione. Quella di Stephenson é sconfinata: questo romanzo non
e solo il libro pit divertente che si possa leggere sull'intelligenza artificiale e la
nanotecnologia; ispirera invenzioni che i vostri figli useranno o creeranno”

(The Week Staff, 2016).

Un altro romanzo, Cryptonomicon, era stata I'ispirazione per PayPal (ci ritorneremo).
Stephenson, d'altro canto, era di casa negli ambienti della Silicon Valley. Per un certo tempo
era stato |'unico impiegato di Blue Origin, I'ambiziosa societa aerospaziale fondata da Jeff

Bezos, il patron di Amazon, con I'obiettivo di aprire anche I'ultima frontiera, quella spaziale,



alla conquista dei tecnotitani. Stephenson era (ed é ancora) il futurist-in-chief, il futurologo
capo della societa, che nel giro di poco pit di due decenni é stata in grado di realizzare sei
voli con equipaggio e conquistare un contratto con la NASA per andare sulla Luna.

Tre anni dopo l'uscita dei loro articoli-manifesto, entrambi pubblicavano due opere che
rappresentavano il risultato di quelle riflessioni. Da zero a uno di Peter Thiel (2014) &
diventato il manifesto degli startupper radicali di tutto il mondo, quelli che non vogliono
limitarsi a creare I'ennesima app per contare le calorie perse in palestra ma hanno in Elon
Musk il loro modello da imitare: dopo aver investito alcune decine di milioni in SpaceX, la
societa aerospaziale di Musk, nel 2011 Thiel fondava i Breakout Labs con I'obiettivo di
lavorare all'estensione radicale dell'aspettativa di vita.

Stephenson promuoveva invece la pubblicazione di Hieroglyph (2014), un'antologia di
racconti di fantascienza "ottimistici” basati su invenzioni tecnologiche radicali: un obiettivo
che aveva annunciato gia nel suo articolo di tre anni prima proponendo la “teoria dei
geroglifici”, secondo cui i robot di Isaac Asimov, i razzi spaziali di Robert Heinlein, il
cyberspazio di William Gibson agiscono come “simboli semplici e riconoscibili sul cui
significato tutti concordano” (Stephenson, 2011) e possono influenzare la realta in cui

viviamo.

Infoapocalisse

Questa idea é alla base del pensiero di Neal Stephenson. Il suo romanzo pit celebre, Snow
Crash, tornato alla ribalta di recente con il successo del “metaverso”, termine coniato dallo
scrittore americano proprio in questo romanzo, gravita intorno a un‘idea affascinante: che
alle origini della civilta sumera e quindi della scrittura come la conosciamo ci sia una sorta di
"metavirus” proveniente dallo spazio, che avrebbe generato una infoapocalisse di cui il
racconto della Torre di Babele rappresenterebbe I'eco mitologica, per poi ritornare nel futuro
del cyberspazio sotto forma di un virus informatico in grado di infettare anche i corpi umani

a causa dello sgretolarsi del confine netto tra realta fisica e virtuale prodotto dal metaverso:

"Questa lingua — la lingua madre — é eredita di una fase precedente dello sviluppo
sociale umano. Le societa primitive erano controllate da regole verbali chiamate me. |
me erano come piccoli programmi per gli umani (...). Tutte le abilita necessarie a far
funzionare una cultura autosufficiente erano contenute in questi me, che erano scritti
su tavolette o trasmessi oralmente. In ogni caso, i me erano custoditi nel tempio
locale, che fungeva da archivio dei me, controllato da un sacerdote-re, detto en.
Quando qualcuno aveva bisogno di pane, andava all'en o da uno dei suoi sottoposti e
prelevava il me della panificazione dal tempio. Poi seguiva le istruzioni, avviava il
programma e, quando aveva finito, si ritrovava con una pagnotta”

(Stephenson 2022).

La teoria a cui Stephenson fa qui fantasiosamente riferimento e quella dei meme, le idee che
si diffondono ed evolvono sotto la pressione della selezione naturale secondo la proposta di
Richard Dawkins (cfr. Dawkins, 2022). Ma Stephenson la reinventa in Snow Crash
comparando i meme ai programmi informatici e la loro capacita di diffondersi a quella dei
virus, immaginando un collegamento tra virus informatici e virus biologici. Un virus, in
particolare, chiamato Asherah, si diffonde nella societa sumera e rischia di distruggere

I'intera civilta umana: per fermarlo, il sacerdote-re Enki crea un antivirus, Babele, che
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attraverso la creazione di innumerevoli lingue impedisce al me fuori controllo di diventare
pandemico.

In Snow Crash scopriamo che Asherah é tornato e minaccia nuovamente I'umanita, partendo
dal Metaverso per poi diffondersi nella Realta. Per fermarlo occorre una nuova
infoapocalisse. Questa volta tocca alla comunita degli hacker del Metaverso, perché € I'unica
a capire "che l'informazione é potere e che controlla la societa perché possiede questa
capacita semimistica di parlare le magiche lingue dei computer”.

Agli albori del cyberspazio, Stephenson si faceva promotore di un'idea “semimistica” del
digitale che aveva largo seguito nella comunita dei pionieri informatici. /n the beginning... was
the command line (1999), ossia “In principio fu la riga di comando”, € il titolo di un saggio di
Stephenson che fin dal titolo rende palese la sua convinzione di uno stretto collegamento

tra Realta e Metaverso:

“Credo che il messaggio sia molto chiaro: da qualche parte, al di fuori e al di Ia del
nostro universo, c'é un sistema operativo, codificato in un arco di tempo incalcolabile
da una sorta di hacker-demiurgo. Il sistema operativo cosmico utilizza un'interfaccia a
riga di comando. Funziona su qualcosa di simile a una telescrivente, con molto rumore
e calore; i bit perforati scendono nella sua tramoggia come stelle alla deriva”
(Stephenson, 1999).

Questa concezione “tecnognostica”, per usare il termine coniato da Erik Davis nel suo
seminale Techgnosis (1998), che traccia la genealogia dell'idea secondo cui il nostro universo
sarebbe in sostanza un grande computer e tutto puo essere ricondotto a informazione,
costituisce da un lato lo sfondo di tutta la produzione di Stephenson, dall’altro chiarisce
I'obiettivo dello scrittore di poter in qualche modo influenzare la realta attraversoi meo i
geroglifici della fantascienza, vale a dire “infettare” il futuro con le sue visioni affinché
diventino reali: un concetto che in quegli stessi anni prende forma nella Cybernetic Culture
Research Unit (CCRU) dell'Universita di Warwick e diventera noto come “iperstizione”. Non a
caso Nick Land, il principale animatore della CCRU, ricordera la teoria dei me di Snow Crash
nei suoi scritti (Land et al., 2015).

Criptoanarchismo

Il metaverso é sicuramente l'iperstizione pit riuscita di Stephenson. La sua influenza negli
ambienti della Silicon Valley € tale da aver spinto Mark Zuckerberg a provare a trasformare
questa idea in realta investendoci miliardi. Ma non € I'unica. L'era del diamante, il romanzo
che segue Snow Crash e si mantiene ancora nell'alveo del cyberpunk, presenta un profluvio
di invenzioni tecnologiche affascinanti che hanno dato vita a una societa divisa in civilta
quasi impermeabili I'una all'altra, con quella occidentale — definita Atlantidea o Neo-
Vittoriana — che domina su tutte grazie alla sua capacita di controllare gli Alimentatori che
generano |'energia necessaria alla produzione di oggetti attraverso la nanotecnologia (i
“compilatori di materia”), una sorta di controllo monopolistico dei mezzi di produzione che fa
sembrare il capitalismo roba da bambini. Per spezzare questo monopolio, ecco che arriva un

nuovo me, un programma informatico in grado di cambiare tutto.



E una sorta di e-book interattivo e intelligente, il Sussidiario illustrato della giovinetta. John

Percival Hackworth, il suo progettista, & ben consapevole delle storture della societa in cui
vive. Per una sua vecchia invenzione, ormai ampiamente diffusa, “ai lord azionisti I'idea
aveva fruttato miliardi, ad Hackworth una settimana di salario in pit”. Tuttavia il
committente del progetto, il miliardario lord Finkle-McGraw, é angosciato dall'idea che le
sue figlie debbano crescere in una societa cosi disuguale, e chiede a Hackworth un modo per
instillare nelle menti delle nuove generazioni idee “sovversive”. Il Sussidiario illustrato della
giovinetta serve esattamente a questo scopo. Senonché il suo furto finisce per metterlo in
mani apparentemente sbagliate, quelle di una bambina, Nell, appartenente a una famiglia di
paria, il gradino pit basso della scala sociale. Ma nelle mani di Nell il Sussidiario diventera
uno strumento di reale emancipazione, man mano che, sfuggita al controllo dell'oppressivo
patrigno, insieme al fratello la bambina iniziera a vagabondare e incappera nella
“interattrice”, la voce del Sussidiario, Miranda, alla guida di una comunita di reietti, CryptNet,
che opera per sovvertire il regime globale:

“Quel che vuole veramente CryptNet € il Seme... una tecnologia che, secondo i suoi
piani diabolici, un giorno dovra rimpiazzare |'Alimentatore su cui é fondata la nostra
societa, e molte altre. Il Protocollo a noi ha portato prosperita e pace, CryptNet,
invece, lo considera un sistema oppressivo e spregevole. Credono che I'informazione
abbia il potere quasi mistico di fluire liberamente e autoriprodursi, come I'acqua
insegue il livello del mare o le scintille volano in alto [...]. Credono che un giorno,
invece degli Alimentatori coi loro compilatori di materia, avremo tanti Semi che,
piantati nella terra, germoglieranno in case, hamburger, navi spaziali, e libri... che il
Seme si sviluppera inevitabilmente dall’Alimentatore, e da questo binomio scaturira
una societa molto pit evoluta”

(Stephenson, 2023).

Ecco tornare l'idea del meme (o me) che si diffonde, la mistica dell'informazione e anche il
rapporto di reciprocita tra informazione e biologia. | Tamburini, una tribt che porta avanti le
istanze di CryptNet, si occupa di inseminare attraverso orge rituali esponenti di alto livello

della societa affinché il Seme si diffonda. Il germe della sovversione diventa una malattia



sessualmente trasmissibile. L'idea di CryptNet (che, per inciso, ha dato di recente il nome a
un ransomware usato dall'intelligence russa) di una comunita di pari che si occupa di
trasmettere liberamente I'informazione riflette |a tipica mentalita hacker degli anni Ottanta
e Novanta. La ritroviamo nel ponderoso Cryptonomicon (1999), in cui Neal Stephenson fa
dialogare i protagonisti dell'invenzione del Colossus di Bletchley Park durante la Seconda
guerra mondiale — tra cui Alan Turing, nome ricorrente nella produzione stephensoniana, in
quanto padre fondatore dell'informatica — con personaggi di un prossimo futuro impegnati
a creare un sistema monetario alternativo libero dal controllo degli Stati. Un'idea che avra
enorme influenza su Peter Thiel, che riconosce una diretta filiazione tra la lettura di questo

romanzo e l'idea di creare una valuta digitale che trovera in PayPal il primo esperimento, per

poi approdare al bitcoin e alle criptovalute.

Stephenson stesso é stato inserito nella lista delle possibilita identita dietro cui si
nasconderebbe Satoshi Nakamoto, il misteriosissimo creatore dei bitcoin, di cui si sa per
certo essere stato un frequentatore della comunita cripto-anarchica degli anni Novanta e
appassionato lettore del Cyphernomicon, un testo apparso online nel 1994 e firmato da
Timothy May che introduce i concetti della difesa della privacy e dell’anonimato come valori
fondanti del cyberspazio, al fine di sfuggire al controllo statale.

L'assonanza tra i titoli dei due testi non é casuale. Entrambi si fondano sulla centralita della
crittografia, ossia il modo di cifrare I'informazione per tutelare la propria identita. Un'idea
che trae origine dallo scetticismo tipico del libertarismo americano per lo Stato, considerato
un Moloch costantemente proteso a estendere il proprio controllo e ridurre le liberta
individuale (idea ampiamente condivisa da Thiel); mentre paradossalmente saranno invece
proprio i tecnotitani della platform economy ad assumere il ruolo che gli hacker di fine secolo
attribuivano alle agenzie governative, a partire da Facebook che mettera al bando I'uso degli

pseudonimi per identificare ogni utente della piattaforma con la rispettiva persona fisica.
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In Cryptonomicon, la societa Epiphyte guidata da Randy Waterhouse lavora per realizzare un
"porto franco dell'informazione” in un immaginario sultanato nell'arcipelago delle Filippine.
Ma a un certo punto gli arriva una strana mail cifrata firmata “ammiraglio Isoroku

Yamamoto” (si noti I'assonanza nipponica con Nakamoto):

“La tua idea di creare un porto franco dell'informazione & buona, ma presenta alcuni
seri limiti. Che cosa succede se il governo delle Filippine blocca i vostri cavi? O se il
buon sultano cambia idea e decide di nazionalizzare i vostri computer, leggendo poi
tutti i vostri dischi? Quel che servirebbe non & UN SOLO porto franco, bensi una RETE
di porti franchi, che € pit solida, proprio come Internet € pit solida di una singola
macchina”

(Stephenson, 2000).

Qualche centinaio di pagine dopo l'idea fa un passato avanti. | protagonisti sviluppano per la

bisogna un nuovo codice di cifratura che chiamano Pontifex:

“"Pontifex utilizza come chiave — una chiave per ogni messaggio, bada bene! — una
permutazione a 54 elementi (che denoteremo con T) per generate una stringa-chiave
che viene sommata, modulo 26, al testo in chiaro (C) come in un blocchetto monouso.
[l procedimento in base a cui viene generato ogni singolo carattere della stringa-
chiave altera T in modo reversibile ma, piti 0 meno, «aleatorio»"

(ibidem).

L'idea — leggiamo nell'appendice del romanzo — & di Bruce Schneier, uno dei guru della
crittografia. Ma vi troviamo in nuce la rivoluzionaria idea della blockchain. E forse un caso
che il progetto di Randy venga discusso per la prima volta in un newsgroup di appassionati
di crittografia, esattamente come avverra con il white paper di Satoshi Nakamoto (che perd
apparira sono nel 2008)? Schneier & un grande critico delle criptovalute, quindi difficilmente
puo essere considerato il vero nome dietro Satoshi. Ma in Cryptonomiconi protagonisti si
faranno convincere da misteriosi magnati americani a utilizzare il sistema di cifratura
distribuita per finalita pit prosaiche che difendere la liberta di informazione: costruire un
sistema bancario e valutario digitale alternativo a quelli statali, il cui valore é garantito da
un'immensa quantita di oro risalente alla Seconda guerra mondiale, nascosto nella giungla

filippina e inamovibile, di cui solo in pochi conoscono I'esatta ubicazione.

Bitworld

Stephenson esplorera la preistoria della cosmologia digitale nel suo Ciclo Barocco
(2003-2004), una trilogia di romanzi storici che si situa all'origine della rivoluzione
scientifica, in particolare dei due grandi pilastri che lo reggono, ossia il calcolo infinitesimale
e il pensiero computazionale. Come gia in Cryptonomicon, il passato é funzionale a
connettere gli scenari futuristici descritti nei romanzi con una rilettura della storia alla luce
delle concezioni tecnognostiche di Stephenson. Cosi anche in Anathem (2008),
probabilmente il suo miglior romanzo, ambientato in una Terra alternativa ma in un'epoca
che sembra essere quella del nostro Medioevo, situata invece all'indomani di una catastrofe
tecnologica (come nell'iconico Un cantico per Leibowitz di Walter M. Miller jr.): qui il richiamo



alla disputa sugli universali diventa un modo per affermare |a teoria neoplatonica
dell'esistenza di un mondo delle Idee che percolano dall'iperuranio verso i diversi mondi
possibili del multiverso, e in cui ogni mondo possibile potrebbe fungere da iperuranio per un
altro mondo, secondo un percorso unidirezionale (“aciclico”) che rappresenta la visione
cosmologica della teoria dell'informazione di Stephenson. Le idee, i me, fluiscono da un
mondo all'altro, passando dalla potenza all'atto. Il mondo di Anathem é scandito da cicli
temporali regolari che permettono ai sapienti (avout) di entrare in contatto con il mondo
laico: esistono avout che possono uscire dai loro conventi una volta I'anno, altri una volta
ogni 10, altri ogni 100, altri ogni 1.000 anni. L'idea di gruppi di persone che portano avantii
loro studi senza avere contatti con il resto del mondo per mille anni & funzionale all'obiettivo
di conservare “"backup della civilta” in caso di collasso: un'idea ispirata all'Orologio dei
Diecimila Anni progettato dalla Long Now Foundation con la consulenza dello stesso

Stephenson, una singolare iniziativa di una fondazione di San Francisco per promuovere il

pensiero di lungo termine i cui promotori sono il guru dell’'ambientalismo Stewart Brand e
Brian Eno (cfr. Brand, 2008).

Anche il progetto Hieroglyph promosso da Stephenson e espressione della sua ambizione di
stimolare I'opinione pubblica a una riflessione orientata al futuro al lungo termine, come
rimedio al presentismo che produce la innovation starvation ("carestia dell'innovazione”)
descritta nell'articolo del 2011. L'idea di riuscirci promuovendo una fantascienza ottimistica
e basata sui benefici dell'innovazione tecnologica puo apparire ingenua, e in effetti é stata
per questo criticata da un editoriale su Bloomberg che prendeva di mira proprio i discorsi sul
futuro di Stephenson e Thiel; ma diventa pit chiara se si comprende appieno la concezione
che Stephenson ha del modo in cui funziona l'informazione e della possibilita che,
attraverso i suoi meme, sia possibile influenzare la realta ultima.

Da questo punto di vista, i romanzi di Neal Stephenson sono soprattutto prefigurazioni
dell’avvenire, anche in considerazione dell’enorme influenza che I'autore gode nella Silicon
Valley. Ne & un esempio La caduta all'inferno, in cui ritroviamo il protagonista di uno dei suoi
romanzi meno riusciti, il thriller Reamde (2011, tradotto in italiano nei due volumi Gioco
mortale e Guerra assoluta), fondato sulla passione nerd dell'autore per i giochi di ruolo
fantasy. Qui il miliardario Richard Forthtrast, detto Dodge, che sembra essere ricalcato sul
modello di Marck Zuckerberg — fondatore del pit diffuso social network del mondo, con
molti problemi di diffusione di fake news e proiettato alla realizzazione di un'ambientazione

virtuale immersiva — finisce in coma durante un'operazione di routine e secondo le sue
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volonta viene riportato in vita all'interno di una simulazione, di cui ben presto diventa la
principale divinita. Le vicende della simulazione evolvono man mano che le coscienze di altre
persone defunte vengono riportate alla vita al suo interno, e di nuovo troviamo le vecchie
idee sul mito di Babele e la diffusione di virus informatici, ma in una cornice ormai
aggiornata alle pit moderni teorie della simulazione e del metaverso. Dodge fa parte di
quella ristretta cerchia di miliardari eccentrici che in passato hanno scelto di aderire
all'estropianesimo, che afferma la necessita dell'ibernazione post-mortem in base alla
convinzione che in un futuro piti o meno lontano I'innovazione tecnologica trovera una
soluzione al problema della morte e permettera di restituire alla vita i defunti ibernati, o

perlomeno le loro coscienze.

Una strada per I'immortalita

Un'idea molto diffusa tra i guru della Silicon Valley che forse proprio nella simulazione
inventata da Stephenson vedono la realizzazione del loro sogno di immortalita e
onnipotenza, un intero universo rimodellabile secondo le loro volonta e i loro sogni. Col
tempo, le persone che vivono nel mondo reale trovano sempre pit interessante seguire le
vicende dei personaggi del Bitworld, la simulazione di Dodge, che si muove a velocita pit
rapide di quelle del Meatspace, il “mondo di carne”, grazie alla possibilita offerta dalla
potenza di calcolo computazionale di svolgere molte piti operazioni in un determinato lasso
di tempo rispetto a quanto € in grado di fare il cervello umano. Man mano che cresce la
popolazione del Bitworld, passando prima a dieci, poi a cento milioni di abitanti, cresce
tuttavia I'energia consumata per gestire la simulazione. | server saranno quindi trasferiti in
orbita, dove la dissipazione di calore é pit efficiente e la velocita di calcolo non incontra
ostacoli fisici. Uno scenario che sembra avverare I'ipotesi oggi di moda in alcuni ambienti
interessati alla risposta al paradosso di Fermi secondo cui tutte le civilta tecnologiche, dopo

un certo momento di sviluppo, finiscono per trasferirsi in simulazioni virtuali all'interno di

supercomputer orbitali (cfr. Cirkovié, 2018).

Eppure, come anche La caduta all'inferno insegna, una simulazione puo essere un paradiso
come un inferno, idea questa che aveva gia esplorato in passato Stanislaw Lem (cfr. Lem,
2014). La stessa cosa si puod dire dei futuri tecnologici profetizzati dalla narrativa di Neal
Stephenson. La concentrazione della ricchezza e della tecnologia nelle mani di poche

persone puo generare enormi distorsioni, come avviene in Snow Crash, in L'era del diamante,
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ma anche in Termination Shock (2021), l'ultimo romanzo — ancora inedito in Italia — di
Stephenson, che esplora lo scenario della geoingegneria come soluzione al cambiamento
climatico a partire dall'improvvida decisione di un miliardario del Texas di sparare anidride
solforosa nell'atmosfera. Un'idea che Stephenson non appoggia, perché le conseguenze
impreviste sul clima planetario possono essere disastrose, come mostra il romanzo; ma
che, data la capacita delle sue idee di trovare terreno fertile negli ambienti tecno-
soluzionisti americani, potrebbe presto diventare realta. Ecco perché la fantascienza di Neal
Stephenson, pur non avendo la portata politica di quella di un autore a cui spesso viene
accostato come Kim Stanley Robinson, merita di essere approfondita, nonostante
I'innegabile prolissita dell'autore e la sua propensione a perdersi in digressioni: perché tra le
sue pagine vediamo in trasparenza il presente diseguale in cui viviamo, I'avveramento della
celebre frase di William Gibson — “il futuro é gia qui, solo che non é equamente distribuito” —
e il rischio che il rimedio a quella fame d'innovazione di cui scriveva all'inizio del decennio
scorso risulti, infine, peggiore del male.
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