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aderni d’altri tempi

PER ESTRO E PER CONTRASTO

di Gennaro Fucile

Osservare, associare, osservare di nuovo e ancora. Il punto di vista del voyeur e quello del
detective coincidono, sostenne Alfred Hitchcock in La finestra sul cortile (1954). Circa dieci
anni dopo questa disquisizione su vicini di casa omicidi, sospetti e immobilita forzata di un
testimone semi-oculare, apparve Cosmo, romanzo che ne condivideva la tesi. L'autore era
uno scrittore polacco di fresco ri/scoperto in tutta Europa: Witold Gombrowicz e Cosmoé il
suo ultimo romanzo, che ritorna in Italia nella nuova traduzione di Vera Verdiani in un
volume pubblicato da il Saggiatore a cura di Francesco M. Cataluccio.

Un romanzo che é diverse cose in apparenza e che altrettante ne cela dietro le quinte. Ne
avvertiamo la presenza, eppure restano sempre un passo avanti, oppure di lato, o alle
nostre spalle, finendo per circondarci nel corso della lettura, incitandoci alla rilettura, perché
Witold Gombrowicz é assolutamente inclassificabile. L'intera sua vicenda letteraria e
personale é stata anomala, svoltasi ai margini della cultura internazionale. Gombrowicz &
stato associato un po’ a tutto: al surrealismo, al teatro dell'assurdo, al nouveau roman,
all'esistenzialismo. Tuttora, pero, restiamo ancorati a quanto confesso Bruno Schulz nel
1937: "Tutti i tentativi di classificarlo deludono” (in Ripellino, 1991). Sono trascorsi
ottant’anni e nulla € cambiato. In Cosmo questa irriducibilita a qualsivoglia classificazione si
fa addirittura sfrontata. Il romanzo é un manifesto definitivo delle sue ossessioni, ciascuna
delle quali ci conduce sulla soglia di un abisso: gioventu e bellezza, voyeurismo e feticismo,

forma e creazione.

Lo strano caso del sighor Gombrowicz

Ma chi & Gombrowicz? Prima di tutto un super egocentrico, litigioso, provocatore, solitario,
che esagerava su tutto, a iniziare dai suoi nobili natali (in realta era un signorotto di
campagna). Inizid con dei racconti, Memorie del periodo dellimmaturita (1933), male accolti
dalla critica locale. In seguito, con aggiunte e sostituzioni, la raccolta sara ripubblicata come
Bacacay (1957). Scrisse una commedia che sembra anticipare di trent’anni il teatro
dell'assurdo, /wona principessa di Borgogna (1935) e di seguito Ferdydurke (1937), storia di un
trentenne, Gingio, che precipita una mattina nell'immaturita adolescenziale. Da Gregor a
Gingio, dall'insetto alla puberta. E la Metamorfosi kafkiana (1915) secondo Gombrowicz, che
qui mette in scena uno dei suoi temi privilegiati: la giovinezza. Lo fa prendendosi burla del

romanzo di formazione, anzi parodiando di tutto e di pit.



Sara cosi anche nelle opere successive: “La mia letteratura é tutta basata su modelli classici.

Ferdydurke é un po' la parodia di un racconto filosofico alla Voltaire; Trans-Atlantico |la parodia
della vecchia gaweda di una volta; Pornografia si rifa al buon vecchio «romanzo campestre
polacco»; Cosmo ha qualcosa del romanzo poliziesco. Il mio teatro € una parodia di
Shakespeare e la mia ultima piéce & composta sul modello di un'operetta” (Gombrowicz,
2004). Arruold anche il gotico per un romanzo pubblicato con uno pseudonimo e pubblicato
postumo nel 1973: Schiavi delle tenebre. Ferdydurke intanto accende i riflettori su di lui (e
stupi Schulz). Si fa concreta la possibilita di una carriera letteraria. A poche settimane
dall'inizio della Seconda Guerra Mondiale va in Argentina imbarcandosi per la crociera
inaugurale di una nuova linea navale. Il conflitto bellico lo trasformera in un esiliato per caso.
Raccontera tutto, a modo suo nel successivo romanzo, Trans-Atlantico (1953). Restera in
Argentina per quasi un quarto di secolo arrangiandosi. Scrivera ancora due commedie,
altrettanto paradossali: /l matrimonio (1953) e Operetta (1967), poi mettera mano al
romanzo Pornografia (1960), dove intreccio le sue magnifiche fissazioni, privilegiando la
giovinezza e la forma. Infine, Cosmo, per il quale prese a prestito il meccanismo del giallo.
Nel Diario, nel 1962, annotava: “Che cos’'é un romanzo giallo? Un tentativo di organizzare il
caos. Per questo il mio Cosmo, che mi piace chiamare «un romanzo sulla formazione della
realta» sara una specie di racconto giallo” (Gombrowicz, 1990). Cosicché, mentre Friedrich
Dirrenmatt qualche anno prima aveva celebrato con La Promessa(1958) un Requiem per il
romanzo giallo, come recitava il sottotitolo del romanzo, Gombrowicz lo rianimd, dandogli
movenze grottesche. “Le mie opere si mettono a testa in giu per far ridere, io sono il circo, il

lirismo, la poesia, I'orrore, la lotta, il gioco...” (Gombrowicz, 2004).

Una specie di trama per un romanzo impossibile

Ebbene che cosa racconta questa “storia deforme come un feto abortito"? Siamo in Polonia.
A condurre le danze sono due sedicenti investigatori (per caso) del caos: Witold, un
giovanotto che arriva dalla capitale sfuggendo a genitori che a suo dire lo assillano e tale
Fuks, impiegatuccio a sua volta tartassato dal principale. Sono in vacanza nel bel mezzo di
una estate caldissima. Afa e noia, quella tipica dei vacanzieri, sembrano essere i veri
mandanti di tutte le azioni che seguiranno. “Quando ci si annoia siimmagina Dio sa cosa”,

dira a un certo punto Witold. Qual é I'oggetto delle loro indagini? Il molteplice nel suo



rivelarsi, verrebbe da dire. Epifanie di cui soltanto attuando un gioco d'associazioni
vertiginose é possibile modificarne lo statuto. Come? Incasellando indizi su indizi, segni su
segni, sequenze che si diramano sempre pit vertiginosamente, che si accavallano, si
sovrappongono, si intrecciano, si confondono e confondono. E questo che Witold fa.

La coppia si forma per caso e altrettanto casualmente trova alloggio in una casa di
campagna dove si affittano camere. La trovano dopo aver fatto un‘altra scoperta, che dara il
via alla quest: un passero morto e sospeso come un impiccato con un fil di ferro. Non hanno
il tempo di mettere del tutto a fuoco il misterioso ritrovamento. Il destino li conduce alla
pensione dove li riceve una governante, Katasia, che folgora Witold in virta di una cicatrice
che le estroflette il labbro superiore, donandole un‘oscena, invitante quanto disgustosa
forma. Fanno conoscenza con Leng, la figlia dei due proprietari, giovanissima e amabile
nonché gia sposata con Ludwik, un uomo con pit anni di lei. La bocca di lei, invece,
immacolata, e prima ancora la gamba poggiata sulla rete metallica di un lettino, accendono
la fantasia di Witold, ne risvegliano I'indole voyeuristica, oltre che quella investigativa, lo
conducono ad associare ossessivamente le due bocche, e di seguito a snocciolare
congetture su congetture sulla base di indizi associati con il medesimo criterio: uno stecco
che penzola da un muretto con il passero impiccato, una limetta da unghie conficcata in una
scatoletta di cartone con un ago conficcato sul piano di un tavolo e via di questo passo.

Slittamenti progressivi degli sguardi

Witold, a un certo punto, fara convergere completamente i due punti di vista, quello del
detective e quello del voyeur, anzi vi aggiungera anche quello dell'omicida, uccidendo il gatto
di Lena, dopo averla spiata mentre partecipa a un insolito triangolo, osservandola seminuda
con il marito e una teiera. Il quadro con le figure principali € completato dai genitori di Lena:
Leon Wojtys (il padre) e sua moglie (nonché zia di Katasia) che Leon chiama Pallina, ma il cui
vero nome é forse Maria, perché gli capitera di rivolgersi a lei con il diminutivo Mancia. La
lingua vulcanica di Leon ribattezza continuamente la moglie: Mimmina, Pallina, Pallucci,
Piccipalli, Puntino, ma non si tratta di banali affettuosita nei confronti della consorte. Questo
ex impiegato di banca, teorico dell’'onanismo assoluto e integerrimo praticante militante,
seguace dell'arte dell'estro e del contrasto, una singolare variante della ricetta del bastone e
la carota, inventa di continuo buffe espressioni in un esuberante latino ultra maccheronico e
soprattutto € il creatore di una parolina magica, un meccanismo riproduttivo, capace di
generare intere costruzioni di senso: berg. L'uso che Leon fa di berg € fondato sul medesimo
principio che consente ai Puffi di utilizzare liberamente il loro infinito puffare. Quando tutti (a
esclusione di Katasia) andranno in gita unendosi a due coppie di giovani sposi, conoscenti di
Lena e Ludwik, Leon salira in cattedra e con lui il berg, avviando un'indagine parallela sulla
lingua. Alla ricerca dei colpevoli si affianca cosi quella dei significati, forse lo stesso oscuro
oggetto della trama. Congetture a mezzo di congetture per una vera opera aperta, come ben
comprese Andrzej Zutawski, che 0s6 tradurlo cinematograficamente, facendone, a sua
volta, il proprio testamento: ben tre i finali del film, per quella che & anche per lui € stata

|'ultima creazione.



Non & perd Cosmo |'opera a cui Gombrowicz tenne di pit, se acconsentiamo a credergli,

bensi il citato il Diario che tenne dal 1953 al 1966. Dentro c'é di tutto: riflessioni filosofiche,
annotazioni quotidiane, polemiche a pitt non posso contro vizi pubblici e privati dei polacchi,
critiche letterarie, una grande solitudine e il suo ego sempre prepotentemente al centro. Ne
riparlera in Testamento, pseudo/intervista pazientemente raccolta da Dominique de Roux. |
primi quattro giorni del 1953, I'avvio del Diario, sono annotati cosi:

“Lunedi: lo.
Martedi: lo.
Mercoledi: lo.

Giovedi: I0”
(Gombrowicz, 2004).

Quattro buoni motivi per leggere Gombrowicz.

— Witold Gombrowicz, Diario Vol. | (1953-1958), Feltrinelli, Milano, 2004,

— Witold Gombrowicz, Pagine del mio diario nelle quali si parla di Cosmo, in Cosmo,
Feltrinelli Milano, 1990.

—— Witold Gombrowicz, Testamento, Feltrinelli Milano, 2004.

—— Angelo Maria Ripellino, Introduzione, in Bruno Schulz, Le botteghe color cannella,
Einaudi, Torino, 1991.

visioni
— Andrzej Zutawski, Cosmos, Alfama Films, Leopardo Filmes, 2015.
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