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PERTURBAZIONI QUOTIDIANE
E MAGNIFICHE OSSESSIONI

di Gennaro Fucile

Bentornati nei mondi (ir)reali di Amparo Davila, dove ci si imbatte in “quelle cose strane e
misteriose che a volte capitano senza che si possano capire o spiegare”. Sono i mondi
descritti in Morte nel bosco e altri racconti, 1a raccolta di racconti che segue e conclude, dopo
L'ospite e altri racconti, il progetto editoriale di Safara dedicato a questa immaginifica
scrittrice.

Bentornati, dunque, nei mondi (ir)reali di Amparo Davila, signora messicana del racconto,
coetanea di Carlos Fuentes, legata da profonda stima a Julio Cortazar. Lui apprezzo la prima
raccolta di racconti dell'allora giovane scrittrice (Tiempo destrozado), ammirandone in
particolare il cuento eponimo, che ora appare in La morte nel bosco, un vortice onirico nel
quale ci si inabissa inesorabilmente. Un pezzo di bravura, dove la verita, I'ignoto, il senso

dell'altrove, gli accadimenti, tutto e dentro il flusso verbale.

“Prima ci fu un immenso dolore. Un lento sgretolarsi nel silenzio. Un disarticolarsi nel
vento oscuro. Perdere d'un tratto le radici e ritrovarsi senza appoggio, in una caduta
sorda. Precipitare da una cima molto alta. Un ricordo, una visione, un volto, il volto del
silenzio, dell'acqua... Le parole infine come qualcosa che si tocca e si palpa, le parole

come materia ineludibile”.

In seguito, lei gli dedicd un racconto (// funerale, incluso nel precedente L'ospite e altri
racconti). In La ruota, invece, architettd una storia che & un omaggio cristallino a certe storie
circolari dell'argentino, a ribadire la sconfinata ammirazione nutrita per lui, “e/ mejor”, come
taglio corto Roberto Bolano.

Amparo Davila era nata nel 1928 a Zacatecas, nel bel mezzo del deserto del Gran Tunal,
vissuta in seguito a San Luis Potosi e dal 1954 nella capitale lavorando con Alfonso Reyes,
altro poeta e grande intellettuale. Nacque nella terra di Reyes, di Fuentes e di altri scrittori
suoi contemporanei, Octavio Paz e soprattutto Juan Rulfo, nella terra dove questi immagino
Comala, teatro delle vicende narrate nel suo romanzo Pedro Paramo (1955); Comala, luogo
sospeso tra materia e presenze spettrali, perché abitata da morti in vena di confidare le
proprie vite. In questo contesto culturale, Amparo Davila pubblico nel 1959 quel primo
volume di racconti che affascind Cortazar. Non ne seguirono molti altri, soltanto tre, (Musica
concreta (1961), Arboles petrificados (1977) e Con los oyos abiertos (2008), accolti tutti come il

primo: adorati, coltivati, gelosamente custoditi da pochi appassionati lettori che la resero



presto autrice di culto, ma ignorati da molti assieme alla sua indecifrabile autrice. Un po’ di
fama in patria arrivera solo al crepuscolo, appena prima che il diciotto aprile del 2020 ci
lasciasse questa scrittrice visionaria, esploratrice delle regioni del fantastico, pioniera
laddove il punto di vista dei suoi personaggi & spesso femminile, perché i suoi mondi (ir)reali
pullulano di delicate, inquietanti e disturbanti figure di donne, ragazze, anziane, sempre in
limite tra follia, pericolo, solitudine e morte.

Il perturbante all’angolo della strada

Bentornati, dunque, nelle sue storie che rifiutano una precisa collocazione per via dei confini
incerti che li segnano, come succede ai loro protagonisti privi di certezze, oppure in
possesso di poche maniacali sicurezze che finiscono per travolgerli. Irruzioni minime
dell'Unheimliche, in punta di piedi, come gli si addice, anche solo a partire da un accenno, ma
che ribaltano il mondo quotidiano, I'ordinario scorrere degli eventi, I'agire consueto, il
rapporto familiare con le cose, quello naturale con i propri legami e affetti, smarrendo i
protagonisti, disorientando i lettori anche per via di un non detto centellinato quanto basta. |
mondi (ir)reali di Amparo Davila brulicano di situazioni del genere. Storie surreali, orrorifiche,
strane, limpidamente fantastiche oppure realiste ma sempre graffiate da qualcosa di
sinistro.

Un bell'esempio é quello di Matilde Espejo, che disegna il ritratto di una signora elegante,
raffinata nei modi, amabile ospite che cattura I'attenzione della candida narratrice alla quale
dona Matilde affitta un appartamento. In realta, I'anziana € una vedova nera, ereditiera a pit
riprese, che, amorevolmente, non fa mai mancare i fiori sulle tombe dei suoi cari; tre mariti,
due fratelli, una sorella, uno zio, una zia e forse un gatto. E un sospetto, solo un sospetto,
ma Davila e abilissima nell'insinuarlo tra le righe. In altre pagine, si apre la voragine
dell'inconscio pit oscuro, la scrittura si svincola da qualsiasi legame, diventa flusso circolare
come nel surreale e tombale // patio quadrato, dove fuoriesce tra un incubo e I'altro, una delle
leggi a cui sottostanno le storie di Amparo Davila:

“Non c'é via di scampo possibile quando fuggiamo da noi stessi; il caos che abbiamo
dentro si proietta verso |'esterno; I'evasione € un percorso che non porta da nessuna

parte”.

Altrove si fa appello ai topoi pit consolidati del gotico, a iniziare dai classici fantasmi. Ecco
che nella casa di Calle Estocolmo 3 si aggira una presenza, ma a vederla é soltanto I'amica
della coppia da poco trasferitasi li. Uno spettro si aggira anche ne La casa nuova, ma appare
solo a una delle figlie della proprietaria, il resto della famiglia, incredula, la riterra malata di
mente, salvo poi ricredersi. Fantasmi interiori, ma rumorosi assai, invece, sono quelli che
perseguitano la protagonista de La signorina Julia. Lei passa nel terrore notti insonni per via
di rumori notturni, e con il sonno perde salute, presenza e umore. “La signorina Julia, come
la chiamavano i colleghi in ufficio, non dormiva da pit di un mese e la cosa cominciava a
notarsi”. La danza notturna dei topi € un sabba che si accende nella mente della signorina
Julia 0 no? L'ambiguita é un‘altra chiave per accedere ai mondi (ir)reali di Amparo Davila.
Gotico nerissimo, invece, nel terribile racconto Griselda, |a cui cornice é tipica del genere (un
giardino interno di una casa signorile in decadenza, uno stagno, malerba ovunque, e cosi
via), mentre la rivelazione finale appare come una prefigurazione del body horror. Griselda é

una storia d'amore conclusasi tragicamente, ma I'amore é irraggiungibile sempre nei



racconti di Amparo Davila, anche impiegando altri registri. il meraviglioso Radio Imer Opus
94.5illustra a meraviglia questo vano affannarsi. L'irruzione dell'insolito, anche in questo
caso, avviene nel cuore della banalita quotidiana. Alla protagonista, Irene, si presenta alla
radio, per puro accidente, come pura phon:

“Irene rimase subito conquistata dalla voce dell’annunciatore, era la voce pit bella che

avesse mai sentito in vita sua...”.

Ne sara ossessionata, ma si schiantera contro un'amara verita. Strani eventi e paranoie
implacabili non vengono risparmiate neanche agli uomini. Capita all’abitudinario
protagonista di Arthur Smith, per esempio, al quale una repentina metamorfosi lo riporta a
essere un bambino assieme ai suoi due figli mentre Mrs. Smith osserva attonita quanto
accade. Oppure succede a Marcos, in Un biglietto per un posto qualsiasi, di cadere vittima di
una ridda di ipotesi che lo porta a fuggire da pericoli via via pit ipotetici ma non per questo
meno terrorizzanti.

Fiabe, sogni, incubi, follie, allucinazioni, qualcosa si spiega, qualcosa resta inspiegabile, le
prospettive si alterano, le certezze si sbriciolano.

Bentornati nei mondi (ir)reali di Amparo Davila.

letture

—— Amparo Davila, L'ospite e altri racconti, Safara, Pordenone, 2020.
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