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Scrive Marcello Fois nella prefazione alla recentissima edizione Sellerio del romanzo di

Sergio Atzeni Passavamo sulla terra leggeri:
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"“Lo scrittore endemico si riconosce da un'idea sovrana della scrittura, scevra da

Sergio Atzeni qualunque catarsi o riconoscenza che lo uniformi. Per gli scrittori della portata, e della
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leggeri mondo, reiventarne le leggi fisiche, imporne il proprio marchio. Si scrive per esporre,
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come autentica. In pratica si diventa cantori di un popolo solo a patto che cio avvenga
per acclamazione e alle proprie condizioni. Abitando il potere di condurre una
narrazione come un'irrealta che produce una realta possibile a cui piace
immensamente credere. Il sistema pill pratico per ottenere questa credibilita & quello
di sapere dosare genialmente il vero e il falso: la pignoleria, fino alla pedanteria, dei
riferimenti cronologici e topografici versus la disinvoltura con cui siimmagina una

vicenda dichiarata storica”.

Scrive questo Marcello Fois sul suo conterraneo concentrando, assai efficacemente, in
poche righe il nucleo identitario del piti famoso romanzo dell'autore isolano nato in provincia
di Cagliari nel 1952 e morto nell'isola di San Pietro nel 1994 quando, seduto su uno scoglio,
un’onda lo travolse risucchiandolo in mare e portandolo definitivamente via da quella terra
di cui seppe essere un cantore tra passato e innovazione, nella conciliazione della memoria
con la coscienza dei limiti del suo presente e la conseguenziale generazione di un piano
narrativo, sia storico che estetico ed espressivo, fino ad allora in qualche modo mai
concepito in quei confini. Sapersi muovere lungo i bordi, nei limbi, nelle intersezioni tra il
nero e il bianco, tra verita e finzione, tra realta e costruzione onirica, & merito di pochi, oltre
che attitudine che presuppone una conoscenza talmente ampia e profonda degli
accadimenti reali di cui consta lo scenario storico da potere essere travalicata senza che il
lettore ne abbia la minima percezione. Equilibrio complesso che esige massimo rigore.
Perché in questo consiste il processo creativo che sta alla base del romanzo di Atzeni, nel
tentativo di ripercorrere la storia del popolo sardo attraverso la rappresentazione di quella
che potrebbe dirsi un'epopea se a farla fossero degli eroi canonicamente intesi, esseri a

meta strada tra umano e divino le cui gesta eroiche celebrate nella dimensione narrativa



dell'epica si fondono al dato storico generando la leggenda, lo spazio che la storia lascia

libero e funzionale alla ricchezza dell'immaginario dei posteri.

Nonostante dell’eroismo classicamente concepito qui esista poco se non nell’aspetto bellico
tratteggiato con dettagliata violenza e con tali vertici di sanguinolenta visione da condurci in
qualche modo nella primigenia spirale dei versi omerici dell'/liade, all'interno del romanzo
quella adottata € la soluzione di fare confluire la realta storica in un potenziale
fantasmagorico, che deve fare i conti con lo spirito sardo estremamente concreto, pur se tra
le righe di uno scrittore come Sergio Atzeni: essa nasce, esattamente come I'epica,
dall'esigenza di tramandare, oralmente prima, |'origine del popolo sardo e il suo evolversi o
resistere nel confronto con I'altro. E il depositario del racconto a cui Antonio Setzu si rivolge
araccontare il tutto, facendosi il destinatario una sorta di erede e custode di quella storia. |
due interlocutori di questo legame di trasmissione ereditaria non hanno un’identita
specificamente e fortemente connotata: sono entrambi parti, in apparenza passive, del
processo metastorico narrato e recepito. In realta, sono il tramonto e I'alba, la vita sul finire
che si lascia ascoltare e la vita che si affaccia al mondo carica di un’eredita imponente. Lo
dice I'incipit che accenna quasi a una sorta di percorso iniziatico:

“Non sapevo nulla della vita. Antonio Setzu racconto la storia e quel che seppi era
troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell'uomo, del mondo

e della morte. Dimenticai per trentaquattro anni. Ora ricordo, parola per parola”.

Dunque, non solo la ben miscelata confluenza di un apparato storico e immaginifico di una
tale portata da generare un senso di smarrimento, quasi ne fosse biblica la suggestione, ma
la coscienza che la storia di un popolo non possa prescindere da quella individuale,
rapportandosi I'abnormita della prima con I'essere a digiuno, nella singolarita esistenziale,
della complessa legge dello stare al mondo che, conosciuto il male, impone I'uso della forza,
I'impiego della violenza, la risposta alla coercizione quale esecrabile, ma necessitato, per
ottuso umano sguardo, rimedio nell'impossibilita di dialogo lungo le falle degli assetti politici
che pit 0o meno stabilmente si affacciano sull'isola. La storia si compone di tempi alternati e

I'origine si racconta felice, una laica rappresentazione di un Eden locale, ma nulla é destinato



a rimanere uguale per sempre. Gli uomini incontrano altri uomini e crescono, ma confliggono
anche, nella logica delle relazioni tra i medesimi sovrastata dal desiderio di dominio. Ce lo
dice Atzeni:

"Eravamo incuriositi dal proliferare di déi ma nessuno ci pareva pit grande e saggio
del dio tramandato dagli antichi, il creatore che parla nel cielo notturno.
Dimenticavamo le distanze fra le stelle e comprendevamo d'essere al centro di un
mare che si faceva di giorno in giorno pit popolato. Non potevamo fermare il ciclo
dell'uomo, nessuno pud fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere.

L'incontro ha un costo, pagarlo & inevitabile”.

Un principio, un‘origine che nella natura ha il suo vertice, che volge lo sguardo al cielo nella
possibile determinazione conseguenziale della propria limitatezza. In fondo, i sardi
etimologicamente, in un piano di poetica finzione, sarebbero “danzatori delle stelle”.
Leggeri, dunque, come il loro passo. Coscienza e aspirazione: mancanza e desiderio. Umano
e apparato divino. Pur senza eroi classici, la storia sarda si palesa fonte di un margine di
storia non scritta in cui lasciare che accada I'imprevisto, che si manifesti I'ignoto, che si
ribalti I'ordine precostituito delle cose umane. Quasi un'esplorazione che passa dall'oralita e
investe la dimensione privata dell’esistenza dell'uomo che quella storia attraversa:

“Parlare. Ascoltare. Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia. Scoprire I'altro nelle

storie che racconta”.

Sarebbe esclusivamente una storia di resistenza quella sarda, ricostruita da Atzeni con
dovizia di particolari e riuscito popolamento di personaggi che ne racchiudono lo spirito
ostinato e battagliero, a ben guardare, da entrambi i lati, nell'avvicendamento di categorie di
dominatori e dominati sull'isola, se non fosse per una nota che impone di entrarci dentro
con occhio pit attento, oltre che per la leggenda, il folklore, I'idillio e la narrazione dei riti

iniziatici che la attraversano. Scrive Fois, ancora nella prefazione:

“Siamo un organismo senza Storia, abbiamo infilato i secoli in un setaccio a maglie
strettissime che ha selezionato e fatto passare materiali sottilissimi, ma spesso
ininfluenti, a danno di sistemi ponderosi, e determinanti per chiunque abbia la
passione, e il coraggio, di un‘autoanalisi senza sconti. E I'abbiamo fatto noi”.

Un'ammissione di colpa, quella di Fois, e in qualche modo I'attribuzione di un senso preciso
alla memoria e al suo passaggio di generazione in generazione attraverso la dimensione
indispensabile del racconto che reinventando gli accadimenti storici offre I'opportunita di
uno stravolgimento delle coordinate stantie che collocano il popolo sardo unicamente nella
posizione ostinata di un resistente senza speranza. Ma I'immaginazione é pit potente della
miseria della realta, si appella a un'antica era felice, la rende oggetto di narrazione e, nella
confusione dei tempi, la genera anche, producendo non I'occasione per evadere dalla
tristezza di un'omologazione al vincitore, al dominante di turno, ma lo spazio libero in cui

nulla é certo, tranne il rapporto quasi panteistico del popolo sardo con la natura, la loro



fedelta al passato, la loro irriducibilita a una mera condizione di sottoposti. Ora, se & vero
che I'opportunita offerta dalla miscellanea storia-finzione € lo strumento di un‘altra
narrazione possibile con cui lo scrittore sardo omaggia il suo popolo, é altrettanto vero che

indirettamente ne riconosce i limiti, gli stessi ammessi da Fois:

“Se anche lontanamente assomigliassimo all'immagine che ci piace di noi tutto
questo non sarebbe accaduto: parleremmo correntemente il sardo, con l'italiano e
magari con l'inglese; saremmo danzatori provetti in piazza, non certo spettatori per
chi balla sui palchi; saremmo appassionati di chi ci pone domande che di chi cida le

risposte che vogliamo sentirci dare”.

Pur nell'ammissione di colpa, I'omaggio offerto alla sua terra da Sergio Atzeni passa non
solo dalla necessita della reinvenzione, ma anche dall'inserimento nella trama storico-
narrativa di una figura che accompagna il popolo sardo nell'attraversamento delle epoche
che Antonio Setzu consegna a colui che di quella storia si fa erede e custode. Pur nella
variazione degli assetti politici delle varie anime sarde che, dislocate diversamente, in
funzione di istinti vitali che passano dall'esigenza di difesa e sopravvivenza, subiscono in
qualche modo l'ingresso dello straniero con cui il confronto é passaggio inevitabile di
avanzamento di corsi e ricorsi storici, qualcosa permane: € il giudice, colui che, fin dalla
primigenia forma tribale di costituzione civile, dirime le controversie, decreta il giusto alla
luce di un diritto che travalica il tempo storico e lo spazio dell'invasore.

[l diritto, I'oralita delle norme consuetudinarie che si affermano per il buonsenso di un latore
di verita possibili, prescinde dall'esterno, dal volere di chi pretende di esercitare un potere
assoluto in quelle terre intimamente refrattarie al dominio altrui. Il giudice € uomo o donna
tra gli uomini e le donne, € depositario di una verita possibile, non perché essa si palesi al
pubblico come calata dall'alto, ma perché frutto di esperienza e di ascolto di chi non
confonde la giustizia con I'occasione dell’esercizio di un potere politico e radica la propria
decisione a un substrato terreno impastato di equilibrio, concretezza, raccordo
compromissorio tra le parti in funzione di un abbattimento della conflittualita. Perché
“meglio sarebbe avere meno guerrieri e pili pastori”. E in essi, nei giudici, la garanzia della
permanenza dell'anima sarda, |a resistenza di un popolo ostinato e succube all'avanzare
delle pretese di dominio altrui. Non sfugga al lettore che lo scrittore decide di fare coincidere
la fine della civilta giudicale con la sottrazione, sebbene vana in ultima istanza, a opera del
popolo romano del libro eterodosso, I'eretica interpretazione del messaggio evangelico che
giunge in Sardegna per mano di un marinaio egiziano e, consegnato a un bambino
acclamato portatore di luce, Lucifero appunto, congiunge I'anima sarda allo spirito

rivoluzionario di Cristo senza intermediari.



Testo estremamente complesso quello di Sergio Atzeni perché nella costruzione della storia

egli non si limita a sbrogliare una generica matassa di trame, ma se ne fa cantore attento e
responsabile, quasi temesse |a perdita di qualche dettaglio senza il quale il tempo custodito
da Antonio Setzu e lasciato in eredita ai posteri potrebbe essere tradito. Eppure un presunto
tradimento é gia stato compiuto perché I'oralita della storia & il limite e la ricchezza dell'atto
del tramandare: una garanzia di un lascito dai contenuti vacillanti. Ma Atzeni scrive, porta
sulla pagina scritta la storia narrata da Antonio Setzu in una sera estiva del 12 agosto 1960.
E, in qualche modo, ferma il flusso della storia nei termini raccontati, ma anche ricordati,
quasi a rammentarci che la scrittura non € mai, anche quando si pone diversamente, fedelta
a una verita assoluta. Costruzione, quella del romanzo, che parte con tono epico per poi
assestarsi lungo coordinate paratattiche, ingresso opportuno a un continuum di azioni entro
cui non si risolve mai la poetica dello scrittore. Perché di la dall'uomo c’é il "mese delle

non

mandorle aspre”, quello “del vento che piega le querce”, "del sole che asciuga I'uva e da
forza al vino", “della neve” e quello “dell'asfodelo”, c'é “I'acqua che scorre, salta, git dalla
conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci”, ci sono piane e paludi fertili,
monti ricchi di pascolo e fonti. C'é tutto quello che non siamo e non possiamo agire.

L'imprevisto. La vita, ben oltre quella umana, che ci sovrasta.
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