
Sergio Atzeni
Passavamo sulla terra
leggeri
Prefazione di Marcello Fois
Sellerio Editore, Palermo,
2023
pp. 272, € 14,00

REINVENTARSI SARDI
IN UNA NARRAZIONE CORALE
di Alessandra Bartucca

Scrive Marcello Fois nella prefazione alla recentissima edizione Sellerio del romanzo di
Sergio Atzeni Passavamo sulla terra leggeri:

“Lo scrittore endemico si riconosce da un’idea sovrana della scrittura, scevra da
qualunque catarsi o riconoscenza che lo uniformi. Per gli scrittori della portata, e della
competenza, di Sergio Atzeni è impossibile scrivere per un fine se non quello di rifare il
mondo, reiventarne le leggi fisiche, imporne il proprio marchio. Si scrive per esporre,
con autorevolezza, la propria variante con l’intento di farla percepire come unica,
come autentica. In pratica si diventa cantori di un popolo solo a patto che ciò avvenga
per acclamazione e alle proprie condizioni. Abitando il potere di condurre una
narrazione come un’irrealtà che produce una realtà possibile a cui piace
immensamente credere. Il sistema più pratico per ottenere questa credibilità è quello
di sapere dosare genialmente il vero e il falso: la pignoleria, fino alla pedanteria, dei
riferimenti cronologici e topografici versus la disinvoltura con cui si immagina una
vicenda dichiarata storica”.

Scrive questo Marcello Fois sul suo conterraneo concentrando, assai efficacemente, in
poche righe il nucleo identitario del più famoso romanzo dell’autore isolano nato in provincia
di Cagliari nel 1952 e morto nell’isola di San Pietro nel 1994 quando, seduto su uno scoglio,
un’onda lo travolse risucchiandolo in mare e portandolo definitivamente via da quella terra
di cui seppe essere un cantore tra passato e innovazione, nella conciliazione della memoria
con la coscienza dei limiti del suo presente e la conseguenziale generazione di un piano
narrativo, sia storico che estetico ed espressivo, fino ad allora in qualche modo mai
concepito in quei confini. Sapersi muovere lungo i bordi, nei limbi, nelle intersezioni tra il
nero e il bianco, tra verità e finzione, tra realtà e costruzione onirica, è merito di pochi, oltre
che attitudine che presuppone una conoscenza talmente ampia e profonda degli
accadimenti reali di cui consta lo scenario storico da potere essere travalicata senza che il
lettore ne abbia la minima percezione. Equilibrio complesso che esige massimo rigore.
Perché in questo consiste il processo creativo che sta alla base del romanzo di Atzeni, nel
tentativo di ripercorrere la storia del popolo sardo attraverso la rappresentazione di quella
che potrebbe dirsi un’epopea se a farla fossero degli eroi canonicamente intesi, esseri a
metà strada tra umano e divino le cui gesta eroiche celebrate nella dimensione narrativa



dell’epica si fondono al dato storico generando la leggenda, lo spazio che la storia lascia
libero e funzionale alla ricchezza dell’immaginario dei posteri.

Nonostante dell’eroismo classicamente concepito qui esista poco se non nell’aspetto bellico
tratteggiato con dettagliata violenza e con tali vertici di sanguinolenta visione da condurci in
qualche modo nella primigenia spirale dei versi omerici dell’Iliade, all’interno del romanzo
quella adottata è la soluzione di fare confluire la realtà storica in un potenziale
fantasmagorico, che deve fare i conti con lo spirito sardo estremamente concreto, pur se tra
le righe di uno scrittore come Sergio Atzeni: essa nasce, esattamente come l’epica,
dall’esigenza di tramandare, oralmente prima, l’origine del popolo sardo e il suo evolversi o
resistere nel confronto con l’altro. È il depositario del racconto a cui Antonio Setzu si rivolge
a raccontare il tutto, facendosi il destinatario una sorta di erede e custode di quella storia. I
due interlocutori di questo legame di trasmissione ereditaria non hanno un’identità
specificamente e fortemente connotata: sono entrambi parti, in apparenza passive, del
processo metastorico narrato e recepito. In realtà, sono il tramonto e l’alba, la vita sul finire
che si lascia ascoltare e la vita che si affaccia al mondo carica di un’eredità imponente. Lo
dice l’incipit che accenna quasi a una sorta di percorso iniziatico:

“Non sapevo nulla della vita. Antonio Setzu raccontò la storia e quel che seppi era
troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’uomo, del mondo
e della morte. Dimenticai per trentaquattro anni. Ora ricordo, parola per parola”.

Dunque, non solo la ben miscelata confluenza di un apparato storico e immaginifico di una
tale portata da generare un senso di smarrimento, quasi ne fosse biblica la suggestione, ma
la coscienza che la storia di un popolo non possa prescindere da quella individuale,
rapportandosi l’abnormità della prima con l’essere a digiuno, nella singolarità esistenziale,
della complessa legge dello stare al mondo che, conosciuto il male, impone l’uso della forza,
l’impiego della violenza, la risposta alla coercizione quale esecrabile, ma necessitato, per
ottuso umano sguardo, rimedio nell’impossibilità di dialogo lungo le falle degli assetti politici
che più o meno stabilmente si affacciano sull’isola. La storia si compone di tempi alternati e
l’origine si racconta felice, una laica rappresentazione di un Eden locale, ma nulla è destinato



a rimanere uguale per sempre. Gli uomini incontrano altri uomini e crescono, ma confliggono
anche, nella logica delle relazioni tra i medesimi sovrastata dal desiderio di dominio. Ce lo
dice Atzeni:

“Eravamo incuriositi dal proliferare di dèi ma nessuno ci pareva più grande e saggio
del dio tramandato dagli antichi, il creatore che parla nel cielo notturno.
Dimenticavamo le distanze fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un
mare che si faceva di giorno in giorno più popolato. Non potevamo fermare il ciclo
dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere.
L’incontro ha un costo, pagarlo è inevitabile”.

Un principio, un’origine che nella natura ha il suo vertice, che volge lo sguardo al cielo nella
possibile determinazione conseguenziale della propria limitatezza. In fondo, i sardi
etimologicamente, in un piano di poetica finzione, sarebbero “danzatori delle stelle”.
Leggeri, dunque, come il loro passo. Coscienza e aspirazione: mancanza e desiderio. Umano
e apparato divino. Pur senza eroi classici, la storia sarda si palesa fonte di un margine di
storia non scritta in cui lasciare che accada l’imprevisto, che si manifesti l’ignoto, che si
ribalti l’ordine precostituito delle cose umane. Quasi un’esplorazione che passa dall’oralità e
investe la dimensione privata dell’esistenza dell’uomo che quella storia attraversa:

“Parlare. Ascoltare. Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia. Scoprire l’altro nelle
storie che racconta”.

Sarebbe esclusivamente una storia di resistenza quella sarda, ricostruita da Atzeni con
dovizia di particolari e riuscito popolamento di personaggi che ne racchiudono lo spirito
ostinato e battagliero, a ben guardare, da entrambi i lati, nell’avvicendamento di categorie di
dominatori e dominati sull’isola, se non fosse per una nota che impone di entrarci dentro
con occhio più attento, oltre che per la leggenda, il folklore, l’idillio e la narrazione dei riti
iniziatici che la attraversano. Scrive Fois, ancora nella prefazione:

“Siamo un organismo senza Storia, abbiamo infilato i secoli in un setaccio a maglie
strettissime che ha selezionato e fatto passare materiali sottilissimi, ma spesso
ininfluenti, a danno di sistemi ponderosi, e determinanti per chiunque abbia la
passione, e il coraggio, di un’autoanalisi senza sconti. E l’abbiamo fatto noi”.

Un’ammissione di colpa, quella di Fois, e in qualche modo l’attribuzione di un senso preciso
alla memoria e al suo passaggio di generazione in generazione attraverso la dimensione
indispensabile del racconto che reinventando gli accadimenti storici offre l’opportunità di
uno stravolgimento delle coordinate stantie che collocano il popolo sardo unicamente nella
posizione ostinata di un resistente senza speranza. Ma l’immaginazione è più potente della
miseria della realtà, si appella a un’antica era felice, la rende oggetto di narrazione e, nella
confusione dei tempi, la genera anche, producendo non l’occasione per evadere dalla
tristezza di un’omologazione al vincitore, al dominante di turno, ma lo spazio libero in cui
nulla è certo, tranne il rapporto quasi panteistico del popolo sardo con la natura, la loro



fedeltà al passato, la loro irriducibilità a una mera condizione di sottoposti. Ora, se è vero
che l’opportunità offerta dalla miscellanea storia-finzione è lo strumento di un’altra
narrazione possibile con cui lo scrittore sardo omaggia il suo popolo, è altrettanto vero che
indirettamente ne riconosce i limiti, gli stessi ammessi da Fois:

“Se anche lontanamente assomigliassimo all’immagine che ci piace di noi tutto
questo non sarebbe accaduto: parleremmo correntemente il sardo, con l’italiano e
magari con l’inglese; saremmo danzatori provetti in piazza, non certo spettatori per
chi balla sui palchi; saremmo appassionati di chi ci pone domande che di chi ci dà le
risposte che vogliamo sentirci dare”.

Pur nell’ammissione di colpa, l’omaggio offerto alla sua terra da Sergio Atzeni passa non
solo dalla necessità della reinvenzione, ma anche dall’inserimento nella trama storico-
narrativa di una figura che accompagna il popolo sardo nell’attraversamento delle epoche
che Antonio Setzu consegna a colui che di quella storia si fa erede e custode. Pur nella
variazione degli assetti politici delle varie anime sarde che, dislocate diversamente, in
funzione di istinti vitali che passano dall’esigenza di difesa e sopravvivenza, subiscono in
qualche modo l’ingresso dello straniero con cui il confronto è passaggio inevitabile di
avanzamento di corsi e ricorsi storici, qualcosa permane: è il giudice, colui che, fin dalla
primigenia forma tribale di costituzione civile, dirime le controversie, decreta il giusto alla
luce di un diritto che travalica il tempo storico e lo spazio dell’invasore.
Il diritto, l’oralità delle norme consuetudinarie che si affermano per il buonsenso di un latore
di verità possibili, prescinde dall’esterno, dal volere di chi pretende di esercitare un potere
assoluto in quelle terre intimamente refrattarie al dominio altrui. Il giudice è uomo o donna
tra gli uomini e le donne, è depositario di una verità possibile, non perché essa si palesi al
pubblico come calata dall’alto, ma perché frutto di esperienza e di ascolto di chi non
confonde la giustizia con l’occasione dell’esercizio di un potere politico e radica la propria
decisione a un substrato terreno impastato di equilibrio, concretezza, raccordo
compromissorio tra le parti in funzione di un abbattimento della conflittualità. Perché
“meglio sarebbe avere meno guerrieri e più pastori”. È in essi, nei giudici, la garanzia della
permanenza dell’anima sarda, la resistenza di un popolo ostinato e succube all’avanzare
delle pretese di dominio altrui. Non sfugga al lettore che lo scrittore decide di fare coincidere
la fine della civiltà giudicale con la sottrazione, sebbene vana in ultima istanza, a opera del
popolo romano del libro eterodosso, l’eretica interpretazione del messaggio evangelico che
giunge in Sardegna per mano di un marinaio egiziano e, consegnato a un bambino
acclamato portatore di luce, Lucifero appunto, congiunge l’anima sarda allo spirito
rivoluzionario di Cristo senza intermediari.



Testo estremamente complesso quello di Sergio Atzeni perché nella costruzione della storia
egli non si limita a sbrogliare una generica matassa di trame, ma se ne fa cantore attento e
responsabile, quasi temesse la perdita di qualche dettaglio senza il quale il tempo custodito
da Antonio Setzu e lasciato in eredità ai posteri potrebbe essere tradito. Eppure un presunto
tradimento è già stato compiuto perché l’oralità della storia è il limite e la ricchezza dell’atto
del tramandare: una garanzia di un lascito dai contenuti vacillanti. Ma Atzeni scrive, porta
sulla pagina scritta la storia narrata da Antonio Setzu in una sera estiva del 12 agosto 1960.
E, in qualche modo, ferma il flusso della storia nei termini raccontati, ma anche ricordati,
quasi a rammentarci che la scrittura non è mai, anche quando si pone diversamente, fedeltà
a una verità assoluta. Costruzione, quella del romanzo, che parte con tono epico per poi
assestarsi lungo coordinate paratattiche, ingresso opportuno a un continuum di azioni entro
cui non si risolve mai la poetica dello scrittore. Perché di là dall’uomo c’è il “mese delle
mandorle aspre”, quello “del vento che piega le querce”, “del sole che asciuga l’uva e dà
forza al vino”, “della neve” e quello “dell’asfodelo”, c’è “l’acqua che scorre, salta, giù dalla
conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci”, ci sono piane e paludi fertili,
monti ricchi di pascolo e fonti. C’è tutto quello che non siamo e non possiamo agire.
L’imprevisto. La vita, ben oltre quella umana, che ci sovrasta.
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