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PRELIBATEZZE: THE MUFFINS,
| CANTERBURIANI D'AMERICA

di Alberto Popolla

Prima o poi bisognera analizzare approfonditamente il peso, le modalita e gli approcci
all'improvvisazione in ambito rock, pur sapendo che la composizione istantanea certo non é
stata territorio assai frequentato presso quei lidi. O meglio; I'aspetto improvvisativo ha
spesso assunto le forme del classico assolo, vuoi di chitarra, di tastiere o di batteria, meno
frequentemente di fiati o basso. Un approccio certamente mutuato dal blues, soprattutto
quello elettrico, e che ha comportato in molti casi una sorta di assolo tematico spesso
riprodotto pedissequamente anche dal vivo, con la creazione dei guitar heroes, e il ruolo della
ritmica sostanzialmente a supporto delle avventure del solista di turno: insomma, qualcosa
di distante da cio che I'improvvisazione é stata (ed &) nel jazz.

Tuttavia, esempi di vera e proprio composizione istantanea collettiva, dove gli strumenti
non hanno un ruolo predefinito e che di volta in volta cambia le sue forme e le sue modalita,
é stata presente, pur se limitatamente, anche in ambito rock. Producendo, tra I'altro,
prodotti di altissima qualita che hanno segnato la storia di questa musica, dai Velvet
Underground ai primi Pink Floyd, al cosiddetto krautrock o ancora alcune pagine dei King
Crimson e tanta musica pit 0 meno proveniente dalla cosiddetta scuola di Canterbury.
Scuola che, non essendo certo limitata alla provenienza da quella cittadina, ha fatto
germogliare progetti che dell'improvvisazione ne hanno fatto uno dei cardini compositivi. Da
questo punto di vista gli Henry Cow, partendo proprio da alcune intuizioni canterburiane,
rappresentano il pit fulgido esempio di efficace commistione tra prassi compositiva rock e

improvvisazione libera.

Quattro ragazzi del Maryland

Proprio alla band del calzino spesso sono stati avvicinati i ragazzi americani provenienti dal
Maryland che nel 1973 formarono i Muffins, autori di una manciata di ottimi album e assai
longevi da rappresentare anche una sorta di anomalia nel panorama rock non solo
nordamericano. Formatisi grazie ai multistrumentisti Dave Newhouse, tastiere, sassofoni e
clarinetti, Michael Zentner, chitarrista ma anche violinista, e il bassista (pianista e
percussionista) Billy Swann, i Muffins, raggiunti nell'autunno del 1974 dal sassofonista,
clarinettista e flautista Thomas Scott, hanno rappresentato per molti anni la propaggine
americana di quella particolare area del rock alle prese con le suite, i tempi dispari, stacchi
improvvisi e temi elaborati, ovviamente le improvvisazioni. Dopo una prima fase
caratterizzata dalla successione di diversi batteristi, Mike Appareti, Mike Bass, Stuart
Abramovitz, la formazione si stabilizza in quartetto con Newhouse, Swann, Scott, il
batterista Paul Sears e I'abbandono di Zentner. Due periodi ben distinti, il primo dal 1973 al
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1981, e poi una reunion che parte dal 1993 e arriva fino al 2015, caratterizzata da materiale
meno avventuroso e pitl vicino ad un certo prog raffinato ed elaborato. Ora i Muffins sono
tornati a far parlare di sé per via della pubblicazione, da parte della Cuneiform, di un
mastodontico cofanetto, Baker’s Dozen, comprendente ben 12 cd e un dvd, con all'interno
materiale inedito di gran valore che aiuta a comprendere le dinamiche, gli aspetti
compositivi e improvvisativi nonché la storia di questo gruppo assai particolare e

significativo.

| fatti di casa Buba Flirf

“Una cosa di cui volevo parlare era il fatto che tutta questa roba venne fuori alla
Muffin House di Gaithersburg, e penso che valga la pena notarlo. Condividevamo uno
scopo comune perché vivevamo tutti insieme e suonavamo musica insieme,
registravamo insieme e praticamente ci autogestivamo. Tutto questo era come una
sorta di — odio usare la parola — “comune”, ma era uno spirito molto comunitario che
ci faceva andare avanti”

(Billy Swann).

Le parole di Swann illustrano in modo chiaro le dinamiche e I'ambito nel quale i musicisti si
trovarono a creare la loro musica: il fatto di vivere tutti all'interno di questa vecchia casa
Vittoriana a due piani ribattezzata Buba Flirf (sembra che Swann avesse trovato delle
lettere di un tendone dismesso che aveva inchiodato al portico e una delle uniche cose che
si potevano scrivere con esse era Buba Flirf) segnd di certo I'approccio generale alla musica
del gruppo. Non fu solo questo primo periodo ad essere caratterizzato da questo approccio
comunitario, che ricorda tantissime esperienze degli anni Settanta, da Sun Ra ai Gong, solo
per fare due nomi, ma fu praticamente una costante della vita dei Muffins. Prove notturne
quattro o cinque volte alla settimana, registrazioni casalinghe, concerti liberi nel giardino
della loro abitazione, vita quotidiana in comune, insomma una vera e propria immersione
che ha di fatto segnato tutta I'esperienza Muffins. E che ha compensato, in parte, la penuria
di concerti, soprattutto nella prima fase, per un gruppo che delle improvvisazioni live ne
faceva una costante e un punto di forza. Prima fase caratterizzata da cambi di batteristi,
come si diceva, dal primo, Michael Appareti, con il quale registreranno i primi due tape
album (cassette che giravano tra i loro fan e tra gli ascoltatori nei rari concerti), a Mike Bass,
che ebbe un ruolo importante nell’'espandere la fase improvvisativa e nell’agganciarla a
certe atmosfere all’Art Ensemble Of Chicago, e con cui registreranno altri due tape album, a
Stuart Abramowitz, certamente piti rock e con meno esperienza di Bass, che lascerd il
gruppo insieme a Michael Zentner nel 1976, fino all'arrivo, nell'autunno di quello stesso
anno, di Paul Sears, a concludere e fissare per sempre la formazione definitiva. Concluso
questo periodo, il percorso dei Muffins comincia ad assumere connotati piti professionali,

con prospettive assai interessanti.



The Muffins in azione nel 1978.

Il passaggio dalla loro vecchia abitazione, Buba Flirf, alla nuova Portree House sempre nel
Maryland, avviene pitl 0 meno in contemporanea con la fondazione della loro etichetta, la
Random Radar Records (insieme, tra gli altri, a Steve Feigenbaum, futuro fondatore della
Cuneiform e amico e collaboratore del gruppo), a testimonianza di un‘attivita veramente
autogestita, sulle orme delle esperienze europee del Rock In Opposition. E un periodo
questo caratterizzato anche da numerose registrazioni (nel 1975 registreranno ai Paragon
Studios, insieme a Stuart Abramovitz, materiale che poi verra pubblicato successivamente
su Chronometers nel 1993 dalla Cuneiform Records), dai rapporti assidui con John Paige, dj
della WGTB radio, emittente della Georgetown University, che avra un ruolo di supporto e
favorira un minimo la conoscenza della musica del gruppo, dai free festival autorganizzati
dove saranno presenti anche altre formazioni minori ma attigue all'estetica Muffins, fino al
primo disco pubblicato dalla Random Radar Records, A Random Sampler, con all'interno
brani del gruppo stesso, di Fred Frith (vero e proprio nume tutelare), Lol Coxhill, Logproof,
Mars Everywhere, Steve Feigenbaum, lllegal Aliens. Insomma, il tentativo di costruire, cosi
come era accaduto in Europa, una vera e propria area alternativa, seppur meno politicizzata,
ma caratterizzata da una musica complessa, di matrice rock ma fortemente segnata da una

pratica costante di improvvisazione libera e sperimentazione.

Da Manna/Mirage al primo scioglimento

“Manna/Mirage" é stato un colpo di fulmine per i produttori di musica indipendente e
per tutti i gruppi vicini che i Muffins hanno ascoltato e adorato”

(Paul Sears).

I1 1978 é un anno particolarmente importante per i Muffins. La pubblicazione, finalmente,
del loro primo album ufficiale (Manna/Mirage, per la Random Radar Records) & in
contemporanea con la partecipazione a Zu, A Nu Music Manifestival, il festival organizzato
da Giorgio Gomelsky (produttore, tra gli altri, di Yardbirds, Rolling Stones, Soft Machine,
Magma) a New York, con la presenza di Daevid Allen, Fred Frith, Chris Cutler, Peter Blegvad.
L'atto decisivo per allacciare finalmente di persona i contatti con i protagonisti di riferimento
per la musica dei Muffins, e che portera ad ulteriori ed importanti collaborazioni: un nuovo
concerto, questa volta al Trinity Theatre, vicino al Georgetown University Campus, nel
dicembre dello stesso anno con Fred Frith, e |a partecipazione alla registrazione del primo
album in solo dell’ex chitarrista degli Henry Cow, Gravity, pubblicato nel 1980 dalla Ralph

Records. Ma é la pubblicazione di Manna/Mirage che da uno slancio particolare all'attivita del



gruppo: il lavoro € una mirabile sintesi di tutta I'attivita svolta in questi anni, con un
alternarsi di atmosfere canterburiane, sprazzi zappiani, porzioni improvvisative e slanci
melodici. Sicuramente un ottimo album, probabilmente il migliore della formazione.
Tuttavia, I'affermarsi del punk e della new wave getta un ulteriore ostacolo sulle possibilita
di suonare per i Muffins, gia non cosi numerose, e nonostante i contatti e le buone
recensioni del primo Ip le difficolta crescono sempre pit. A meta del 1979 registrano, in una
edizione limitata di mille copie, il loro secondo vinile, Air Fiction, autoprodotto e composto
interamente da improvvisazioni, una facciata in studio e un'altra dal vivo. Pubblicato senza
nessuna etichetta, soprattutto per permettere al gruppo di organizzare un tour nell’East
Cost, I'album non avra il successo e la funzione auspicati dalla band. Il rapporto di fiducia
costruito con Fred Frith porta i Muffins alla pubblicazione del loro, a tutti gli effetti, secondo
album ufficiale, 785, sempre per la Random Radar Records, prodotto proprio dall’ex

chitarrista degli Henry Cow, e registrato dal 24 al 28 settembre del 1980.
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I Muffins ai tempi dell’album Manna/Mirage.

Le circostanze intorno alla lavorazione di questo loro secondo e ultimo Ip prima dello
scioglimento, non furono delle migliori: tensioni interne, soprattutto difficolta economiche,
organizzative e, al solito, poche possibilita di concerti. Una delle ragioni per la quale chiesero
a Frith di produrre il disco fu proprio quella di avere un musicista esperto e capace che
potesse prendere decisioni e risolvere i contrasti interni al gruppo. Cosi 785 suona, in effetti,
molto pit vicino agli Henry Cow e alle altre esperienze della scena Rock In Opposition
probabilmente pit di quanto i Muffins avrebbero voluto. Tanto é vero che, successivamente,
nel 1996, per la riedizione del lavoro fatta dalla Cuneiform, venne effettuato un nuovo
missaggio (solo delle composizioni, le tre improvvisazioni vennero lasciate intatte) da parte
del gruppo che teneva al minimo gli overdubs lasciando suonare il disco molto pit “live”, cosi
da ricordare il suono potente e graffiante della band. Nonostante la validita del lavoro,
caratterizzato da un uso pit massiccio dei fiati a scapito delle tastiere, e mantenendo
comunque un'alta qualita nelle composizioni cosi come nelle improvvisazioni, tre mesi dopo
la pubblicazione del disco il gruppo si scioglie definitivamente, anche a causa dell'insuccesso

dell'album e quindi nella concreta impossibilita di continuare a suonare dal vivo.



Di nuovo insieme

Gli anni Ottanta vedono la pubblicazione di ulteriore materiale registrato precedentemente,
nonostante |'avvenuto scioglimento: I'importante Open City, pubblicato dalla Cuneiform nel
1985, con outtakes di Gravity e versioni live di brani che apparvero poi su 785, e uno dei
tipici tape album alla Muffins, Secret Signals 7 del 1989 (poi ristampato su cd e Lp dalla New
House Music nel 2017), composto da brani live e in studio tra il 1974 e il 1978. Agli inizi
degli anni Novanta i membri del gruppo riprendono via email i contatti tra di loro, con la
voglia di suonare di nuovo insieme. La pubblicazione di un altro Secret Signals (Secret Signals
2, tape album) ma soprattutto del gia citato Chronometers, danno la spinta finale alla reunion
su iniziativa di Paul Sears che invita i vecchi amici allo studio Black Room, allestito nella sua
nuova abitazione a Washington D.C., in Military Road. In aggiunta all’'uscita di Chronometers
la Cuneiform pubblica anche una compilation di vari gruppi dell’etichetta, tra i quali i Muffins,
che registrano proprio per questo disco una cover dei Forever Einstein, She Wears Her Dead
Mother’s Hat, che permette alla band di familiarizzare di nuovo con lo studio di registrazione.

“Ricordo che entrammao dal fondo del locale verso il palco suonando i nostri strumenti
a fiato come The Muffin Sax Quartet, un’entrata (o uscita) che avevamo fatto
numerose volte in precedenza. Paul al soprano, Tom al contralto, Billy al tenore e io al
baritono. Il primo concerto dopo la reunion fu un po’ spaventoso per noi, ma il
pubblico fu cosi comprensivo e solidale che ci tolse I'ansia di dosso”

(Dave Newhouse).

Questo il ricordo del concerto, il primo della reunion, che venne effettuato al Chief lke's
Mambo Room di Washington D.C. il 16 luglio del 1998 e che sugell6 la nuova fase del
gruppo. Ovviamente la ripresa dell'attivita live fu anche il preludio alle registrazioni per un
nuovo cd, al solito preceduto perd da un altro tape album (Secret Signals 3), e da Loveletter
#1, pubblicato dalla CoNtOrTeD e comprendente brani dal vivo registrati negli ultimi concerti
(tra cui anche Villa Celimontana a Roma nel 2000 con una stupenda versione di Nan True’s
Hole di Phil Miller) oltre a materiale proveniente dalle session di registrazione del futuro
nuovo album, che vedra la luce nel 2002, dal titolo Bandwitdh, sempre edito dalla Cuneiform.
I nuovi Muffins si discostano significativamente dalle precedenti produzioni, con un suono
complessivo pil elegante, raffinato, un peso maggiore alla composizione rispetto alla fase
improvvisativa, con punti di contatto a un certo progressive elaborato ma privo delle
pesantezze e delle giustapposizioni delle vecchie e pit famose band appartenenti al genere.
Tuttavia, non mancano gli episodi ruvidi, avventurosi, lo spazio alle improvvisazioni
collettive pur se minore rimane comunque una costante del gruppo, e il multistrumentismo
praticato da tutti i membri si arricchisce ulteriormente, con Paul Sears che oltre alla batteria
si cimenta anche alla chitarra elettrica.
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Questa nuova fase é certamente pit ricca di soddisfazioni della precedente, con buone
recensioni e un discreto numero di concerti importanti, come alla Knitting Factory di New
York, o anche il ProgDay di Carrboro nel Nord Carolina. La consuetudine di lavorare assieme
per giorni interi, pur non vivendo ormai nella stessa abitazione, viene ripristinata grazie
all'organizzazione dei Summer Camp, sorta di meeting presso una grande struttura
ottagonale vicino la casa di Paul Sears, che permette alla band di programmare concerti e
registrazioni sull'onda di cid che accadeva in passato a Buba Flirf e Portree House. Ma
I'evento importante dei nuovi Muffins € la collaborazione con Marshall Allen e Knoel Scott
della Sun Ra Arkestra, da cui scaturiscono ben due album, Double Negative (Cuneiform,
2004) e Loveletter #2 The Ra Sessions (Hobart Films & Records, 2005).

“Non dimentichero mai la visione di un settantanovenne Marshall Allen che suona un
assolo di sax mentre si piega all'indietro e si abbassa sul pavimento del seminterrato
di Paul”

(Carl Merson, tecnico del suono delle Ra Sessions).

Il secondo album della nuova fase dei Muffins, Double Negative, aggiunge ulteriore spessore
al percorso artistico della band, con la luccicante presenza dei due membri dell’Arkestra,
cesellando all'interno di elaborate composizioni I'estro creativo sia del gruppo che degli
ospiti. La presenza, soprattutto di Marshall Allen, non destruttura il nuovo corso, ma lo
arricchisce di venature jazz che danno un colore particolare alle composizioni. Le
improvvisazioni pit o meno libere che scaturiscono fuori dalle prove per Double Negative,
editate e lavorate successivamente in studio, finiscono invece su Loveletter #2 The Ra
Sessions, un album che riporta i Muffins, in parte, su vecchi sentieri. La buona accoglienza
ricevuta da Double Negative e I'eco avuta grazie a Marshall Allen, permettono ai Muffins di
partecipare a uno dei grandi festival prog americani, NEARfest, dove si avvalgono anche di

una vera e propria sezione fiati. E finalmente, nel settembre 2009, il gruppo partecipa al



Festival Rock In Opposition, la seconda edizione, insieme tra gli altri ai Magma e agli Univers
Zero. Anche qui, come successe con Fred Frith, il gruppo pud finalmente prendere contatto
diretto con gruppi e musicisti affini, anche se ormai, per questa area, lo slancio e la
freschezza degli anni Settanta sono in parte perduti. E una nicchia sempre pill ristretta ma
che conserva ancora uno spirito battagliero e la volonta di continuare a sperimentare, a
mettersi in discussione, a rifiutare le logiche del mercato.

Palindrome, Mother Tongue e il definitivo scioglimento

"Per me, Palindrome era una continuazione del processo di creazione dei Muffins fatto
per Double Negative. Scrivevamo le composizioni a casa e le portavamo al Summer
Band Camp per impararle e poi registrarle. Double Negative era largamente composto,
cosi come lo fu Palindrome; comunque, abbiamo realizzato entrambi i cd nello stesso
modo, producendoli e mixandoli per ottenere un flusso di composizioni che tenesse
viva |'attenzione dell'ascoltatore”

(Tom Scott).

Le parole di Tom Scott esplicano chiaramente la seconda vita del gruppo, e le incisioni che la
caratterizzarono: la prassi compositiva prese sempre pit piede emarginando la fase
improvvisativa e regalando ai fans dei dischi certo di valore ma privi di quel senso
avventuroso e di ricerca che erano caratteristiche importanti della prima fase. A ogni modo
sia Palindrome (Musea, 2010, poi ristampato dalla Cuneiform nel 2022) che Mother Tongue
(Hobart Films & Records, 2012) mostrano un gruppo maturo, con un senso della forma
elaborato, ampie aperture ad un certo jazz rock mai banale, e collegamenti all'estetica
progressive. Anche se Mother Tongue, il loro ultimo lavoro ufficiale, contiene un materiale pit
ruvido, meno imprigionato dalla composizione e per certi versi pitl libero, frutto di session
prima della ritmica e successivamente dell'intera band, il tutto poi editato in studio. Con la
registrazione, da parte dei filmaker Adele Schmidt e José Zegarra Holder, della serie di
documentari Romantic Warriors, sulla scena di Canterbury e sulle sue filiazioni, i Muffins,
protagonisti di Romantic Warriors Ill — Canterbury Tales, si ritrovano per I'ultimo concerto, nel
2015, organizzato per la presentazione del filmato agli Orion Studios di Baltimora, nel
Maryland, i dove tutto era iniziato. Ed é li che I'avventura Muffins conclude la sua lunga
storia, per certi versi esclusiva, minoritaria, ma ricca di suggestioni e pratiche
assolutamente originali e utili come fonte d'ispirazione attuale. Un'esperienza che, grazie
alla Cuneiform, oggi in parte rivive con la pubblicazione di un'ampia mole di materiale inedito

di grande spessore.

Lo scrigno Baker's Dozen

“Ho scoperto che volevo presentare la musica per lo pit in ordine
approssimativamente cronologico, perché la loro musica cambiava e si evolveva
continuamente e volevo che ogni disco fosse un'esperienza musicale autonoma e
piacevole, che avesse senso all'interno del cofanetto, ma anche da solo. Ho ascoltato
molti concerti che presentavano set simili e ho deciso che, per quanto possibile, non
volevo avere pit di un paio di versioni di ogni canzone nella collezione, e che avrei
dovuto basare le mie decisioni su quale versione scegliere basandomi prima di tutto



sulla performance e poi sul suono. Poiché non volevo avere un'eccessiva abbondanza
di riprese degli stessi pezzi, ho deciso di dare maggiore risalto alle improvvisazioni del
gruppo, in quanto si trattava di un aspetto molto importante della band, che in
precedenza era stato poco rappresentato nei loro dischi, per ovvie ragioni
(commerciali). Credo che la qualita di queste loro improvvisazioni giustifichi
ampiamente questa inclusione”

(Steve Feigenbaum, Cuneiform Records).

Le parole del fondatore della Cuneiform chiariscono in modo inequivocabile i perché
dell'importanza di questo materiale quasi totalmente inedito: la dovuta valorizzazione
dell’aspetto improvvisativo di un gruppo che & comunque parte di un genere che spesso ha
lasciato ai margini la composizione istantanea collettiva, qual & il rock. Pit volte identificata
come free form, e praticata molto pit assiduamente nella seconda meta degli anni Sessanta,
I'improvvisazione in ambito rock ha assunto degli aspetti, nei pochi gruppi e musicisti che
I'hanno approcciata, innovativi e forieri di inconsueti sviluppi che in questi anni stiamo
ascoltando da pit parti. La pubblicazione di questo box ne da una luce particolare e ci
fornisce testimonianza di una musica ancora attuale, fresca e avventurosa.

Si parte dal 1975 con il primo cd, comprendente anche brevi registrazioni di singoli
strumenti, prove di gruppo ovviamente, ma gia con episodi maturi. Per esempio, ci sono
molti accenni alle atmosfere canterburiane, come in Phase 1-Portable Hollow, vagamente
alla Matching Mole, oppure la morbida Brix, seppur movimentata nel finale, o anche Three
Days That Won't Soon Fade (presente anche su Chronometers, ma in una versione registrata a
novembre del 1975 ai Paragon Studios, qui invece dal vivo al Music Carry-Out di
Washington il 25 luglio dello stesso anno), una sorta di outtake dei Soft Machine periodo
post Wyatt, con il Fender Rhodes in primo piano a tingere di jazz rock il brano. In questo
primo cd c'é ancora la presenza di Mike Bass alla batteria e allo xilofono, e Michael Zentner
alla chitarra, al violino e alla voce. Proprio Bass € il responsabile di alcuni esercizi prog
assolutamente originali, leggeri, quasi una sorta di divertissement: English, rielaborazione di
una composizione di Sergej Prokofiev, e Bartok Stockpot, striato da incursioni free. Il secondo
cd, con Stuart Abramowitz alla batteria, contiene alcuni episodi di particolare interesse: la
splendida versione live della lunga Chronometers, del 9 luglio del 1976 al College Park
dell’'Universita del Maryland, leggermente differente dalla versione pubblicata sul cd
eponimo e registrata a Buba Flirf tra il maggio e il giugno dello stesso anno, un affresco
composto da una serie di temi elaborati ma con aperture ed estensioni, giochi circolari e
improvvisi stop, una citazione buffa di Over The Rainbow, il tutto con forti richiami ai National
Health. Notevole anche la suite Courtesy Of Your Focal Interest Span/Please Do Not Open Mr.
Fisher, con un energico riff all'unisono di basso e Fender Rhodes e uno sviluppo jazz rock.
Oppure l'altra suite composta da The Manilla Robots/Joe Crop On A Toxic Planet/The Bush,
caratterizzata da un inizio buffo, stile marcetta, che poi si evolve in un tema circolare e
strappi free, ritmi inusuali (un 10/8 suddiviso in 3 3 2 2) e le consuete aperture morbide stile

Canterbury.



Da sinistra: Dave Newhouse, Billy Swam, Tom Scott.

V/a notato che questi brani apparvero anche su Chronometers, registrati ai Paragon Studios
nel novembre del 1975 mentre queste versioni a forma di suite, collegate una all'altra,
provengono sempre dal concerto al College Park del 9 luglio del 1976, arricchite da aspetti
improvvisativi, da una spontaneita e da un’energia che erano le caratteristiche principali dei
live del gruppo. Il terzo capitolo di questo affascinante box vede la classica formazione
Muffins, il quartetto con Paul Sears alla batteria e allo xilofono. Dopo aver lavorato,
successivamente all'abbandono di Abramowitz, come trio I'arrivo di Sears produce un
intenso lavoro sia sul vecchio materiale che sul nuovo, grazie anche a un fecondo rapporto
soprattutto tra il nuovo batterista e Dave Newhouse. Uno dei frutti migliori di questa
collaborazione & Amelia Earhart, un cavallo di battaglia del gruppo, pubblicato su
Manna/Mirage e qui in una primissima versione registrata a Buba Flirf. Il brano, a doppia
firma per I'appunto, € un affastellarsi di diverse atmosfere, con una partenza che ricorda gli
Art Ensemble Of Chicago, fatta da suoni esotici, ancestrali, percussivi, per evolversi poi nelle
tipiche sonorita canterburiane, un basso distorto alla Hugh Hopper, e momenti ipnotici e
minimalisti: I'essenza della musica dei Muffins. Notevole anche I'improvvisazione libera, il
dialogo fruttuoso degli strumenti in Prince Albert In The Can, la giocosita di Monkey With The
Golden Eyes (anch'essa su Manna/Mirage), il tema angoloso di Expected Freedom e il
rumorismo libero di Carbons, dove si apprezza una lunga e composita improvvisazione libera
che mostra I'alto grado di interplay tra i membri del gruppo. Interessante é anche
sottolineare i diversi approcci sul gia precedentemente citato Expected Freedom (presente
anche su Open City mixato all'epoca da Steve Feigenbaum): nel quarto cd ce ne sono altre
due versioni, una registrata durante i concerti autorganizzati all'aperto di fronte alla loro
abitazione il 4 giugno del 1977 e I'altra il 4 aprile dello stesso anno al Pipeline Coffee House
di Washington D.C.



| Muffins in concerto con il loro mentore, Fred Frith.

Le due versioni sono caratterizzate da diverse modalita improvvisative, con la prima pit
misteriosa e minimale, con clarinetto basso in evidenza, mentre la seconda con
un'improvvisazione libera iniziale di fiati, basso e batteria abbastanza movimentata. Alla
fine, in ambedue i casi, subentra il tema. Rilevante, sempre nel quarto cd, Imprimatur, che
mostra ancora una volta I'eccezionale commistione di scrittura e improvvisazione, per un
susseguirsi di paesaggi sonori intriganti. Il quinto cd é un piccolo gioiello che da solo
varrebbe l'acquisto del cofanetto: la registrazione di un intero concerto tenuto dal gruppo il
21 ottobre del 1977 al W.A.F.U. Coffee House di Wasghington D.C. e comprendente in gran
parte il materiale che poi uscira su Manna/Mirage. || confronto tra queste versioni live e le
altre registrate in studio mostra la grande capacita del gruppo di estendere i brani, arricchirli
di momenti improvvisativi e nuove sezioni che danno il senso di un'avventura musicale
sempre in movimento: Amelia Earhart, 1a suite che unisce Monkey With The Golden Eyes a
Hobart Get Burned, con un'improvvisazione libera dei fiati a meta dei due brani, i richiami ai
Soft Machine e agli Hatfield And The North di Monkey In The Middle, con aree libere che
virano il brano in ambito jazz, o anche la suggestione Henry Cow di Lady In A Brown Paper
Bag evocata dall'oboe di Tom Scott. Chiusura del concerto affidata, anche qui in una
versione pitl dilatata, alla ricca e affascinante The Adventures Of Captain Boomerang.

Il sesto capitolo anch’esso prezioso, € forse pit caratterizzato da elementi di free jazz, a
segnalare le continue evoluzioni del gruppo. Un esempio brillante € la lunga improvvisazione
To-Ing And Fro-Ing, registrata il 31 dicembre 1977 al DC Space di Washington D.C,, con
all'interno delicate linee atonali di fiati arricchiti dalla presenza del trombettista Greg
Yaskovich e dal sassofonista Scott Raffell, cosi come le dissonanze, i suoni disarticolati che
sfociano in una tipica improvvisazione di stampo free su Children And Art, sempre dallo
stesso concerto. Qui la perla & The Grammy Snap, registrata I'8 ottobre 1978 al famoso Zu
Manifestival, che vede la presenza, insieme ai Muffins, di Fred Frith, autore in questo brano

di uno sfavillante ed ondulato solo di chitarra elettrica.

Sensibili differenze con i brani pubblicati sugli album storici

Continuando nell’analisi del box é assai utile confrontare, nel settimo cd, le diverse versioni



di Horsebones, brano composto da Tom Scott, e presente sia su 785 che nella ristampa
Cuneiform in cd del 1994 di Open City: qui abbiamo invece due registrazioni dello stesso
brano registrate a gennaio del 1979 durante le prove del gruppo a Rockuville, nella loro
seconda abitazione, mentre la versione presente su Open City é del 21 febbraio del 1980 e
quellasu 785 &, come detto in precedenza, tra il 24 e il 28 settembre del 1980. Come
sottolineato da Feigelbaum, le pubblicazioni discografiche dei Muffins tendevano a tagliare,
in parte, le improvvisazioni a favore del brano piti 0 meno organizzato. Ed é quello che
possiamo notare dall'analisi di questo scoppiettante e furioso Horsebones, con il sax
baritono di Newhouse e il sax alto di Scott a enunciare linee tematiche contorte,
inframezzate da momenti solisti, soprattutto del baritono, abrasivi, rumoristici, graffianti. Le
due versioni qui raccolte, rispetto a quelle precedentemente pubblicate, aggiungono delle
introduzioni fatte da dialoghi tra i due fiati che poi sfociano in una serrata rincorsa
punteggiata da basso e batteria. Solo in parte vale lo stesso discorso per Zoom Resume,
anch’essa presente su questo cd in due versioni e pubblicata sia su 785 che su Open City. Su
quest'ultimo Ip il brano é stringato, essenziale, privo di molte elaborazioni che invece sono
presenti sia su 785 che nel box. Qui la prima versione é leggermente meno parossistica ma
pill estesa, comunque abbastanza simile a quella su 785, nella seconda é presente invece
un inizio dissonante e rumoristico che precede la parte tematica ridotta all'essenziale, non
lontana da quella su Open City e con la voce di Swann che grida, quasi a sostituire i fiati. Uno
dei brani molto vicini all'estetica Rock In Opposition ma anche ai Residents, con continue

variazioni tematiche, angolose, per certi versi esasperate.

L'ottavo cd fa ancora parte della prima fase del gruppo, e contiene registrazioni effettuate
poco prima dello scioglimento, con segnalazioni particolari su un ulteriore versione di Zoom
Resume ed un'altra di Under Dali’s Wing, brano gia approcciato in questo box. Ma e World
Maps che merita attenzione particolare: il brano venne pubblicato ufficialmente nel 2002 su
Bandwidth, il loro primo album dopo la reunion, in una versione molto differente da quella
presente su questo cd. Grazie a questo brano si possono notare con evidenza i grandi
cambiamenti avvenuti nell'estetica del gruppo. Nella versione ufficiale World Maps € una
sorta di funky stralunato, con accenni zappiani, introdotto da accordi di chitarra e tema
ondulato suonato dai sassofoni. Pur contenendo molte caratteristiche alla Muffins, con un
solo di baritono graffiante nel finale, il brano € pulito ed elegante, privo di grosse asperita.
Tutt'altra cosa € la versione registrata nel 1981, per certi versi radicalmente differente,
sporca, acida, con un inizio immediato alla James Chance And The Contortions, ricca di
elementi noisy e dissonanze varie sparse su tutto il pezzo, molto pit esteso rispetto alla
versione ufficiale. Insomma, una carica di energia davvero potente, per una versione di
grande impatto e che mostra la parziale mutazione tra il primo e il secondo periodo dei
Muffins. Ma € una mutazione presente in gran parte solo nelle pubblicazioni ufficiali, perché
dal vivo il gruppo mantiene intatta I'energia e la corrosivita dei primi tempi. Basta ascoltare,
sul nono cd, la versione di Hobart Got Burned, da Manna/Mirage, registrata il primo settembre
2001 al ProgDay di Chapel Hill in North Carolina, per apprezzarne la grande carica, il
virtuosismo, gli aspetti improvvisativi, molto simile alla versione del primo Ip del gruppo.
Altro confronto interessante € sul brano The Highlands, pubblicato su Double Negative nel
2004, mentre qui é presente una registrazione live agli Orion Studios di Baltimora del 2002:
versione non lontana da quella ufficiale ma pit ricca di dissonanze e meno ingessata. Nel

decimo cd si segnala la stupenda suite comprendente World Maps/Down From The



Suntower/Impossible John/Military Road: qui World Maps assume i connotati della versione
ufficiale, pulita ed elegante, all'interno comunque di un susseguirsi di diverse atmosfere al

solito compenetrate da momenti improvvisativi e grande virtuosismo.

Tutto il concerto alla Knitting Factory, presente su questo cd, € di altissimo livello, a
dimostrazione di una dimensione live per nulla ammorbidita o fiaccata dagli anni, bensi
incrementata da esperienza e grande capacita tecnica oltreché creativa. Altro gioiello del
box & I'undicesimo cd comprendente I'intero concerto svolto il 10 luglio del 2005 al
NEARFest di Bethlehem in Pennsylvania, con una Walking the Duck (presente anche su
Loveletter #1 e registrata dal vivo alla WFMU Radio del New Jersey il 15 luglio del 2000,
cinque anni prima di questa versione) caratterizzata da un furioso assolo di basso distorto,
mentre sempre Billy Swann si fa notare, questa volta con il wha wha, sull'aliena These Castle
Children (altro brano presente su Loveletter #1, leggermente differente). Anche questo
concerto e appassionante nel suo susseguirsi di temi contorti, maggiori aperture consonanti
rispetto al passato, ma con intatto furore e slancio improvvisativo, unito ad una maggiore
maestria nell'organizzare il live. Il dvd del cofanetto contiene le riprese dello stesso
concerto, ed & ovviamente uno spettacolo poter vedere questa straordinaria esibizione dei
Muffins. Il dodicesimo e conclusivo cd contiene, invece, tra gli altri brani il concerto (uno
degli ultimi) svoltosi il 5 settembre del 2010 sempre al ProgDay di Chapel Hill, e nulla
aggiunge al valore, altissimo, del gruppo, che ancora, in questa veste live, appare
decisamente pit ruvido ed energico rispetto alle ultime uscite discografiche.

Considerazioni, riflessioni, note finali

Alla disamina di questo preziosissimo cofanetto vanno aggiunte alcune considerazioni
generali, per dare una lettura complessiva dell’'esperienza musicale (e non solo) di questo
gruppo, autore di musiche certamente non convenzionali ma di grande attualita. Il primo
aspetto da sottolineare € I'importanza dell'approccio improvvisativo che trasforma in
maniera incessante il repertorio, sia live che in studio, permettendo ai Muffins di risultare
sempre diversi, pur nella continuita, e di fornire all'ascoltatore atmosfere e suoni cangianti,
mai fini a sé stessi ma mutevoli nella forma e nei contenuti. L'esperienza canterburiana
viene declinata con originalita, e il gruppo, nel corso della sua lunga storia, appare
influenzato da molteplici stimoli e suggestioni: dalle sonorita contemporanee, vicine all'area
dell'improvvisazione libera inglese, agli Henry Cow, al free jazz di marca Art Ensemble Of
Chicago e Sun Ra Arkestra, a venature jazz rock, momenti minimalisti e ipnotici, Zappa e No
New York, piti un tocco di Residents, a costruzione di un universo musicale originale e
multiforme. Altro elemento, forse sottovalutato, € l'ironia, che traspare spesso dai titoli dei
brani e nelle sortite parossistiche e caricaturali presenti soprattutto nei live; in questo la
vicinanza a Canterbury é palpabile. Fondamentale risulta I'aspetto comunitario,
l'autogestione e la condivisione non solo dei momenti artistici ma anche della vita
quotidiana, laricerca, la sperimentazione, la necessita di costruire un'area alternativa che
potesse permettere a chiunque condivideva quell’estetica di emergere ma soprattutto di
scambiarsi idee, riflessioni oltreché sensibilita artistiche e politiche, in senso largo
ovviamente. Da questo punto di vista va sottolineata la volonta e I'esplicarsi di un‘idea di

gruppo, e non di musicisti che suonano semplicemente insieme.
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Nessuno di loro ha avuto, nei fatti, un'esposizione pubblica individuale, ma sempre
all'interno dell’'esperienza collettiva, denominata Muffins. In ultimo, la capacita di portare la
pratica improvvisativa all'interno di una musica e di un suono fondamentalmente rock, e di
inserirla con modalita originali ed equilibrate. Di esperienze cosi non ce ne sono state molte,
ma se andiamo ad ascoltare alcune musiche attuali che fanno della commistione tra
improvvisazione libera o di matrice pit prettamente jazzistica e sonorita rock, possiamo
certo trovare i germi di cio che i Muffins hanno suonato per tutta la loro vita. Tutto
sommato, le parole di Chris Cutler, il batterista degli Henry Cow, il gruppo certo piu affine ai
Muffins, nonché loro fonte principale di ispirazione, possono benissimo essere adottate per

spiegare in maniera semplice la musica del gruppo:

“Gli Henry Cow non sono altro che un gruppo che cerca di superare le linee di
demarcazione tra jazz, musica contemporanea, rock, e cosi via”
(Cutler in Piekut, 2019).

Esattamente cio che troviamo in questo cofanetto.
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