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aderni d’altri tempi

STORIE DI METAMORFOSI
ALL'OMBRA DELLA MORTE

di Alessandra Bartucca

Scrive Patrizia Zappa Mulas nella prefazione a La morte del padre, che, oltre a introdurci alla
complessita del mondo di un'autrice assolutamente fuori dall'ordinario, ne omaggia, anche
affettuosamente, il talento in un'analisi attenta che ce ne dischiude i segreti, quantomeno

una parte considerevole:

“Ci sono scrittori per lettori, e ci sono scrittori per scrittori. Non & una distinzione
pedante. Alla seconda categoria appartengono i giganti che i sondaggi non registrano
nelle classifiche dei pitl letti ma possono sempre diventare fatali per un lettore
appassionato. Ci vuole il tarlo, la tara, la pazzia letteraria. A questa categoria
appartengono anche scrittori contemporanei che hanno scelto la strada in salita
dell’esperimento. Alice Ceresa é tra questi autori di cui si pud incantare chi scrive o chi

ha con la letteratura un rapporto serio, sostanziale, non di puro passatempo”.

D’altronde, se la Ceresa non avesse posseduto i requisiti accennati, non le sarebbe stato
facile ritagliarsi uno spazio tutto suo nella letteratura contemporanea attraverso una
produzione letteraria assai scarna: cido nonostante I'esordio, avvenuto con La figlia prodiga e
apprezzato da Ignazio Silone, Goffredo Parise, Maria Corti, Italo Calvino, da Luigi Comencini
e Giorgio Manganelli, giusto per citarne alcuni, avesse lasciato presagire un percorso
letterario costellato di un numero di pubblicazioni adeguato alla misura del suo talento. In
realta Alice Ceresa scrive, ma scrive prevalentemente per sé, poco incline a trasmettere al
mondo I'universo inquieto degli affetti che popolano il suo immaginario e che si
ricompongono magnificamente, alla luce di un realismo travalicato dall’'esigenza di generare
quello che non c'é, senza che cid equivalga a cadere nell'opposto dichiaratamente
fantastico.

Stain uno strano limbo la scrittrice. E vi sta perché nasce laddove un'abbondanza di tessere
e un'inidoneita dell'ambiente a ricomporvele spingono verso altre mete. Nata a Basilea il 25
gennaio del 1923 all'interno di una famiglia patriarcale e di un sistema sociale, quale quello
svizzero, che ne legittimava consensualmente la normazione della medesima in quanto tale,
Alice Ceresa si sente in gabbia e fugge a sedici anni, muovendosi tra la costa francese e
Zurigo in cerca di sé lungo un percorso in cui la scrittura non si pone mai come piano

separato dal bisogno di accettazione, intima e sociale, in qualita di donna. Scrive:



“Lo sgomento di non potersi considerare un essere umano a pieno titolo e
un’esperienza tremenda, che andrebbe analizzata. Non c'é accesso naturale, libero,

gioioso alla vita per chi nasce donna”.

E, se e vero tutto questo, lo € altrettanto il fatto che la sua scrittura nasce esattamente da
questo stato di assenza di liberta e di gioia, dall'artificio con cui ci tocca conquistare pari
dignita, senza che cio avvenga per ordine naturale delle cose. Dalla scomposizione che il
vivere sociale, e talvolta familiare, impone alla nostra identita di donne scaturisce I'esigenza
creativa della scrittrice: un bisogno di ricomposizione delle fratture che non é un meccanico
ricongiungimento di pezzi lasciati per strada, ma un loro superamento mediato da una
sotterranea pietas celata da un abbondante strato di coscienza e ironia narratologicamente
e linguisticamente resi in anomale strutture e in un rigoroso uso della lingua senza
precedenti che taglia, circoscrive, senza per questo privarsi di densita. Se la scrittura
compensa l'aridita affettiva di un passato che siimpone quale origine dello sgomento di non
essere, essa é altrettanto in grado di agire su un piano pitt complesso che include lo stato di
coscienza. Scrive sempre Alice Ceresa: “Sempre gli anni della nostra incoscienza sono e
rimangono disabitati”. Dunque, un vuoto che lo scrivere non ha la presunzione di colmare.
Cio che @ mancato @ mancato e manchera, ma in quelle terre desolate sara possibile tornare
con uno sguardo differente restituendo a sé stesse non un'altra verita storica, ma l'incontro
tra la limitata circoscrizione in cui si sono mossi uomini e donne nelle loro dinamiche
impedite e I'inesistente, quel margine con cui la finzione letteraria, piti che concedere
un'evasione, regala I'opportunita di una visione. E, in fondo, esattamente questo cid che
accade ne La morte del padre. Non é casuale cio che scrisse al riguardo Alfredo Giuliani,
riportato nella prefazione di Zappa Mulas:

“Un racconto mirabile: c'é una pacata visionarietd che fa pensare a certi racconti magici

e fantasmatici di Kipling e di Henry James. Testo davvero straordinario”.

Il testo nacque su commissione della Radio Svizzera Italiana e fu probabilmente I'esigenza
di contenere il tutto nei limiti di una trasmissione radiofonica, registrata e trasmessa nel
1978, un anno dopo la morte realmente avvenuta del padre della Ceresa, che la indussero a
smussare gli angoli della propria rigorosa e pill estesa idea di letteratura. Il risultato fu
talmente innovativo e notevole da finire pubblicato I'anno successivo nel numero 62 della
famosa rivista Nuovi Argomenti, diretta da Alberto Moravia, Attilio Bertolucci ed Enzo
Siciliano. Il racconto é la storia di una trasformazione, quella che fisiologicamente vive il
corpo del padre defunto, ma anche quella per effetto della quale il ricordo del padre assume
fattezze fantasmatiche nel passaggio che precede il definitivo abbandono, anche nell'ottica

visionaria di cui sopra, della dimensione terrena. Lo esplicita un passaggio:

“Adesso la figura del padre stranamente inizia una sua lunga serie di metamorfosi

molto simili alle laboriose spoliazioni di certi rettili della famiglia degli anellidi”.

Lui abbandona le originarie forme, mentre la moglie e i tre figli sanno di essere i primi
responsabili di un altro abbandono, quello inversamente rivolto al padre malato: “Adesso



quello che morde i loro cuori & I'abbandono di cui si sono resi colpevoli”. Dunque, la
trasformazione investe prepotentemente il racconto, ma questo accade unitamente a un
altro tema fondante, quello della separazione che, in qualche modo, al primo si lega.
L'evento della morte del capofamiglia viene vissuto da ciascun membro in maniera
personale: madre, figlie e figlio, per effetto della sua scomparsa, si trasformano
inevitabilmente, diventano altro o si consolidano in forme di resistenza alla tangibilita
dell’assenza, agiscono verso una direzione, ma ognuno lo fa in autonomia rispetto all'altro,
senza punti di congiunzione e generando lo sfaldamento dell’'unita familiare tenuta insieme
dall'autorita paterna. Ed é esattamente questo il punto o uno dei punti cruciali, provenendo
in fondo dall'esperienza patriarcale autobiografica vissuta dall'autrice: venuto meno cio che
ne imponeva lo stare saldi e congiunti, ciascuno siincammina liberamente verso sé stesso,
abbandonando il terreno monocromo delle radici familiari. Ma cosa resta del padre? Come
affronta, quel che rimane della famiglia, il vuoto della relazione con cui fara inevitabilmente i

conti e conseguentemente il ricordo che infierira sul primo? Scrive Alice Ceresa:

“Lentamente negli autonomi luoghi della mente degli altri evolve nelle circonvoluzioni
oramai intangibili di una sua ultima vita che infine si localizzera anch’essa in un solo
atteggiamento ripetitivo e ieraticizzato destinato a raccogliere e a ricomporre i ricordi
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di sé, ora ancora sparsi e molteplici e compresi nell'inquieta ricerca di un finale riposo”.

Scrive questo I'autrice e lo fa ponendo un filo sottile tra la vita fantasmatica del padre e
I'evoluzione del ricordo in ciascuno dei suoi familiari, quasi fossero questi gli ultimi
responsabili del suo destino, abbandono inevitabile incluso, anche solo nella forma
sostitutiva di una verita storica con cio che é sostenibile nella fatica di un cammino che da
un'eredita non puo prescindere. La figlia maggiore, “esclusa dai suoi affetti”, lo incorpora,
trovando “un modo organico e vivo e in fondo conviviale di comunicazione ancora o
finalmente con la figura di sempre del padre”: € in fondo la piti fragile, perché, mancando
della relazione con il padre, per poterne vivere |'eredita deve in qualche modo farlo esistere
per la prima volta. Lo fa in un atto di cannibalismo, lo fa introiettando il corpo paterno
salvato dalla scomparsa e dalla “sempre pit debole e dissolvente figurazione mentale”. La
figlia maggiore cresce in questo modo, cresce e risorge dalle ceneri dell'inesistenza, diventa
quello che non & mai stata, non pit “intimidita e malsicura”, ma una creatura latrice della
vittoriosa fierezza della condizione di primogenita. E, “in questi gaudenti fasti”, finira per
dimenticare il padre in un apparente paradosso destinato a dissolversi di fronte alle
conseguenze dell'acquisizione di un ruolo, insieme al corpo, in cui I'amore € un atto di
dominio, “la sapienza e la conoscenza del bene altrui” che siimpone sulla liberta dell'altro,
fosse anche il proprio padre.



The slain lemminka inen (1899) di Akseli Gallen-Kallela.

La figlia minore é I'altra parte della storia familiare preclusa all’identita femminile,
un‘infelicita che non ha uno sbocco se non nella distorsione del dato storico quel tanto che
basta a rendersi eredi senza troppo soffrire al seguito. Qui un padre é esistito, seppure nelle
forme in cui non avremmo voluto, ma ricompare nella visione filiale attraverso irrequiete
scansioni di luce e buio che, nel loro rapido e nervoso alternarsi, impongono una stabilita,
quella della formulazione dei pensieri: ne nasce una sorta di “padre concettuale”, che vive di
"vita impropria”, nella partecipazione a "densita esistenziali” mai sentite o nel tremolio del
dubbio. In entrami i casi impastandosi, talvolta, di materia realmente accaduta:

“Lentamente si ricompone fuori di lei un essere sconosciuto e autonomo di cuisisa e

si & conosciuto poco o nulla”.

E, forse, lei che sperimenta maggiormente |'esperienza dell'abbandono: un amore
complesso, un desiderio di accettazione, una tensione, una delusione, un padre che manca
rispetto ai nostri desideri, una ricostruzione sulle falle. Il figlio & quello che ha travalicato la
posizione filiale e, divenendo padre egli stesso, senza incorporarlo, ne ha riprodotto le
medesime dinamiche di partenza: un solco gia tracciato, un sentiero da percorrere, un
imperativo a seguirlo e un andare meccanico. Tutto nella logica di una ripetizione, una
scansione temporale rapida e quasi asettica, come le immagini che si stagliano nella sua
mente, di un padre e di un figlio di eta diverse, immagini che si susseguono “contenute e
uguali”. Il padre é esistito e se ne é garantita la prosecuzione dinastica. La madre
sperimenta una partecipe indifferenza alle sorti del marito: ne porta con sé la sapienza, ma
non ne conosce da tempo la comunicante vicinanza, divenuti i due I'emblema dell'estraneita
tra monadi suggellata dal rito del matrimonio. Compare nel presagio del cane che lo
accompagnera nell'ultimo transito terreno e nella coscienza di un altro tempo, silenzioso e
profondo, e di un altro luogo, quello delle distese di lapidi, che sara presto anche il suo, il
senso nostalgico di un antico affetto. E la “motivata coercizione della parentela” a tenerli
tutti uniti oramai. Anche se ciascuno é gia dentro il proprio viaggio e I'unita un antico ricordo
destinato a scomporsi come i resti del padre. Nonostante |'osservazione di Giuliani che
volge la sua attenzione alla componente visionaria, il tratto caratteristico di partenza della



scrittrice di Basilea rimane I'adesione a un certo realismo dentro cui la prima si fa

necessariamente strada.

Alice Ceresa (Basilea, 25 gennaio 1923 — Roma, 21 dicembre 2001).

Un intero capitolo é dedicato all'allontanamento del padre dagli oggetti della casa, quasi non
si potesse prescindere da un passaggio materiale, eppure immaginario, per restituire anche
al defunto la liberta del viaggio, di un altro viaggio. Persino la lingua non é esente da questa
dinamica, seppure artificiosamente camuffata dall'estetica impiegata: il pensiero si articola
in forma estremamente complessa, spingendo verso universi inimmaginabili il lettore che,
distolto dal reale, si perde in arzigogolate fantasmagorie prima di accorgersi che la
narrazione e estremamente realistica, lo & tanto da imporre un'adesione al dato di realta
che il tecnicismo trapelante qua e Ia rivela senza ombra di dubbio. Proprio questo aspetto ce
ne consente una distinzione rispetto al rapporto con il reale di Anna Maria Ortese. Scrive
Matteo Moca efficacemente:

“La centralita di questo sguardo sul reale che, ferito dalla violenza del mondo di cui €
primo responsabile I'uomo stesso, necessita di uno schermo mediatore per poter
essere messo in scena, mette in campo I'annosa questione dell'adesione di Anna
Maria Ortese al genere fantastico. Ma se [...] la definizione di fantastico calza in
maniera abbastanza precisa per alcuni frangenti dell'opera di Ortese proprio in
relazione allo sguardo della narratrice che invita all'esitazione per poi mostrare come
dentro quelle rappresentazioni sia presente il vero mondo che abitiamo, credo che
non si possa in alcun modo perdere di vista la questione del doppio sguardo
leopardiano [...]: il fantastico di Ortese [...] ha una sua carica politica difficilmente
arginabile, perché I'utilizzo di elementi soprannaturali, al confine tra realta e sogno, €
I'unica via per mostrare un reale altrimenti irrappresentabile, le brutture e le violenze,
le sopraffazioni e I'egoismo che costellano il mondo reale, vissuto quotidianamente

con sofferenza e spiccata sensibilita dalla scrittrice”



(Moca, 2022).

Dunque, un fantastico che offre paradossalmente ingresso all'orrore del mondo e aiuta a
sostenerlo. In Alice Ceresa lo sguardo & immediatamente rivolto al reale che entra nelle
pagine con tutto il suo carico di limiti. La lingua ne smussa gli angoli elevandosi sulla miseria
del mondo e apre la strada alla visione dentro una prospettiva per effetto della quale,
agendovi il tempo, ogni cosa verra restituita per quello che é stata. E un padre sara
finalmente e semplicemente "solo” un padre.

— Matteo Moca, Un‘esigenza di realtd, LiberAria, Bari, 2022.
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