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el LA VITA AGRA DI SCOZIA
L0 0M NELLE STORIE DI AGNES OWENS

di Luca Giudici

Tra le nazioni dell'occidente industrializzato, la Gran Bretagna € da sempre quella dove lo
scontro sociale, ovvero cio che in termini marxisti si indica come /otta di classe, assume
proporzioni maggiori. La cosiddetta rivoluzione industriale ebbe qui la sua gestazione e la sua
crescita, € qui che il proletariato nasce e assume la sua espressione pit compiuta, € qui che

Karl Marx visse in esilio per lungo tempo, é sempre qui che scrisse molti dei suoi testi

Agnes Owens principali, ed e qui che é sepolto. Nessuna delle branche del sapere umano cosi come si &
Gentiluomini dell’Ovest sviluppato nel Regno Unito, né gli studi storici, sociali, filosofici o letterari né la politica in
Traduzione di Anna Mioni senso stretto, hanno potuto evitare di confrontarsi con la centralita della lotta di classe nella
Safara, Pordenone, 2022 dialettica della societa inglese, e questo almeno da duecento anni a questa parte.

pp. 160, € 16,00 Oggi pit che mai é attuale tenere presente questo dato, ed e indispensabile per

comprendere un mondo che é di sempre pit difficile interpretazione per chi non vive in
prima persona i conflitti che lo attraversano. Dagli scioperi durissimi dichiarati in ogni
settore, alle spinte autonomiste in Scozia e Galles, dalla incomprensibile Brexit, alla
centralita della city e del suo mondo finanziario, dalla multiculturalita esistente di fatto da
secoli, allimbarazzante vestigia di una corona fuori tempo massimo, I'Europa guarda la sua
isola maggiore e non pud che constatarne la distanza, chiedendosi come colmarla.

Le radici storiche
In quest'opera di decodifica ci aiuta senza dubbio la letteratura. Come dice Alasdair Gray
nella sua esilarante breve storia della letteratura inglese, inserita nella sua postfazione al

volume di Agnes Owens Gentiluomini dell'Ovest,

“Mentre [...] Karl Marx indagava sugli aspetti statistici della questione, Dickens,
George Eliot e Hardy descrivevano i rapporti di dipendenza tra chi produceva ricchezza
nelle officine, nelle colonie e nelle fattorie, e chi la utilizzava in quel pezzo di societa

che si autodefiniva Societa”.

Dopo che é trascorso pit di un secolo dai tempi di Charles Dickens, nella Gran Bretagna
contemporanea é cresciuta almeno una generazione di scrittori e artisti che hanno le loro
radici nella lotta di classe e nella vita del mondo operaio. Ovviamente esistono molti modi di
esprimere questo sentimento: dall’ironia e la satira di Jonathan Coe alla drammaturgia di
Irvine Welsh, dalla narrativa attuale di Ali Smith all'amore per la musica di Nick Hornby e al

noir di David Peace. Questi autori appartengono tutti pit 0 meno alla medesima


https://www.quadernidaltritempi.eu/alasdair-gray-1982-janine/

generazione, essendo nati tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, e per tutti loro,
spesso anche per evidenti ragioni autobiografiche, lo sguardo sulla vita operaia e sullo
scontro quotidiano nelle lotte, diventa nei loro romanzi il racconto di una sorta di anima
collettiva, condivisa da tutti i personaggi. Ma questa generazione perd non é nata dal nulla,
e poggia su una tradizione di vecchia data.

Alasdair Gray e Agnes Owens appartengono a una scuola precedente, la stessa a cui
apparteneva David Lodge, essendo nati rispettivamente nel 1934, nel 1926 e nel 1935.
Possiamo quindi dire che sono tra i padri della stirpe che li ha seguiti. Gray e Owens erano
entrambi scozzesi, come Ali Smith e Irvine Welsh, ma hanno pero storie profondamente

diverse tra loro.

Un breve profilo di Alasdair Gray

Gray era un intellettuale, laureato e docente presso I'’Accademia d'Arte di Glasgow, un uomo
dai mille ingegni che scrive romanzi e pieces teatrali, dipinge e compone poesie. La sua opera
principale, scritta nellarco di trent'anni e pubblicata nel 1981, si intitola Lanark, ed & un
complesso insieme di diverse forme narrative. La sua opera é universalmente riconosciuta,
in Italia in particolare va ricordato che la prefazione alla traduzione di Lanark é stata scritta
dal noto scrittore di science fiction americano Jeff \andermeer, a riprova dell'attenzione che
quel mondo gli ha rivolto da sempre. Agnes Owens, invece, ha lavorato per tutta la vita
come operaia, donna delle pulizie, dattilografa e altro. Rimasta presto vedova del primo
marito, un alcolizzato reduce dalla Seconda Guerra Mondiale, si & poi risposata e ha avuto in
totale sette figli. Come e scritto nel necrologio su The Scotsman: "Tra I'educazione della sua

numerosa famiglia, il lavoro come dattilografa, le fabbriche e le pulizie, inizid a scrivere”

(Ramaswamy, 2014), come fosse nulla pit che una delle sue molteplici attivita.

Certamente il fatto di essere maschio non € — e non puo essere — una colpa, ma la visione
della scrittura in modo espressamente non elegiaco, come un qualcosa di incastonato in
modo inestricabile con la durezza di una vita che non perdona nulla, piuttosto che nella
costruzione di un immaginario metaforico e allegorico, € una conseguenza diretta della
condizione estrema che Owens ha vissuto, e che ha affrontato con determinazione e
tenacia sino al suo ultimo giorno. Come Vandermeer nota nella citata prefazione italiana a
Lanark, |a caratteristica che individua lo stile di Gray & proprio la capacita di “trascendere le



sue origini scozzesi per diventare universale” (Vandermeer in Gray, 2017), mentre Owens,
come una sorta di Flannery O'Connor delle Highlands, trova il senso della propria scrittura
nella profondita delle sue radici. In ogni caso questo diverso posizionamento non ha certo
impedito a Gray di essere il primo dei sostenitori di Agnes Owens, di elogiarne la scrittura e
la profondita in ogni occasione possibile. L'antologia di racconti Con un piede nella fossa &
dedicata a lei: "Per Agnes Owens, che é tra le migliori” e si prende anche il tempo di spiegare

l]a sua dedica:

“Agnes Owens ¢ la pit ingiustamente dimenticata tra tutti gli scrittori scozzesi viventi.
Non so perché. [...] tutte le recensioni sono state molto favorevoli, eppure non si
ricordano mai di lei quando c'é da assegnare un premio. Forse viene ignorata dai
giornalisti perché non riescono a concepire come un'intelligenza creativa possa
prosperare a lungo nell'ambiente delle case popolari”

(Gray, 2018).

E evidente I'ironia di Gray. Fu difatti lui, insieme a James Kelman, a leggere i suoi racconti

nella scuola di scrittura che lei frequentava, e a spronarla a pubblicare.

La struttura di Gentiluomini dell'Ovest

Owens presenta la sua prima raccolta di racconti, il gia citato Gentiluomini dell'Ovest, solo nel
1984, a 58 anni. Il mondo qui descritto dalla scrittrice & un luogo duro e spesso feroce, ma
contemporaneamente intriso di amore e bellezza. Questo suo primo volume non era un
Vero e proprio romanzo, ma era composto da degli sketches, dei racconti brevi, delle
immagini estrapolate da una vita quotidiana dove appaiono sempre gli stessi personaggi, in
una sorta di microstoria, emblematica di una intera nazione. Si racconta del giorno che il
vecchio amico esce di galera, cosi come di quel turista tedesco incrociato sul battello,
dell'amico morto di freddo il giorno di Natale, e di molti altri eventi apparentemente slegati,
ma uniti dallo stesso orizzonte. Tutto difatti si svolge in una cittadina ideale della provincia
scozzese, dove la vita ruota intorno al lavoro e al pub, il Paxton Arms, unico luogo condiviso,
dove si riunisce I'intera comunita. Nemmeno la chiesa é unica quanto il pub, difatti cattolici
(chiamati papisti) e anglicani entrano in aperto conflitto in almeno uno dei racconti (/
funerale di McDonald).

Un rapporto particolare: madri e figli

E evidente il contesto ampiamente autobiografico in cui pescano le storie. Mac @ il
protagonista e voce narrante, mentre sua mamma é una di figura sempre presente
nell’'orizzonte degli eventi, una presenza che di rado viene portata in primo piano ma che ha
un ruolo chiave nella comprensione di cid che accade. \/iene spontaneo pensare che sia una
sorta di alter ego della Owens stessa. \/i sono diversi racconti in cui questa relazione madre
figlio emerge. Il primo & Lesioni personali gravi, quando il protagonista e la madre si
contendono il ricavato della vendita di un vecchio televisore al robivecchi di passaggio. La
scena, sebbene raccontata con la usuale assenza di ogni accento sentimentale, assume
inevitabilmente un profondo senso tragico, di fronte alla indigenza senza speranza di chi
deve vivere con cinque sterline la settimana, quando va bene. Il televisore poi seguira una
sua storia personale, che verra alla luce in seguito. Molti oggetti difatti hanno il loro ruolo in
questi racconti, cosi come gli animali, in particolare un cane, che é a tutti gli effetti uno dei



personaggi di cui si racconta la storia.

Nel secondo racconto dedicato alla mamma, ed intitolato L‘amichetto della mia vecchia,

Owens, con la ferocia ostentata grazie a una scrittura resa affilata da una descrizione
asettica e impersonale, affronta il tema della solitudine di una donna avanti con gli anni,
senza nessuna possibilita apparente di incontrare qualcuno dotato di un cuore. Il figlio cerca,
a suo modo, seppur salvaguardando il proprio dominio, almeno in parte di occuparsi anche
della madre, di proteggerla da una condizione di bisogno facilmente degenerabile in
dramma. Solo nella parte finale del libro ci viene rivelata I'eta di Mac. Fino a quel punto viene
descritto come se avesse un passato ingombrante e lontano: si parla dei compagni di scuola
cresciuti, del vecchio amico finito lungamente in carcere, tutto contribuisce a costruire un
personaggio apparentemente non pit giovane. La rivelazione della sua giovinezza é quindi
una doccia gelata, perché trasporta cio che appare come il racconto di persone alla fine di
una vita in una dimensione post-adolescenziale assolutamente drammatica. Difatti Mac &
gentile, € appunto un gentiluomo, fa quello che una madre si aspetterebbe da un figlio,
seppur con i suoi — molti — limiti. Owens, ricordiamo, nel 1987 ha perso un figlio, le € stato
ammazzato diciassettenne sulla porta di casa, e in questa relazione che attraversa il libro
traspare la sua estrema difficolta nel connettere una vita senza aspirazioni con quella che
dovrebbe essere la prima di tutte le relazioni umane, il rapporto madre-figlio.

“La guardai con disgusto. Con i capelli crespi e le calze strappate, [...] forse era il
meglio a cui poteva aspirare. Immagino che non fosse un granché passare la vita a
guardare la televisione e come unico diversivo avere qualche pettegolezzo. La
compassione mi porto nell'angolo cottura, dove preparai una tazza di té e alcune fette

di pane tostato. Quando glieli portai non sembro molto stupita”.

Ed é proprio a partire da questo sentimento primario e reale quanto basta, che nasce I'unica
possibilita di sopravvivere in un mondo senza speranza, ovvero partire. L'emigrazione,
seppur limitata, € da sempre la via di uscita da una crisi insuperabile, da una vita senza



futuro. E cosi andare in un non meglio definito nord, dove le persone amano solo lavorare, si
contrappone ai Gentiluomini dell'Ovest, aristocrazia di clochard che rifiutano il lavoro, schegge
impazzite bruciate, in un mondo senza pieta né misericordia.

— Alasdair Gray, Lamark, Safara, Pordernone, 2017.

— Alasdair Gray, Con un piede nella fossa, Safara, Pordernone, 2018.

— Chitra Ramaswamy, Obituary: Agnes Owens, autors, www.thescotsman.com, 25
ottobre 2014.
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