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aderni d’altri tempi

VIAGGIO DENTRO LA NOTTE:
L'ALTRA MADRE DELLE STORIE

di Alessandra Bartucca

Assai particolare la storia di Francisco Tario, scrittore nato nel 1911 da una famiglia
spagnola trasferitasi a Citta del Messico, che approda al mondo della scrittura dopo un
incidente occorsogli che interrompe bruscamente il sogno di fare del ruolo di portiere di
calcio il lavoro della propria vita. Da Ii pianista, gestore di teatri e di cinema e, quindi,
narratore con un’identita talmente forte e propria da non potere essere accostato alla
produzione media della letteratura ispano-americana del suo tempo condizionata da un
certo realismo sociale imperante a livello culturale e da cui lo scrittore si discosta
efficacemente. Oggi Edizioni degli animali recupera una sua raccolta di racconti dal titolo La
notte (nella traduzione di Silvia Sichel), offrendo I'opportunita al pubblico di lettori italiani,
dopo l'uscita dei racconti proposti in Fra le tue dita gelate (Tario, 2022), di approfondire la
conoscenza di un autore non solo dotato di un immaginario che necessita di essere
attraversato, soprattutto in questo periodo storico di appiattimento immaginifico, ma anche
in grado — e, in fondo, come esplicazione del primo passaggio — diillustrare |'esistenza di
un'insolita prospettiva, nello specifico, nel personale concepimento del tema della morte.
Non si trascuri I'impiego voluto di illustrare e concepire quali accessi verbali rigorosamente
indispensabili alla comprensione della particolarita dell'autore. E coerente, il primo, alla
modalita di ingresso nel mondo di Tario che non puo prescindere dalla necessita della
visione in capo al lettore: in buona sostanza, questi & investito del potere di generare una
realta altra per il tramite di una scrittura che procede sistematicamente per immagini e si
impone alla nostra attenzione in qualita di scintilla innescante una reazione a catena di

effetti che cascano, gli uni sugli altri, in una rigorosa logica al contrario.
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Francisco Tario (Citta del Messico, 9 dicembre 1911 — Madrid, 30 dicembre 1977).

Si tratta di un processo che si scatena per effetto di un potenziale luminoso freddo che
invade il retro delle cose illustrandocelo in un'ottica capovolta rispetto al pensiero comune. E,
dunque, anche un atto del concepire, generare, nella forma illustrativa che le parole possono
garantire, nella maestria creativa di un talento narrativo, un altro modo di intendere la
morte, guardarla incarnarsi in oggetti inanimati o, pit semplicemente, in cié che umano non
e o che dall'umano comunemente inteso si discosta e capovolgerne I'accezione negativa
dell'assenza di vita reinterpretandola come positivita di un‘altra vita. Non prosecuzione del
passaggio in terra, né tantomeno dimensione ultraterrena appagante e riparatrice
dell'ingiusto vivere terreno. Un‘altra pit vera, forse, e grottesca storia. Almeno quanto
quella dell'ex portiere Francisco Tario. Una storia nella quale si sovvertono le coordinate fino
al punto di superare in qualche modo la pur magnifica visione del reale che Carl Theodor
Dreyer squisitamente concede al pubblico in quell'inquadratura del suo capolavoro Vampyr
— Il vampiro, in cui per un attimo il mondo lo concepiamo guardandolo dall'interno del
feretro. Qui, € il punto di vista del feretro medesimo, e non del corpo che vi é riposto, a
prendere il sopravvento nella partenza del processo illustrativo con cui ha origine il viaggio
offerto dalla raccolta recentemente edita. E il primo racconto, La notte del feretro:

“E ho sognato. Ho sognato dolci e bianche salme di ragazze, con le cosce tremolanti
sulla mia pelle... e ricchi sepolcri di marmo, arieggiati e festosi... Ho sognato, e quelle
immagini sibaritiche mi hanno fatto cosi male che, quando ho riaperto gli occhi e ho
visto entrare il sole attraverso le vetrate, mi sono sentito esausto, svuotato, sfinito,

come forse si sentono gli uomini dopo una superba notte di intensi piaceri”.

Dunque, non un‘'umanizzazione dell'incorporale nel tentativo di conferire identita a cio che
per definizione non puo contare su cotanta complessita potenziale. Piuttosto, la creazione di
uno spazio immaginifico che, privato di orpelli, scarnificato, privo della sostanza materica
della carne, ma con una memoria della medesima funzionale al racconto, si frappone tra
umanita e materialita e si compone di un altro sentire che, pur passando necessariamente
dall'esperienza dell'umano, nella indispensabilita dei corpi nell'approccio all'esistenza (e alla

sua conoscenza), ne travalica i limiti. In quest’ottica, accade di tutto, nello scarto — si badi



bene — della prevedibilita del ribaltamento. Si sceglie il rigore di un‘altra via, frutto di un
processo creativo di notevole portata, dove persino un battello (in La notte del battello
naufrago) pud raccontare la sua fine e farlo in un crescendo di ineluttabilita che offrono lo
spaccato di uno scenario in cui il paesaggio notturno intorno si fonde con il personale senso

di percezione della fine che invade la coscienza dell'imbarcazione:

“Ho guardato per I'ultima volta il cielo alto, nero; la luna morbosa, sanguinante: la
spuma inquieta; la profonda cavita dell'orizzonte. Una sete ardente — sete di acqua
salata — mi bruciava la gola, come se un incendio improvviso mi fosse divampato in
petto e si propagasse attraverso le mie arterie. Ho aperto la bocca e ho bevuto.
L'acqua é entrata a fiotti, & precipitata nel mio ventre, mi ha inondato le viscere.
L'orchestra ha smesso di suonare. Si sono spente le luci. L'urlo della sirena ha

spazzato il litorale...".

Dunque, I'immaterialita del battello che non solo rivela un procedere in parallelo con il
mondo dell’esistente, ma si spinge oltre, nel concepimento di una visione negata all’'ottusita

contemporanea dei viventi:

"E un altro mondo pit nobile, infinitamente pit bello, mi & venuto incontro, Un mondo
umido, sussurrante e compiuto. Un mondo di strane fosforescenze, di mostri quasi
divini, di ombre sottili dalle movenze silenziose, di donne azzurre e di uomini coperti di
squame rosse, di calici colmi di sale. Un mondo di perenni fioriture, di sguardi

imperturbabili; di pace e piacere costanti”.

Quasi non si potesse che contare su un altro modo di stare al mondo e di concluderlo, il
suddetto passaggio, come quello delle creature inanimate di Tario, per riuscire a superare il
blackout immaginativo dentro cui I'umano con tutte le sue risorse é chiaramente caduto in
questo presente desertificato anche dall'assenza di speranza. Cio nell’ottica di volerla
portare, la dimensione dello scrittore messicano, alla nostra svuotata contemporaneita. Nel
suo universo tutto é ancora possibile e difficile da prevedere, pit che nel ribaltamento che
avviene nel rispetto di una legge che si afferma nel progredire delle storie, nella modalita del
medesimo. L'inanimato, del battello, del feretro, ma anche del completo grigio che racconta
la solitudine degli uomini (La notte del completo grigio) o del pupazzo irriso da tutti che trova
nel sogno la sua sola salvezza (La notte del pupazzo), si accompagna al mondo animale, alla
gallina che, a dispetto della sua nomea, si vendica astutamente del suo boia (La notte della
gallina) o al cane randagio (La notte del cane) che, fedele servitore del padrone, poeta
maledetto e malato, nell'ingenuo e puro pensare la realta, accresce la velocita con cui
I'orrore rapisce I'umano e I'impatto con cui, ai nostri occhi, la beatitudine di Cristo si affaccia
con forza tra le ansie irrisolte dei quadrupedi. La possibile reinterpretazione della logica
umana alla luce del punto di vista di quello che umano non é si svolge come potenziale
direzione di una delle tante riflessioni che il testo stimola non solo laddove lo sguardo é
quello di un soggetto inanimato o animale, ma anche nella selezione degli umani che pure
attraversano la narrazione quali monadi idonee a confermare l'irrilevanza del genere nel suo

complesso.



L'umano compare nell'accezione di una minoranza, il folle, il figlio rinnegato, lo scrittore

medesimo che evidentemente si racconta nell'appartenenza a un'esigua percentuale di suoi
simili che non risponde cosi efficacemente come dovrebbe all'istinto di morte. Sono gli scarti
del sistema che, nel racconto della loro fine — e qui € la loro peculiarita rispetto alle altre
categorie prese in esame — se non riescono a riscattare la miseria del genere a cui
appartengono, quantomeno chiudono un ciclo nel rispetto di un‘imperscrutabile legge che
trapela qua e la e che giustifica, contestualizza, rovescia le verita in funzione della
rivelazione di altri orrori, quelli quotidianamente sepolti dall'insensato procedere di quella
vita umana che sta fuori dallo spazio dei racconti dello scrittore messicano. In sostanza,
I'umanita qui raccolta non € il trionfo bel bene nell'attraversamento della fine. Sarebbe
logica scontata e consolatoria. E, piuttosto, I'estrema coerenza di un punto di rottura
rispetto al vivere comune che conduce alla determinazione di un paradosso dentro cui si
rintraccia la memoria di una ferita, il disagio di un'esclusione, la coscienza di una diversita. Il
dolore passa lungo la notte che tutti attraversano, ma non la domina. La fredda luce con cui
Tario illumina e illustra le sue creature parrebbe il riparo all'insensatezza della vita umana
che pesca nel nulla (si veda a riguardo il racconto La notte dell'uvomo), un accudimento
paterno, ironico o razionalizzato, di fronte alla prevedibilita del dolore nella discesa
dell'abisso del nonsenso. Potrebbe, a ben guardare, essere il punto successivo
dell'inquietudine che attraversa I'opera di un altro scrittore sudamericano, Pablo Palacio. In

Vita dellimpiccato questi scrive:

“Guarda, cosetta, qui, sotto tutti noi, c'é la Terra, I'unica cosa che esiste davvero. La
Terra & una grande palla con sopra tutte le cianfrusaglie che domani ti
appassioneranno, ed € anche una piccola bomba che viaggia senza sosta nel nulla. Il
nulla é qualcosa diimmenso...no. Il nulla é nulla che non finisce mai”

(Palacio, 2021).

Qui il nulla ha un termine, come I'angoscia, perché un ciclo si chiude, perché una legge si
compie, perché una verita si radica, anche nel male. Se nell'ottica di Palacio la vita terrena &

dominata da re e soldati, Francisco Tario si lascia sedurre dalla Morte che lo salva dalla Vita.



Cosi si rivolge (in La mia notte), infatti, alla prima:

“Ma tienimi al tuo fianco. Non mi abbandonare mai e soprattutto non mi gettare di
nuovo laggit. Tra le tue braccia morbide, contro il tuo seno, umile, vassallo

sottomesso, ti serviro in eterno”.

I rimandi alla letteratura sudamericana potrebbero non fermarsi qui. E avere innumerevoli
direzioni fino a condurre, per scelta, a un potenziale ulteriore passaggio, la creazione di una
linea ipotetica di raccordo tra Francisco Tario e, per esempio, Amparo Davila. Nei racconti
dell'antologia L'ospite e altri racconti, il potere immaginifico nasce da una crepa, una fragilita,
un‘assenza che, per effetto dell’'esposizione al fantastico, degenerano, assumono
sembianze mostruose, negano ogni speranza, conducono alla morte o alla violenza.
Dunque, I'incubo, 'orrore, la paura, il disastro che avanzano con forza paralizzando o
chiudendo I'esistenza alla possibilita di una trasformazione. Quasi un blocco, la
materializzazione di un trauma, I'affermarsi di una disgrazia, la malattia che deforma e
uccide, I'assuefazione al dolore, la violenza che non ha nome e che solo la morte chiude,
sdoppiamenti funzionali alla visione di sé che non offrono, pero, la via di salvezza, eterni
circuiti maledetti, ossessioni che contagiano fino a ucciderne I'oggetto. In estrema sintesi, la
vita declinata nel suo lato oscuro e notturno.

In Tario, il notturno é la rivelazione di cid che la vita nega, il rifugio, il disvelamento dei giochi,
il superamento di ogni orrore, |a terra senza giudizio, quello che I'uomo non é. Il salto verso
un imponderabile punto, che non & una meta, uno scopo, un senso, ma solo I'altro lato delle
cose. Se, come dice David Hayden, “tutta la capacita di conoscere, insieme alla conoscenza
stessa, si esaurisce e scorre via, lasciando il silenzio, dentro e fuori” (Hayden, 2019), non
resta altro che arrendersi all'evidenza dell'irrilevanza del conoscibile, al fatto che I'altro lato
delle cose arrivera inaspettato nell'istante in cui I'orrore della vita sara un ricordo e un’altra
madre varchera la soglia di un‘altra storia che possiamo solo anticipare. Ma solo se abbiamo

il talento di Tario o se siamo ancora capaci di immaginare.
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