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“Come la pigna lascia I'albero

per portare nuovo frutto

e cambiare la trama della storia”
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neri), C'eraunavolta...

Christoph Waltz (Conte Pinocchio — diranno subito gli spettatori.

Volpe), No, ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta Carlo, un bambino di carne e d'ossa, e Geppetto,
Tilda Swinton padre anziano e amorevole, e la loro casa, essenziale e intima, e un narratore che li racconta
(Spirito del bosco e Morte). fuori campo, anticipando che la loro diventera la sua storia.

Netflix, 2022 C'é una torsione liberatoria che si impadronisce della pagina di Collodi e la anima in stop

motion, seguendo il ritmo della geniale ispirazione di Guillermo del Toro per figurare
possibilita rimaste inesplorate nelle precedenti (tanto numerose, quanto varie)
trasposizioni. Non si tratta, piu, infatti, di rendere plasticamente credibile il burattino, di
dirne con diverso linguaggio tecnico-sperimentale la complessa ontologia. Si tratta di
ridefinire I'orizzonte che lega fatti e personaggi, cose e persone, umani e altre creature.
E semplicemente stupefacente come ora sia la Storia, quella materiale e carnale, quella

accaduta e gia raccontata, a sciogliere la propria morale nella trama della favola divenuta


https://www.quadernidaltritempi.eu/mostra-enigma-pinocchio/

famosa, donandole un'autentica tridimensionalita. Il tempo della realta irrompe di scena in
scena, fin dall'inizio, per farsi legatura ininterrotta e sofisticata in un fraseggio armonico di
caduta e redenzione. E possibile sentire la musica della storia oltre la magia della favola. E
fatta di accordi che suonano contemporaneamente vita e morte, paura e coraggio,
conoscenza e rivelazione, incanto e delusione, dolore e conforto, orgoglio e perdono,
obbedienza e liberta, norma e scandalo. Tutto fluisce nel tronco dell’albero, principio e fine
delle vicende e delle inquadrature, sintesi unitaria, poderosa e iconica, del distico biblico che
nel giardino edenico contrappone le due distinte piante della vita e della conoscenza. E dal
flusso nasce il frutto, la pigna, che € la prima forma a emergere dal buio dopo i titoli di testa

e |'ultima protagonista a uscire dall'azione prima dei titoli di coda, staccandosi dal ramo che

I'aveva originariamente gemmata.

E il dono naturale di cui Carlo si innamora e per cui perde la propria vita (dopo che Adamo e
Eva, per la mela, avevano perso la propria immortalita), ostinandosi a recuperarla in chiesa
vicino al crocifisso intagliato, ma non ancora ultimato da Geppetto, nello stesso istante in
cui una flotta di aerei militari sgancia bombe dall‘alto — non si sa se per colpire o per liberarsi
del carico —, mandando in frantumi il sogno d'amore di padre e figlio. A terra, in
consustanziale corrispondenza, restano le rovine incendiate dello spazio sacro in cui il Padre
di tutti i padri, per amore di tutti i suoi figli e prima di ogni tempo, ha voluto il sacrificio della
vita terrena del proprio Figlio unigenito. Eppure, contro guerra, caos e devastazione, la pigna
(la stessa pigna, la prima e prescelta) si salva e rotola fuori dall’edificio in fiamme verso
Geppetto, che la prende tra le mani come segno e memoria di un incanto possibile.

Il seme € nella storia per un’infinita palingenesi, per dire speranza oltre ogni umana perdita.

Pinocchio, I'eccezione redentrice

"Quando una vita finisce, un‘altra deve crescere”. Queste parole profetiche commentano la
liturgia quotidiana di Geppetto e Carlo: il primo taglia alberi per rifornirsi di legno; il secondo
ne osserva i frutti, scegliendo e prendendo per sé quello pit bello, con tutte le brattee
integre. Nella cornice domestica e familiare € dapprincipio inscritto un destino di morte e
rinascita, & naturalmente giustificato I'avvento di Pinocchio. Accanto alla tomba di Carlo,
Geppetto seppellisce la pigna ancora intonsa, che al passar degli anni germoglia e da corpo a
una nuova pianta, forte e rigogliosa, il cui tronco diviene dimora di Sebastian, una versione

steampunk del collodiano grillo parlante, non a caso scelto da Guillermo del Toro per dare



parola all'intera vicenda, per raccontarla, per custodirla. Si, perché I'insetto umanoide € uno
scrittore, un romanziere, in viaggio per il mondo alla ricerca del luogo pit riparato e
indisturbato in cui poter pensare e mettere su carta la propria autobiografia. L'albero venuto
dal sottosuolo di Carlo, come tangibile segno metafisico, pud percio divenire, prima, il
santuario di Sebastian (cosi, propriamente, lo definisce il pensoso e arguto autore), ai cui
piedi cadono le preghiere inascoltate di Geppetto; poi, il legno offerto alla disperazione di un

padre per consentirgli di sostituirsi a Dio nel riportare in vita un figlio ormai morto.

Questo € l'inizio di una genesi laica, di una resurrezione religiosa che vincolera tra loro, oltre
il pensabile, il creatore (Geppetto, falegname) e la creatura (Pinocchio). Tutti gli elementi
sono gia dati per annunciare uno dei pit riusciti esperimenti di frankensteinizzazione, in cui
la forza paradossale del momento creativo é addirittura superata dalla turbinosa intensita
del legame tra demiurgo e generato (Aspesi, Griccioli, 2020).

Il tronco abbattuto é trascinato nella casa della vita antica per essere plasmato come corpo
di una nuova figura. La metamorfosi voluta da Guillermo del Toro € poderosa nella misura in
cui trasforma il senso stesso dell’'evento come registrato dal testo originario e dalle sue
successive rappresentazioni: non si & in presenza di un pezzo di legno magico, di per sé
capace di sentire e parlare, poi modellato in forma di burattino, ma di una materia grezza,
successivamente animata, per generosa partecipazione, dagli spiriti antichi presenti
nell’atmosfera come occhi luminosi che guardano le cose umane con penetrante
intelligenza e intervengono solo quando necessario. Percio, il Pinocchio di Guillermo del Toro
é sinolo perfetto di sostanza e spirito, chiamato al mondo dal desiderio attivo di Geppetto e
dal dono vitale della Fata Turchina, qui reinterpretata come nuovo Leviatano, Spirito di
spiriti e Occhio di occhi, angelo eterodosso o sfinge misterica, guardiana delle piccole cose,
di quelle dimenticate e di quelle perdute. Le sue parole (“sorgerai con il sole e camminerai
sulla terra”) e il suo tocco (una mano posata sul cuore del legno, il buco cavo in cui continua
a dimorare il grillo) svegliano il bambino fatto di pino, lo battezzano (“ti chiamerai
Pinocchio”) e gli attribuiscono una specifica missione (“porterai gioia e compagnia a quel
pover'uomo dal cuore spezzato”). Il rito converte anche Sebastian, lo dispone a una muta
altruistica, rendendolo custode non pit delle proprie memorie, ma dell'integrita di Pinocchio
come coscienza carnale e vigile, che guarda nell'interno e dall'interno del legno per volgere
al bene la trama della nuova vita, il finale dell'intera storia. Le scene successive si

avventurano nella vertigine di un coinvolgente simbolismo.



Nato da un miracolo, Pinocchio diventa scandalo quotidiano, eccezione disobbediente che

resiste alla norma del giorno, forza anticonformista, curiosita interrogante. Il Pinocchio di
Guillermo del Toro é ultimamente un nuovo Cristo in cammino, trasfigurazione di un
crocifisso di legno che ritorna per mettere alla prova reazioni e sentimenti, orgogli e
pregiudizi, fede e credenze, autenticita di sentire (spaventevole, destabilizzante) e
convenzionale reiterazione di note ritualita (rassicuranti, ordinanti). Tra i momenti pit
drammatici del film precipita la domanda rivolta da Pinocchio a Geppetto: “Babbo c'é una
cosa che non ho capito. Piace proprio a tutti Lui” (riferendosi a quella stessa croce sui cui il
padre falegname ha inchiodato il proprio Cristo, scolpito e non finito nel tempo di Carlo,
ultimato grazie all'esuberante entusiasmo di Pinocchio) [...] “Cantavano tutti per Lui ed &
fatto di legno. Perché tutti amano lui e non me?". La risposta é la pit alta espressione (che
vince su ogni comandamento) di perdono, riconoscimento e amore: “A volte le persone
hanno paura di cio che non conoscono, ma impareranno a conoscerti, ad amarti”. Pinocchio
é trasformazione (del sé, dell'altro), sovversiva rivoluzione. Per questo non puo rimanere
sulla superficie terrestre, ma periodicamente deve inabissarsi e morire — come la pigna da
cui @ nato — per tornare a far rivivere il mondo. Nel regno dell'oltretomba trova un manipolo
di conigli che giocano a carte d'azzardo vicino al legno delle bare (come le vecchie guardie
giocavano a dadi la tunica di Cristo sotto la croce) e una sfinge imponente, sorella della Fata
Turchina, sua copia sotto-terrena chiamata ad amministrare la durata dei tempi di ciascuno
e, specialmente, di Pinocchio, cosi da riparare, nel capogiro di un eterno ritorno, il debito

contratto dal legno inanimato con |'eccessivo sentimentalismo della Fata.

“Lei ti ha dato la vita quando non avresti dovuto averne una. Di conseguenza non puoi
realmente morire [...] Tu morirai molte e molte volte, ma non si tratta di morte reale,
sono periodi di attesa. Ci sono delle regole nonostante mia sorella le abbia

trascurate”.

Il giro di clessidra, che governa i tempi di discese e risalite, viene spezzato ancora una volta
dalla forza coraggiosa di Pinocchio per adempiere al senso della sua prima venuta: salvare



Geppetto, nel cuore, per la vita. Un atto redentivo ripagato, alla fine, dalla coscienza pronta,
attenta, caritatevole che da sempre dimora nel tronco e che, [i custodita (prima nella
consistenza di grillo, poi di cenere), accompagna Pinocchio fino all’'ultimo giorno della sua
ultima vita terrena. Nulla ha potuto, infatti, I'incendio appiccato da Conte Volpe (un ibrido
ingegnoso che unisce il ruolo di Mangiafuoco alla fisiognomica della volpe) alla croce su cui
ha imprigionato Pinocchio, colpevole d'aver sostituto la propria dissacrante sceneggiatura al
copione propagandistico preparato dall'avido burattinaio per il proprio spettacolo. Il caldo
diabolico che tutto scioglie, non solo le cose, ma anche I'intangibile (la fede, I'ira, ogni
collaudato modello di buon senso, I'esistenza della gente; cfr. McDaniel, 2017) é vinto da un
nuovo battesimo. Su una croce divenuta zattera, Pinocchio, piccolo Prometeo liberato,

resiste e vince.

Figure di padre, forme di paternalismo

L'originalita della visione registica si deve anche a una rappresentazione congiunta di
diverse relazioni padre-figlio che definiscono sfere individuali e collettive, fino a conformare
I'identita politica di una intera comunita. In un certo senso, &€ come accedere a un surplus di
plutarchiane vite parallele (Geppetto e Podesta; Podesta e sacerdote; Duce e Conte Volpe).
Da un lato c'e Geppetto, che sulle prime piange la perfezione di Carlo di fronte all'incompiuta
sregolatezza di Pinocchio, avvertendola come un ‘peso’ difficilmente gestibile rispetto a un
modello di rispettosa docilita non pit riproducibile. Dall'altro c'é il Podesta, padre di
Lucignolo, che pretende di addestrarlo per farne un soldato fiero e temerario, come la
morale fascista richiede. L'ambientazione delle vicende &, infatti, I'ltalia del ventennio,
guidata dal Duce, padre della patria, e dalle sue milizie, uno scenario uniforme di muto
conformismo e compiacente sottomissione.

Tutti i padri di cui si fa questione non sanno riconoscere e accogliere le singolari
individualita, fatte di pregi e difetti, dei propri figli, ma ostinatamente li dirigono verso il
soddisfacimento di interessi egoistici. Tanto da agire in rivendicazione per affermare la
proprieta esclusiva su una sostanza ancora malleabile da manipolare per ottenere una
qualche forma di utilita, come la contrapposizione tra Geppetto e Conte Volpe esibisce: di chi
e Pinocchio? Di Geppetto perché lo ha creato o di Conte Volpe che lo ha scoperto come
figurante artista, agognata macchina da soldi? In questo quadro, lo spettacolo dei burattini,
che tanta parte ha avuto nel catalizzare I'immaginario di intere generazioni, acquista un
significato tutto nuovo e la disobbedienza diventa un valore di contro-resistenza: si devono
far cadere i fili per essere cio che si &, umani, non fantocci o automi. Ancora una volta spetta
a Pinocchio inverare una profezia di umanita (che lo riguarda come sineddoche carnale di un
popolo intero) contro una propaganda di super-umanita (che il regime diffonde attraverso i
suoi slogan e che ciascun padre, pervicacemente ancorato a un paradigma di unicita, cerca
di riprodurre miopicamente).



Per inversione normativa, I'unico a essere ontologicamente burattino é trasformato in un

guerrigliero rivoluzionario capace di far saltare in aria un teatro reale di maschere
addomesticate. Pinocchio € la miccia di bene pronta a farsi esplodere per far scoppiare il
piano biopolitico che informa I'educazione delle giovani leve. Un disegno mangia-vite
supporta il “Progetto militare elitario per la speciale gioventu patriottica” pensato per
I'addestramento dei ragazzi entro spartane caserme sui cui muri campeggiano i
comandamenti ‘'obbedire’ e ‘combattere’ (verso la radiosa affermazione di quella ideologia
trinitaria — Comunita, Identita, Stabilita — immortalata dalla pagina di Aldous Huxley; cfr.
Huxley, 2021). La Patria & il reale e diabolico Mangiafuoco che vive alimentandosi di carne e,
percio, si costituisce in evocativa antitesi rispetto al corpo leviatanico della Fata Turchina,
che acquista leggerezza grazie alle ali composte spontaneamente dall'unione dei tanti occhi
spirituali per rendere possibile il collegamento tra terra e cielo, tra fisica e metafisica, tra
vita e oltrevita, tra sguardo e visione. Proprio il tocco taumaturgico iniziale della Fata
consente a Pinocchio di sovvertire I’Antico universo per il Nuovo, in cui c'é armonia perché
c'é debolezza e il Lucignolo di turno non deve vergognarsi di essere fragile e debole come la
fiammella di una candela, ma pud trovare serenita nella propria interiore verita; in cui
I'intenzione puo trasfigurare tutto, anche cid che apparentemente non € positivo
(convertendo il segno di una bugia — un naso allungato — in strumento di salvezza); in cui c'é
significativita nella brevita ("L'unica cosa che rende la vita umana preziosa e significativa € la

sua brevita”, dice la Fata a Pinocchio e a tutti noi); in cui la vita é coreografia.

"Quel che accade accade

e infine ce ne andiamo”

nell’istante in cui la pigna torna a terra per fare nuovo albero.
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