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STORIA AI CONFINI DEL CORPO,
VERSO LE FRONTIERE DEL SÉ
di Alessandra Bartucca

Pubblicato per la prima volta nel 1995 a Taiwan, paese d’origine del suo autore, Chi Ta-wei,
Membrana viene oggi proposto al pubblico italiano dalla casa editrice torinese Add
(traduzione dal cinese di Alessandra Pezza) senza che il tempo trascorso abbia inciso
sull’attualità di molte delle tematiche affrontate, se non imponendo alla nostra attenzione
l’imprescindibilità di prenderne atto in una dimensione che non sia più esclusivamente
distopica. Discorso, a ben guardare, valido per tutto ciò che fino a qualche tempo fa poteva
collocarsi, a ragione, nello scenario distopico di una fantascienza che offriva il margine e la
distanza di riflessioni necessarie al mutamento di prospettiva di società piegate al denaro e
allo sfruttamento delle risorse, anche umane, al successo e alla forma con cui si consacra il
nulla e che oggi ha la consistenza di un incubo avverato.
Discorso che, seppure valido in presenza di pubblicazioni di questa portata, dunque di un
genus, qui deve declinarsi differentemente non fosse altro che per la grazia e l’erotismo
subliminale della visuale con cui lo scrittore taiwanese esplora l’ambiguo frapporsi, tra noi e
il mondo, del nostro corpo. Persino il titolo ne è una derivazione. Ce lo dice chiaramente un
passaggio in apertura del romanzo: “C’è un confine invalicabile tra il nostro corpo e le cose
esterne”. La membrana, dunque, quale estrinsecazione corporea di un sentimento più
ampio, quello per cui Momo, la protagonista, sente di appartenere a un altro spazio, a un
altro tempo. Protezione e difesa e – ci si chiede – forse, anche, impedimento. Lo esplicita un
passaggio:

“Era come una pesca infelice che desiderava cambiare albero. Magari per qualcuno i
peschi sono tutti uguali, uno vale l’altro, no? E invece no. Due alberi sono due
microcosmi a sé”.

Romanzo che, a partire dall’esplicazione del titolo racchiusa nelle prime righe, affronta il
tema dell’identità, della forma e del genere, incastrandolo egregiamente all’interno di una
struttura narrativa, non priva di una sua complessità, che investendo progresso, scienza,
guerra, privacy, sicurezza, critica sociale delle condizioni di lavoro, non lascia il lettore
indifferente imponendogli, in qualche modo, di attivarsi non senza scopo: quello per cui la
flessibilità del pensiero sia talmente allenata da consentirgli di seguire l’apparente groviglio
di fili che conduce al finale in una ricomposizione delle tessere senza verità conclamate e
coerentemente all’immaginario suggerito, stimolato, generato e non vanificato dal termine



delle peripezie della storia. Perché nulla qui ha la consistenza rigida e marmorea
dell’assolutismo della verità, nulla è fermo, immutabile, ma un movimento continuo pare
accompagni costantemente il lettore immerso nella liquidità di una civiltà subacquea, ivi
sorta per effetto dell’esaurimento delle risorse indispensabili per l’abitabilità terrestre, e
nella fluidità dei mutamenti che subiscono i personaggi, non sempre organici, spesso di
prospettiva in chi li guarda.

L’impressione è che il viaggio possa davvero cominciare nell’istante in cui si è disposti a
rinunciare all’ordinaria catalogazione del reale, non solo perché il contesto sociale in cui la
vicenda si svolge è strutturalmente differente dal nostro, nonostante l’apparente diversità
sia un ironico gioco sulle assonanze, collocandosi al di sotto della dimensione terrestre che
attualmente abitiamo, ma anche perché il nucleo del romanzo è un oltre, un varcare la
soglia, un superamento di limiti e confini, un attraversamento di spazi definiti e tratti risoluti
per conoscere ciò che ci appartiene intimamente e travalica le forme imposte dall’umano
per comodità e tranquillità di conoscenza. In fondo, un passare oltre la membrana. Quella
corporea, ma anche quella che il sistema impone o di cui il paesaggio sottomarino necessita
per garantire la forzata sopravvivenza umana in luoghi naturalmente deputati
all’accoglimento dell’altro da noi. Tutte indispensabili a preservarci, eppure, talvolta,
contrarie all’intimo in cui siamo oltre la schematica del reale. Nell’ultima declinazione la
rivela alla nostra attenzione, abbastanza chiaramente, intersecando, in parallelo, come
spesso qui accade, altre faccende del nostro incubo contemporaneo, il seguente passaggio:

“Sopra l’elegante distretto residenziale dove viveva, la membrana era pulita, senza
traccia di coralli e anemoni. Alzando lo sguardo verso le insondabili profondità
dell’oceano, si vedevano le onde turchine e argentate del mondo oltre la membrana
che spumeggiavano e si accavallavano senza posa. Un’ombra scura attraversò
fulminea le acque turbando il passaggio di un ordinato banco di pesci pagliaccio. «Un
MM» pensò Momo assorta, reggendosi la testa con la mano. Un mezzo da guerra
anfibio. Dicevano che in superficie fossero riprese le manovre militari, e in effetti
sempre più spesso gli MM solcavano gli oceani in assetto da battaglia”.



Membrana che crea l’ambiente ideale per vivere, ma anche membrana rivelatrice di oscuri
movimenti che vengono condotti alle nostre spalle e che, come questa storia dimostra,
tornano indietro a colpire, con l’inversa determinazione di un boomerang, la nostra precaria
illusoria condizione di salvezza. La guerra non è ciò da cui ci salviamo, ma ciò in cui siamo
implicati fino al punto di non poterne più fare a meno, in un’inquietante voragine di
confluenza tra scienza, industria bellica e nostra sopravvivenza. Tutto risponde a una logica,
di profitto e, oltre ancora, all’esigenza primaria di assicurare al genere umano il
superamento di ogni forma di precarietà, la certezza assoluta di potere vivere fino quasi a
uno stato vicino all’immortalità, abdicando al corpo e alla sua scadenza e scivolando
neanche più tanto lentamente verso la dimensione meccanica dell’esistenza androide in cui
tracce di anima scombinano i piani e regalano al mondo e al romanzo ciò che resta
dell’uomo. Ma Chi Ta-wei sa bene che sventrare la contemporaneità non è un’operazione
che possa limitarsi a coinvolgere l’industria bellica e la scienza. Questo perché non solo esse
possono ramificarsi nelle nostre esistenze solo con il supporto della tecnologia, altro grande
potere da sviscerare e qui portato alla ribalta attraverso il lavoro della madre di Momo, oltre
che investito del compito, rassicurante o inquietante, dell’esercizio del controllo sulle nostre
vite affinché nulla sia come non appare, ma anche perché lo scenario sarebbe incompleto se
si trascurasse ciò di cui Membrana è, in qualche modo, espressione.
L’editoria, il potere editoriale compaiono, in associazione alla dimensione informatica
(discolibri), per rivelarci l’ambiguità della conoscenza: strumento ineguagliabile di dominio
delle nostre vite se esercitato su una prevalenza di uomini che ignorano, ma anche
opportunità di libertà per chi sfugge alla segregazione del pensiero e lo esercita perché non
sia manipolabile dal sistema, ma duttile e funzionale a un immaginario di prossima libertà. È
Il mercante di Venezia o La tempesta di William Shakespeare, Il bacio della donna ragno di
Manuel Puig, Misery di Stephen King o vecchi film come Tacchi a spillo di Pedro Almodovar o
Prêt-à-porter di Robert Altman a popolare di ricchezza immaginativa e a nutrire di elementi
strutturali i sogni di Momo in un collegamento anomalo con la madre che da controparte
delle ostilità, come analisi insegna, diviene un’altra inimmaginabile storia che regala a ciò
che resta della figlia malata e tramutata in androide la vita che, forse, le spetterebbe in un
mondo più giusto, fuori da quello narrato, in cui biotecnologia docet e umano e androide
possono combinarsi: insomma lo spazio libero assicurato dalla finzione letteraria o
cinematografica lungo un processo di associazioni in cui ciò che la fantasia umana crea
sopperisce, almeno in parte, al vuoto della cancellazione della memoria.

Si tutela Momo dalla precarietà delle relazioni umane, si difende dal dolore, teme di soffrire



ancora per la madre che, scomparsa diciotto anni prima, riappare nella forma di un ipotetico
incontro nel giorno del suo trentesimo compleanno nelle prime pagine di questo romanzo,
ma “cade” nel desiderio di conoscere l’altro, la madre, un’amica della madre, un cliente, ben
oltre i limiti della pelle su cui il suo sguardo si posa nelle ore in cui è “solo” un’estetista.
Perché Momo “non detestava davvero la vicinanza fisica con gli altri”, “quello che non
sopportava erano le inevitabili implicazioni emotive di queste relazioni”.
È una visione di solitudine e silenzio quella che di Momo ci restituisce il suo autore. E, in
questa, nelle stanze asettiche di un ospedale e in un parco fuori dal mondo nasce
l’esplorazione di sé attraverso l’universo androide, attraverso l’altro simile, ma non identico,
funzionale alla propria sopravvivenza, ma anche alla coscienza della propria solitudine, con
cui la giovane protagonista viene in contatto, ben comprendendo il potere ambiguo dello
stare nel corpo fuori dalle illusorie forme, in cui ci rassicuriamo di non essere, in un
sovvertimento di regole. Poco importa che siano quelle imposte dal sistema che frappone
ostacoli alla rottura di membrane divisorie da cui nasca un sentire o quelle che gli androidi
fanno saltare offrendo nel raffronto con l’umano squarci di anima. In regime di “pace” tutto
converge verso l’asfissia, verso un abisso asfittico, il rischio che il mondo esterno sia
l’ennesima prigione, la manifesta condizione di essere “canarini in gabbia”, la fine della
scivolosità dei trampolini da cui ci lanciamo verso la vita, il controllo dall’alto, il nostro verso
l’altro, il bisogno di conoscere che si infrange contro il muro del potere e l’erotismo che si
affaccia nella violazione degli spazi posti a metà tra l’autorità e il desiderio di perforare ogni
membrana per accedere alla vita fino al suo esatto opposto. Conoscersi per intero, in quella
mancata conciliazione di opposti in cui siamo tutto e il suo contrario.

Chi Ta-wei.

Non appare in quest’ottica per nulla casuale la scelta di invocare Pier Paolo Pasolini nella
decisione di attribuirne il nome a un umano che, come lei, finisce per introiettare, non solo
fisicamente, la dimensione del vicino androide. In una recente intervista Chi Ta-wei racconta
di essere rimasto affascinato dalle videocassette dei film di Pasolini di cui entrò in possesso,
negli anni Ottanta, con complici esperti e che, masterizzate da programmi giapponesi,
concedevano l’opportunità di un’esperienza quasi mistica. Dice: “È così che è iniziato il mio
amore per Pasolini, e quello erotico è stato solo il primo canale di contatto, perché è stata
poi la sua visione, la sua critica intransigente, a catturarmi” (Barberis, 2022). Tornano gli



opposti. Il rigore e la sua violazione, lo scambio, le identità che, in un margine altro, fuori
dalla realtà rigidamente intesa, si sfiorano e confondono. E regalano altra conoscenza
possibile. Un viaggio corporeo senza malattia che non sia la casualità del fragile e senza
soccorso conseguenziale della scienza. Dentro una libertà ancora possibile.
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