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SOGNANDO NELLA CALIFORNIA
UN PIANETA DIVERSO DA OGGI

di Luca Giudici

Nel 1984, un giovane e brillante dottorando in letteratura di nome Kim Stanley Robinson
pubblica un romanzo di science fiction intitolato The Wild Shore. In quell'anno lo scrittore era
poco pitl che trentenne e aveva sostenuto la tesi di dottorato sull’'opera di Philip K. Dick.
L'argomento gli era stato consigliato da Fredric Jameson, noto filosofo e critico letterario,
considerato dai pit di stampo marxista. L'interpretazione per cui vi sarebbe una impronta,
potremmo dire genetica, con cui Jameson avrebbe indirizzato Robinson, sia nella scoperta
della science fiction sia nella lettura politica e di stampo socialista da applicare alla sf stessa,
sebbene sia indiscutibile nei suoi fondamenti, d'altro canto impedisce di evidenziare le
differenze esistenti tra I'allievo e il maestro, e soprattutto non lascia emergere I'autonomia
di Robinson, che ha ampiamente dimostrato nel corso del tempo di possedere una cifra
stilistica e narrativa autonoma e specifica.

Jameson, oltre a non essere un narratore (ma questo é un distinguo solo apparente), non ha
sostenuto appieno il valore dell’ecologia e della critica ambientale con la forza e la continuita
che invece hanno caratterizzato il pensiero e I'opera di Kim Stanley Robinson. Obiettivo
unico, indiscusso e costante di tutta la narrativa di quest’ultimo € mostrare il legame
indissolubile che esiste tra lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo e la distruzione
dell'ecosistema. Non vi é per lui alcuna differenza tra il superamento del capitalismo inteso
come l'obiettivo di una nuova societa civile, e la ricostituzione di un moderno patto tra gli
uomini e il pianeta che ci ospita. Jameson solo molti anni dopo, nel saggio Archaeologies Of
The Future. The Desire Called Utopia And Other Science Fiction del 2005 dedichera un capitolo,
I'ultimo, una sorta di chiusa, all'ex allievo, concentrandosi sulla Mars Trilogy e sulla visione
utopica del socialismo concretizzato in alcuni aspetti della societa marziana che Robinson vi

aveva tratteggiato.

Ecologia e Utopia

In ogni caso, cid che € pregnante sottolineare é la coerenza di Kim Stanley Robinson con la
sua scelta originaria. Sin dalle sue prime opere € il narratore che € in lui ad avere preso il
sopravvento. Si € elevato sia sul filosofo sia sul sociologo, sull’'economista come
sull'epistemologo. In lui si esprime la voce narrante della terra urlante, il racconto della crisi
ambientale che attanaglia il pianeta. Questo € il fardello retorico di cui si € fatto portavoce
sin da quell’'ormai lontano 1984, missione che fino ad oggi ha proseguito, raccontandoci cio
che sbagliamo e cercando di mostrarci come potremmo rimediarvi. Perché questa opzione,
la possibilita di porre rimedio alla catastrofe, magari appare solo come un'’ipotesi sullo

sfondo, un'idea tratteggiata metaforicamente, ridotta entro limiti ristretti, condizionata da
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molti vincoli, sottoposta a ben precise leggi sia fisiche che economiche, ma in tutti i suoi
romanzi € sempre esistita, non € mai scomparsa. Soprattutto non si & mai piegata alle
esigenze di un utopismo di facciata, un onirico mondo ideale che si nutre della speranza, ma
che in realta ottiene solo I'obiettivo di allontanare il dato di realta, la realizzazione di ci6 per
cui si lotta. La possibilita del futuro, per Kim Stanley Robinson si misura costantemente con

la ruvida realta, senza concedere nulla a ipotesi non fondate, e questo lo conferma in ogni

suo lavoro, sin dalle origini.

The Wild Shore venne pubblicato la prima volta in Italia nel 1990 da /nterno Giallo, compianto
editore che nella sua breve vita ha dimostrato uno sguardo particolarmente acuto, portando
sul nostro mercato autori che ancora oggi risultano di nicchia, dopo tre decenni dalla loro
prima pubblicazione. Il romanzo prese il titolo de La costa dei barbari, |a traduzione era opera
di Gaetano Luigi Staffilano. Oggi la serie Jumbo di Urania lo ripubblica nella medesima
versione, che obiettivamente non ha risentito del tempo trascorso. Il romanzo era il primo
atto di una sorta di trilogia, nota come Trilogia delle Tre Californie, o anche come Trilogia di
Orange County. | romanzi hanno in comune il territorio in cui si svolgono, ovvero la contea di
Orange, nella California del sud, ma mostrano tre ipotesi di futuro alternative, tre possibili
orizzonti per lo stesso mondo. Il primo racconta un futuro post apocalittico, il secondo un
mondo distopico e il terzo una utopia. Gli altri due romanzi del trittico si intitolano The Gold
Coast e Pacific Edge, e furono pubblicati rispettivamente nel 1988 e nel 1990. Il primo dei
due venne tradotto sempre per Interno Giallo nel 1994 da Grazia Alineri, mentre il terzo é
tutt'ora inedito. Mondadori ha annunciato la pubblicazione anche di questi due romanzi
nella collana Jumbo nel corso del prossimo anno, e se del primo manterra traduzione e titolo
della precedente versione, La costa delle palme, per il terzo si attendono notizie da Segrate
per traduzione e titolo. Solo a titolo statistico, limitandosi ai romanzi, e quindi tralasciando i
molti racconti e la produzione non-fiction, le opere di Kim Stanley Robinson mai tradotte in
italiano in questo momento sono dodici, e alcune di quelle gia pubblicate sono molto
difficilmente rintracciabili sul mercato. La traduzione di Pacific Edge é percio un importante
passo avanti, ma certamente non si pud evitare di sottolineare quanto la strada per una
completa ricezione anche sul nostro mercato di un autore di tale levatura sia purtroppo

ancora lunga e accidentata.



| temi e gli eventi narrati nel romanzo

La costa dei barbari descrive la condizione in cui si ritroverebbero gli abitanti superstiti di una
America che, dopo aver perso una guerra atomica, € ridotta ad una economia di sussistenza,
senza pil alcun accesso alla tecnologia, costretta percio al duro confronto quotidiano con la
natura di una costa — appunto — selvaggia. Robinson € qui evidentemente influenzato dal
Dick di Cronache del dopobomba (Dr. Bloodmoney), a sua volta ispiratosi allo Stanley Kubrick
de // Dottor Stranamore. E certamente un tema particolarmente scottante all'inizio degli anni
Ottanta, quando Robinson scrive, e i lettori in quel momento vi erano particolarmente
sensibili. Il racconto é visto con gli occhi di un ragazzo, Henry Fletcher, che vive, insieme ad
alcune altre famiglie, circa una sessantina di persone, in un piccolo villaggio in riva al mare,

dove vivono grazie alla pesca e a una minima agricoltura che produce frutti poveri e

insufficienti.

Le bombe erano esplose settant’anni prima, ed ora Henry vive insieme al suo gruppo di
amici, pitl 0 meno coetanei, con cui lavora e si confronta quotidianamente. Il suo gruppo
rappresenta agli occhi del lettore la nuova generazione, quella cresciuta nel mondo seguito
all'apocalisse. Henry nel villaggio ha una sorta di maestro, il vecchio Tom, un sopravvissuto
alla catastrofe, ed € a lui, e ai pochi come lui ancora vivi, che i giovani sono costretti a
rivolgersi per avere una istruzione di base e un'idea di cosa fosse e come funzionasse il
mondo precedente. La vita a San Onofre, questo il nome del paese, da un lato vive in una
quotidianita senza ambizioni, in un mondo fatto di routine e di lavoro, dall'altro si confronta
con una sorta di eterna apocalisse, un reiterarsi continuo delle condizioni che hanno portato
alla catastrofe. | nemici, visti come tali in una sorta di paranoia di stampo assolutamente
dickiano, sono di volta in volta identificati con russi, cinesi o giapponesi, ma nel novero dei
diversi, di coloro di cui diffidare, sono inseriti anche canadesi, messicani e perfino i nativi
americani. In realta anche gli abitanti degli altri villaggi o delle diverse realta con cui entrano
in contatto sono — agli occhi dei fondatori — figure di cui bisogna diffidare, e cid provoca una

sorta di perenne inquietudine.

Lo scenario: San Onofre
E un mondo, quello di Henry, evidentemente pieno di pregiudizi e di timore. Paura che

assume un tono e un carattere decisamente piu concreto e realistico quando, come accade



periodicamente, vengono aggrediti dal cielo se tentano di ripristinare le ferrovie, o dal mare
attraverso un costante pattugliamento delle coste da parte di navi misteriose. E un pericolo
reale per gli abitanti? Qual € |a effettiva situazione nel resto del mondo? Che ruolo hanno
queste persone che si avvicinano al piccolo mondo del villaggio? Queste e altre domande
latenti emergono improvvisamente alla ribalta quando giungono inaspettatamente nel
villaggio alcuni uomini provenienti da San Diego. Harry e Tom li seguono nella loro citta,
dove ricambiano la visita, e di fronte alla realta decisamente pitl numerosa e sviluppata con
cui si ritrovano a confrontarsi, hanno reazioni profondamente diverse. Il sindaco di San
Diego gli propone una alleanza per combattere i non meglio identificati nemici, e da un lato
Tom é molto diffidente, convinto di trovarsi di fronte a un focolaio di oppressione e rischio,
dall'altro Henry vede solo la possibilita di allargare gli orizzonti, ai suoi occhi claustrofobici,
in cui la sua generazione € costretta a vivere. Nel villeggio quindi, al ritorno dei due, sicrea e
diventa sempre pitl aspro un vero e proprio conflitto generazionale, nutrito dall'ignoranza
del proprio passato e di cosa & il resto del mondo. E evidentemente inquietante vedere
come dalla fazione che vuole costruire una sorta di resistenza armata, siano sostenuti

argomenti stile Make America Great Again, con decenni di anticipo su Donald Trump e i suoi

sostenitori.

Kim Stanley Robinson utilizza in questo conteso un escamotage letterario classico, per
inserire all'interno del racconto un'ampia mole di informazioni che devono pervenire ai
personaggi: la scoperta del libro. Tom e Henry a San Diego sono venuti in possesso di un
libro scritto pochi anni prima da un americano che avrebbe fatto il giro del mondo, per poi
ritornare nella loro terra. Le considerazioni che ne emergono e le letture che ne danno i
personaggi danno modo all'autore di esporre tesi ed opinioni sui temi pit diversi, a partire
dalla politica e dall'ecologia, oltre che sulla storia e la letteratura. Senza dubbio si vuole
lasciare affiorare il valore salvifico di quest'ultima, perfino in un mondo perduto come quello
che viene descritto, e per il giovane Henry, in balia degli eventi in un mondo incontrollabile,
la lettura e la scrittura sono elementi cruciali nel suo diventare uomo. Bildungroman percio,
senza alcun dubbio, La costa dei barbari é un esordio ove si possono vedere in nuce molti dei
temi che poi saranno propri della maturita di Kim Stanley Robinson, cosi come la sua lettura
va certamente integrata e correlata con quella degli altri due romanzi a cui si & accennato.
Per quanto non vi sia un racconto condiviso, sono tre visioni dello stesso oggetto, che



assume una luce differente a seconda della direzione da cui viene visto.
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