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RIECCO PAPINI, PRECURSORE
DEL REALISMO METAFISICO

di Roberto Pacifico

Dopo decenni di ingiusto oblio, Giovanni Papini (Firenze, 1881-1956), uno degli scrittori e
intellettuali italiani pit prolifici del Novecento, é protagonista di una meritata riscoperta.
L'uscita per le fiorentine Edizioni Clichy di tutti i suoi racconti, da quelli metafisici (“novelle o
elegie, o colloqui, o favole filosofiche, o fantastiche liriche” come le definisce I'autore nella
prefazione alla seconda edizione) de /I tragico quotidiano (1906) e /I pilota cieco (1907),
amatissimi — lo vedremo — da Borges, fino ai racconti di fantasia geografica e antropologica,
moraleggianti e satirici nello spirito di un nuovo Luciano di Samosata, € solo I'evento pit
recente di una serie di ristampe e riproposte: dall'autobiografico Un uomo finito (2014) a
Dante vivo (2016), da Gog a |l Diavolo, fino al Crepuscolo dei filosofi, uscito nel 2022 a
centoventi anni dalla prima edizione. Chi ama il genere fantastico-metafisico-paradossale-
misterioso alla Ernst Theodor Amadeus Hoffman, alla Edgar Allan Poe, alla Oscar Wilde, alla

Franz Kafka, non pud lasciarsi sfuggire questi racconti straordinari.

Riguardo a Hoffman, il personaggio del racconto Una morte mentale (da /I pilota cieco), Otto
Kressler, inventore di una nuova modalita di suicidio, “pareva la caricatura di un'apparizione
hoffmaniana. Orbite profonde, incredibilmente profonde, con due bagliori in fondo; naso
lungo, curvo, spirituale; bocca sinuosa ma non d'espressione femminile e voluttuosa, bensi
sarcastica e amara”.

E invece molto kafkiana la situazione nella quale il protagonista del racconto Chi sei? (da //
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pilota cieco) si accorge di non ricevere pitl lettere: I'interruzione del flusso epistolare gli
genera un'ansia che, in termini contemporanei, é I'equivalente dell'odierno panico da
disconnessione causato dal forzato distacco da internet e dai social. E uscito di casa, gli
amici non lo riconoscono pit. Uno scherzo? Un tragico rovesciamento della dimensione
heimlich nel suo contrario, I'unheimlich? Non diremo come finisce: leggere questo racconto
vale assai la pena. Come nota Raoul Bruni nella sua ottima e istruttiva introduzione a questo
volume, “la prefazione a /I tragico quotidiano pud considerarsi uno dei manifesti teorici pit
importanti e originali del fantastico primonovecentesco. Papini anticipa alcuni aspetti
centrali del famoso saggio di Sigmund Freud Das Unheimliche, a cominciare dalla dialettica

tra Heimlich (‘abituale’ ‘familiare’) e Unheimlich (‘perturbante’)”.

A proposito di Freud, nel racconto /a vita di Nessuno, riproposto in questa raccolta, a narrare
in prima persona la propria biografia € un feto, dal concepimento fino alla nascita. Come
precisa Raoul Bruni, /g vita di Nessuno, uscita nel 1912, & la prima opera della nostra
letteratura per cui si possa parlare di freudismo. E in anticipo anche sul Kotik Letaev di Andrej
Belyj, il Joyce russo, uscito a puntate tra il 1915 e il 1917 e pubblicato per la prima volta nel
1922. Il romanzo di Belyj narra la vita prenatale e dell'infanzia pit remota; un'esperienza
che prefigura, pero, quella dell'umanita. E comunque difficile parlare di modelli, nel senso
diretto del termine, per questi racconti papiniani. Quella di Papini & una nuova prospettiva
che rovescia certi modelli ottocenteschi, come vedremo meglio nel caso di Due immagini in
una vasca (ll pilota cieco) e de Il ritratto profetico (Parole e sangue).

Leggendo racconti come Chi sei? o Non voglio pit essere quello che sono, o Il prigioniero di sé
medesimo, incentrati sulla perdita o sul conflitto d'identita, non si puo fare a meno di
pensare a Luigi Pirandello, anche se nell'ambito del fantastico Papini siimpone prima dello
scrittore siciliano, “la cui produzione piu strettamente fantastica sara valorizzata solo
tardivamente” (Raoul Bruni) e comunque, i conflitti identitari sottesi ad alcune opere
narrative pirandelliane come // fu Mattia Pascal (1904) o Uno, nessuno e centomila (1927) si
dipanano in contesti molti pit realistici, e lontani dal fantastico in senso stretto. Come

ricorda Stefano Lazzarin € il precursore di un genere che trovera piena prosecuzione in



Massimo Bontempelli, Alberto Savinio, Tommaso Landolfi, Dino Buzzati, Italo Calvino, per
citare solo alcuni dei principali alfieri novecenteschi del fantastico italiano (cfr. Lazzarin,
2010). Ed é Italo Calvino stesso a sottolineare questo primato di Papini: nella recensione a
un'antologia di racconti fantastici, Calvino considera il Pilota cieco (1907) come “il momento
in cui il fantastico italiano si stacca dai modelli ottocenteschi e diventa un‘altra cosa (o molte
altre cose)".

Un autore dimenticato

Uno dei racconti di Giovanni Papini che possiamo leggere in questo libro da anche il titolo (Lo
specchio che fugge) a uno dei volumi della Biblioteca di Babele, “collana di letture fantastiche
diretta da Jorge Luis Borges”, edita da Franco Maria Ricci. Alla fine dell'introduzione Borges
avanza il sospetto che “Papini sia stato immeritatamente dimenticato” (Papini, 1975). E pil
che un sospetto: € un dato oggettivo, e ce lo conferma Raoul Bruni:

“In Italia, I'ultima edizione complessiva dei racconti usci oltre sessant’anni fa,
all'interno del volume mondadoriano Poesia e fantasia del 1958. Erano gli anni in cui,
dopo essere stato protagonista delle nostre scene letterarie per vari decenni, Papini
iniziava a essere rimosso dal canone letterario, in primo luogo per la sua nota
compromissione con il regime fascista. Anche dopo il repéchage di Borges, le
riproposte editoriali del Papini narratore saranno sempre molto parziali e perlopit
limitate alle antologie di genere”.

L'ultimo grande editore che recuperd i racconti di Papini (scelti dai primi libri dello scrittore
fiorentino: // tragico quotidiano, Il pilota cieco e Parole e sangue), fu Sellerio che nel 1992
ristampo I'antologia Strane storie allestita dallo stesso Papini per Vallecchi nel 1954. Lo
specchio che fugge € un breve racconto tra il filosofico e il surreale, ambientato in un treno,
un dialogo tra I'autore e un ignoto passeggero (definito Signor Uomo) che elogia il progresso
e il futuro, le leopardiane “magnifiche sorti e progressive” (Leopardi, 2013). La risposta
dell'autore all'ottimismo dell'Uomo conduce a una riflessione sul tempo e sulla vana
proiezione in avanti delle attese, vana perché il futuro “non esiste come futuro” ma —in
quanto attualita continua — “non & che una creazione e una parte del presente”. E lo
specchio che fugge, questa corsa verso giorni che in realta non portano a nient'altro che alla

morte.

“Immaginate, uomini, una cosa impossibile, una cosa assurda, pazza, incredibile e
terribile. Immaginate che tutto il mondo si fermasse ad un tratto, in un certo istante, e
che tutte le cose restassero in quel punto in cui erano e che tutti gli uomini
diventassero immobili, quasi statue, in quella posa in cui erano in quel momento, in
quell'atto che stava compiendo... Se questo accadesse e che nonostante tutto cio
continuasse ancora negli uomini il pensiero, ed essi potessero ricordare e giudicare
quello che fecero e quello che stavano facendo, e potessero considerare tutto quello
che hanno compiuto fin dalla nascita e ripensare a quello che avrebbero potuto
compiere prima della morte, immaginatevi quale disperazione brucerebbe sotto il
tragico silenzio di questo mondo arrestato all'improvviso! [...] Gli uomini pensano il
futuro, vivono per I'avvenire, consacrano perpetuamente tutti gli oggi a dei domani

che devono venire. Ogni uomo non vive che per quello che prevede, aspetta e spera.



Tutta la sua vita é fatta in modo che ogni instante ha valore per lui soltanto in quanto
egli sa che questo istante prepara un istante successivo, ogni ora un‘ora che verra
ogni giorno un giorno che seguira. Tutta la sua vita e fatta di sogni, d'ideali, di progetti,
di aspettative -tutto il presente é fatto di pensieri intorno al suo futuro. Tutto quello
che &, ch'é presente, ci sembra oscuro, meschino, insufficiente, inferiore, e noi ci
consoliamo soltanto pensando che tutto questo presente non é che una prefazione,

una lunga e noiosa prefazione al bel romanzo dell'avvenire”.

Il brano che abbiamo citato de Lo specchio che fugge suggerisce echi della teoria leopardiana
del piacere, e come nota ancora Raoul Bruni, alle Operette Morali di Leopardi € da ricollegare
la predilezione di Papini per il dialogo filosofico che, soprattutto nelle prime raccolte a
partire da Tragico quotidiano, prevale sulla pura narrazione.

Lo specchio e il Doppio

Lo specchio & una metafora che ritorna nei racconti di Papini. In Due immagini in una vasca,
tratto da // pilota cieco, I'io narrante (Papini stesso) incontra la sua immagine, il suo io di sette
anni prima. Ne rivede il volto riflesso sull'acqua di una vasca nel giardino che era tornato a
visitare dopo tanto tempo:

“Volsi ancora I'occhio alla vasca e contemplai di nuovo la sua immagine riflessa sul
cupo fondo. In un momento mi accorsi della verita: /a sua immagine rassomigliava

perfettamente a quella ch'io riflettevo sette anni innanzi!".

Si tratta di un rovesciamento del mito di Narciso: I'incontro con la propria immagine del
passato, lungi dal generare un amore irresistibile, scatena nell'io attuale un trauma dovuto
alla difficolta di identificarsi in quello che si era soltanto qualche anno prima e che risulta

quasi un alter ego irriconoscibile:

“La sua testa era ancor tutta piena di quel romanticismo generico, a grandi masse,
fatto di chiome disordinate, di montagne maledette, di foreste oscure, di tempeste e
di battaglie con rullio di tuoni e di tamburi e il suo cuore si disfaceva in quel pathos
germanico (fiori azzurri, luna tra le nubi, tombe di fidanzate caste, cavalcate serali,

ecc.) del quale vivevano gli smilzi bellimbusti malinconici e le signorine bionde”.

Insomma, “venne dunque un giorno in cui I'odio contro quel passato me stesso non seppe
pitl contenersi. lo gli dissi allora con molta fermezza che non potevo pitl vivere con lui e che
dovevo fuggire la sua compagnia per vincere il mio disgusto”. Pur non anticipando nulla
sulla conclusione del racconto, si puo ben immaginare che uno dei due “io” sopprime I'altro.
Il tema del Doppelgdnger, I'incontro con sé stessi, con un‘immagine che € il nostro doppio, la
nostra copia, spesso perturbante, é gia in Edgar Allan Poe: il tema di Due immagini in una
vasca sembra riprendere il racconto William Wilson di Poe, ma la differenza € nella diversa
reazione psicologica dei protagonisti: quello del racconto di Papini non prova terrore o
spaesamento, anzi € stupito fino a un certo punto perché “solo I'impossibile diventa qualche
volta reale”. Nel Ritratto profetico (da Parole e sangue) il parallelo con il Ritratto di Dorian Gray
di Oscar Wilde é solo di traccia tematica: a differenza di quanto accade in Wilde, nel racconto



di Papini, il protagonista non si riconosce affatto nel ritratto, anzi lo odia a tal punto da
volerlo distruggere, salvo poi rendersi conto, con il passare degli anni, che quel ritratto gli
somigliera, invece, perfettamente.

Per quanto riguarda il rapporto con Edgar Allan Poe, il maestro di tutti i narratori del terrore
e del misterioso, € importante rileggere quello che lo stesso Papini scrive in una delle tre
prefazioni a /l tragico quotidiano:

“lo mi sono proposto di suscitare la meraviglia e lo spavento ma non ho voluto
ricorrere alle strane avventure e alle eccezionali invenzioni come hanno fatto coloro
che sono conosciuti col nome di novellieri fantastici. Il meraviglioso e il terribile di
codesti racconti — e neppure il gran Poe fa eccezione — sono il resultato di qualcosa di
straordinario ma esteriore, quasi sempre, alle anime dei personaggi. [...] o voluto far
scaturire il fantastico dall'anima stessa degli uomini, ho immaginato di farli pensare e
sentire in modo eccezionale dinanzi a fatti ordinari. Invece di condurli in mezzo a
peripezie bizzarre, in mondi non mai veduti, in mezzo ad avvenimenti incredibili, li ho
posti davanti ai fatti della loro vita ordinaria, quotidiana, comune, ed ho fatto scoprire
a loro stessi, tutto quello che c'e in essa di misterioso, di grottesco, di terribile”.

Sostenibilita ante litteram

Non pochi racconti di Papini sono di un'attualita sconcertante. In particolare i racconti La
legge contro i poetie La rivolta dei ragazzi, pubblicati in Buffonate, una delle raccolte pit
originali di Papini, uscita in prima edizione nel 1914, una serie di “interviste immaginarie,
dialoghi inverosimili, satire moderne, avventure di socco e coturno, storie straordinarie di
uomini ordinari e ritratti di sicure imbecillita” come spiega lo stesso Papini in una lettera ad
Ardengo Soffici del 16 febbraio 1914, citata da Raoul Bruni. Ne La legge contro i poeti, un
deputato promette un disegno di legge che mira a proibire per cinquant'anni la stampae la
diffusione di ogni genere di opera in versi. Le motivazioni? A parte quella di impedire il
profluvio di opere inutili e di scarso valore, le ragioni sono anche di natura ecologica e

attinenti alla sostenibilita come si direbbe oggi:

“Tu sai che il prezzo della carta sta salendo continuamente e sai pure che la maggior
parte della carta che si adopra oggigiorno é fatta di pasta di legno. In cinquant'anni,
calcolando cinquecento volumi all'anno tirati a duemila copie, io riduco il consumo di
tutte quelle tonnellate di carta che sarebbero necessarie per stampare cinquanta
milioni di copie. Ammesso che ogni volume pesi in media quattrocento grammi, io
faccio risparmiare ventimila tonnellate di carta, vale a dire, se non sbaglio, parecchi
boschi. Non é vero scandalo vedere questi poetini cantare la bellezza della campagna,
delle foreste e degli uccelli, proprio su quella carta che importa diminuzione di piante e

percio anche di uccelli?”.

Altrettanto attuale, ma decisamente pit ironico, € La rivolta dei ragazzi. Questo racconto € in
un certo senso il gemello narrativo del pamphlet Chiudiamo le scuole uscito nel 1914, lo
stesso anno di pubblicazione di Buffonate, il libro che contiene questo e altri fra i migliori
racconti di Papini. Mentre legge la Persuasione di Carlo Michelstaedter, Papini si accorge di

un ragazzino di dodici o tredici anni tutt'al pit, vestito alla marinara, e intento a scrivere.



Rotti gli indugi, riesce ad aprire un dialogo col giovanissimo interlocutore che gli comunica di
aver appena fondato una Lega dei Ragazzi: ne sta appunto abbozzando un Manifesto.
L'obiettivo della Lega non é solo I'abbandono delle scuole:

“L'abbandono delle scuole non é che una conseguenza. E anche una protesta ma nulla
di pit. La nostra idea é piu alta, pitl grande, pit nobile. Noi vogliamo fare per i bambini
quel che le femministe fanno per le donne. Vogliamo proclamare, conquistare e
difendere i diritti della fanciullezza! Noi per primi ci siamo accorti dello stato di
abbassamento e di schiavitl in cui siamo tenuti e vogliamo che sia riconosciuta e
rispettata la nostra individualita”.

Alla fine di tutte queste rivendicazioni, di questi proclami rivoluzionari, “il piccolo apostolo
tacque e fece il viso rosso. Mi voltai. In fondo al viottolo era apparsa una signora, attempata,
abbrunata, accigliata. Il ragazzo si alzo e le scapp0 incontro senza neppur salutarmi. -
Mamma! Mamma! Eccomi qua!”. Cosi finiscono le rivoluzioni...

Le influenze su Borges

Un altro racconto — non a caso tra quelli scelti da Borges per la Biblioteca di Babele — & //
mendicante di anime nel quale Papini narra “un‘altra scoperta, quella dell'anonimo e generico
individuo che & I'uomo comune” (Borges, 1975). E la storia di uno scrittore che, in cerca di
spunti per una novella, decide una sera di fermare uno sconosciuto che gli racconti la sua
vita. L'obiettivo, infatti, & quello di trarre ispirazione dalle vicende di un uomo comune, un
uomo come tutti noi. L'individuo nel quale finalmente si imbatte lo scrittore, comincia, dopo
non poche esitazioni e paure, vista la stranezza della richiesta, a descrivere la propria vita: &
la vita normale, regolare di un perfetto cittadino, sposato, due figli, lavoro fisso, tipica e
tranquilla routine da travet. La paradossalita del racconto sta nella meraviglia/incredulita
con cui Papini reagisce alla narrazione dello sconosciuto:

"Ecco — dissi fra me — il famoso uomo normale e comune in nome del quale i medici
austeri ci disprezzano e ci condannano come dementi e degenerati! Eccolo 'uomo
modello, I'uomo tipo, il vero eroe dei nostri giorni. La piccola ruota della grande
macchina, la piccola pietra della gran muraglia — 'uvomo che non si nutre di sogni

malsani e di pazze fantasie”.

Questo racconto da fra I'altro la misura di come Papini, sul piano stilistico, riesca a creare
un'atmosfera di attesa e tensione surreali su un motivo in apparenza semplice, se non fosse
per il rovesciamento paradossale della figura del questuante che ferma i passanti per
chiedere un’elemosina sotto forma di racconto... Lultima visita del gentiluomo malato sembra
anticipare incubi contemporanei di una distopia virtuale, da metaverso, stile Matrix. E la

storia di un giovane che vive solo perché qualcuno lo sta sognando:

“Quando quest'uno ha cominciato a sognarmi ho cominciato ad esistere; quando si
svegliera cessero di esistere. lo sono una sua immaginazione, una sua creazione, un
ospite delle sue lunghe fantasie notturne. Il sogno di quest'uno é talmente duraturo e

intenso ch'io son divenuto visibile anche agli uomini che vegliano”.



Questa é una delle favole papiniane che ha ispirato a Borges alcuni dei suoi racconti. Per
esempio, Laltro (che inaugura la raccolta // libro di sabbia, del 1975, lo stesso anno dello
Specchio che fugge), sviluppa il motivo di Due immagini in una vasca, I'incontro dell'io narrante
maturo con il doppio giovanile di sé stesso. E L'ultima visita del gentiluomo malato di Papini
ispira Le rovine circolari, uno dei racconti pit famosi di Finzioni (1944). Borges incluse il
racconto di Papini sia nell'Antologia della letteratura fantastica (1940) curata con Silvia
Ocampo, sia nel Libro dei Sogni(1976). Entrambi i racconti si basano sull'idea che I'esistenza

di un personaggio dipenda da colui che la sta sognando.

Infine, un breve accenno al racconto La citta della gioia (da Le pazzie del poeta) caratterizzato
da una costumanza che ci riporta ai nostri giorni: nella “bellissima” citta di Lausia — retta da
un triumvirato costituito da un filosofo, da un poeta e un sacerdote - tutti gli abitanti sono
obbligati a portare una maschera. Questo perché “le leggi della repubblica punivano
severamente la malinconia e, con pene pit dure, la disperazione. Chi fosse, per caso, — e il

caso era rarissimo — di umore nero doveva nascondersi come un colpevole”.

— Andrej Belyj, Kotik Letaev, Franco Maria Ricci, Parma, 1973.

— Stefano Lazzarin, Una magia «troppo irrimediabilmente intelligentes: Papini, Bontempelli
e il fantastico novecentesco, Bollettino ‘900, n. 1-2 / I-1l Semestre 2010.

— Giacomo Leopardi, La ginestrain Opere, Utet, Torino, 2013.

—— Giovanni Papini, Lo specchio che fugge, La Biblioteca fantastica, Franco Maria Ricci,
Parma, 1975.

—— Giovanni Papini, Strane storie, Sellerio, Palermo, 1992.

—— Giovanni Papini, Un uomo finito, Mondadori, Milano, 2014.

—— Giovanni Papini, Dante vivo, La scuola di Pitagora editrice, Napoli, 2016.

—— Giovanni Papini, Gog, La scuola di Pitagora editrice, Napoli, 2017.

—— Giovanni Papini, Il diavolo, Gog Edizioni, Roma, 2018.

—— Giovanni Papini, I/ crepuscolo dei filosofi, Gog Edizioni, Roma, 2022.
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