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Esiste uno spazio in certe vite in cui I'identita prende contorni, siillumina, tenta una
direzione, oscilla tra soffi imprevedibili, poi lieve va dissolversi e diventare orizzonte,

qualcosa di immenso e impalpabile oltre la vista. E quanto ci racconta un romanzo dalla

struttura assai originale, Nonostante tutte di Filippo Maria Battaglia, che nel febbraio di

questo inverno ha inaugurato la nuova collana di Einaudi, Unici, dove libri unici, appunto, per

Filippo Maria Battaglia struttura, tema, stile prendono forma. Il romanzo é la storia di centodiciannove donne del
Nonostante tutte Novecento, che hanno atteso alla penna per lasciare una traccia di s&, un racconto veritiero
Einaudi, Torino, 2022 di regioni diverse, scenari diseguali, lezioni importanti, giornate difettive, orme dannate,
pp. 171,€ 16,50 mangianastri brulicanti di note, somma di doveri assolti e pozzanghere lungo il cammino,

oltrepassate malgrado I'ombra del fango addosso.

Battaglia ha ricostruito un‘autobiografia immaginaria, accostando e facendo dialogare ben
quattrocento frammenti, selezionati tra le migliaia custoditi nell’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano. Istantanee scelte per contribuire all'immagine di Nina,
nome di fantasia dietro cui I'autore ha ricostruito la storia delle donne di un secolo fa, una
sola voce per tante. Una sola voce, nonostante tutte. Perché, precisa lo stesso Battaglia

nell'introduzione:

“scrivere per queste centodiciannove donne ha significato soprattutto questo: portare

in salvo se stesse e la propria voce, in una lotta quasi fisica con le parole”.

L'alternarsi di voci & segnato dallo spazio bianco, in un'ossatura narrativa senza precedenti,
in cui I'autore armonizza accenti distinti, facendo un passo indietro rispetto alla scrittura
personale, per eleggere una sola protagonista ad autrice: ciascuna donna che valga per

tutte, pronta a dirsi in un frammento.

“Dicevo che quasi tutti i poeti nostri hanno finora cantato una donna ideale, che
Beatrice € un simbolo e Laura un geroglifico, e che se qualche donna ottenne il canto
dei poeti nostri & quella ch’essi non potettero avere: quella ch’ebbero e che diede loro
dei figli non fu neanche da essi nominata”

(Aleramo, 2003).

Cosl, Sibilla Aleramo in Una donna nel 1906, il primo romanzo femminista italiano,



denunciava come le donne agli occhi degli uomini venissero riconosciute solo
nell’evanescenza della poesia di altri tempi. Quella a loro accanto, la madre dei propri figli,
rimaneva oggetto tra gli oggetti di cui farsi vanto nella societa del dominio maschile. Da
protofemminista, la Aleramo sovverti le sillabe di una storia gia composta, fatta di gesti
spogli e pensieri dimessi, per amare quella vita e quella morte che non le appartenevano pit
nell'indifferenza del matrimonio. Per svincolarsi da suo marito, fu costretta a tentare il
suicidio per poi lasciare suo figlio, pur prevedendone I'odio futuro, perché un giorno lui si
dimostrasse con sua moglie degno figlio di una donna, pronto a ricercare le creature
metafisiche delle terzine dei poeti in quella madre e sposa accanto a lui, non immolata al
sacrificio ma capace di tutte le vite possibili. In questo gesto la Aleramo dimostra che
nessun giorno é senza finali a sorpresa, nulla é abbastanza spaventoso da fermare una
rivoluzione. Lo dimostra con la stessa enfasi il romanzo Nonostante tutte, un secolo dopo,
quando occorre un contrappeso di parole collettive a superare punti ancora fermi.

“Nacqui leggerissima”.

Parte con un'affermazione di levita il libro di Battaglia. Nella pienezza delle aspettative di
una Nina bambina, il raglio di un asino segna I'inizio dei mattini impastati di polenta e latte
raccolti a cucchiaiate avide, di uova scovate nei cesti di gallina, di rincorse a scoiattoli,
arcobaleni, farfalle, sotto il profumo dei ciliegi in fiore. In mezzo, la solitudine di sentimenti

validati dalla fiducia pit che dalla parola.

“Non avevo il coraggio di dire ai miei che liamavo, nessuno parlava mai di affetto o

amore, me ne sarei vergognata”.

Per I'amore non esistono parole. Il loro uso é deputato alla concretezza del fare, non del
sentire. Nobili sono quelle parole non pronunciate, per riserbo o debolezza.

“La vera solitudine non I'ho mai sperimentata, come credeva mia madre, nei miei
giochi solitari, ma la sperimentavo, quasi paralizzante, quando venivo abbandonata
sopra carri con madonne e santi e cestini pieni di petali di rose da spargere in giro:
erano le feste religiose, molto frequenti e molto affollate, che mi facevano sentire
prigioniera di un abito che pungeva. [...] Sola, nonostante il vano incoraggiamento di
mamma e papa che, tra la folla, mi invitavano con ampi gesti a spargere con maggiori

frequenza e grazia i miei petali di rosa. Per fare bella figura”.

La vera solitudine si addensa nella mostra di Nina al paese, mano addestrata al lancio dei
petali, sorriso meccanico, gesti recitati, senza cenni ribelli. | giochi solitari non separano
neanche un millimetro dalla felicita. Ci riesce quell'imposizione di stare tra gli altri, mai con
gli altri, al punto che il solo silenzio combacia con la serenita. Con il tempo il doppio di sé
Nina lo scopre in sé stessa, non in altri, in quella forza con cui impara a scacciare il mondo
esterno e quel suo inutile zoppicare. L'altro € la violenza che arriva con le prime forme della

bellezza; arriva nella stalla dove la bambina va a salutare mucche e vitelli.



Ha la mano rassicurante di un uomo sconosciuto, il richiamo nell'ombra, la stretta a sé nella

convinzione che possa risultare condivisibile qualsiasi gesto sappia di possesso, quasi un
onore di attenzione, una generosita gratuita e, in quanto tale, nobile. La prima violenza,
questa, di molte altre in cui, nei pensieri degli uvomini di turno, Nina sembra tardare a
pronunciare i suoi si solo perché balbuziente di consensi, inconsapevole di volonta

inesplorate.

“Chiesi al castagno perché succedessero queste cose, ma sentivo solo le fronde
accarezzarmi, questa era la sua risposta. Cosi piccola mi chiedevo se esisteva Dio, me

lo chiedo ancora”.

Dai sedici anni la fermezza di una direzione nuova si afferma con la ricerca di un lavoro,
I'ansia del primo voto a breve, a due passi da ogni scelta la minaccia della rinuncia, il terzo
passo per sorpassarla e vincerla. Avere un senso per sé, sembra non vedere una frontiera
nel sentimento dell'amore, quello dichiarato da una mano maschile su un foglio di carta
scritto a matita, quello a cui rimettersi per la vita intera. Tuttavia, nell’incrocio di due
aggettivi, “uniti e ostinati”, Nina trova non il legame sperato ma un'inattesa prigione.
Prosegue il suo lavoro, benché osteggiata dai suoceri, la frequentazione di mostre e
conferenze, I'alternarsi della Messa domenicale ai dibattiti in fabbrica su emancipazione,
redistribuzione dei lavori domestici, aborto, divorzio, parita. “Un corteo di donne che
cercano, per una diloro, il posto in un universo maschile”. Eppure, le battaglie non sono per
tutti uguali. C'é chi ne combatte di silenziose, meno urlate, piti nascoste dietro il pudore di
non ammettere la desolazione della propria quotidianita. Un figlio che non arriva, le risposte
faticose a domande senza riservatezza, il labile rispetto ancor pit corroso dall'evenienza di
non essere madre. E, poi, solo dopo la notizia a lungo attesa, I'ammissione di un “finalmente
mi ha detto ti amo”. La maternita, il principio di tutte le attese, € il tempo in cui ciascuna

donna ha davvero la misura del proprio sacrificio, oltre ogni prevedibile gioia.

“Chissa cosa avra provato mia madre il giorno che ha scoperto di essere incinta di me?

Si sara sentita ugualmente abitata da qualcuno che cresce e si fa a nostra insaputa,



un processo su cui non puoi esercitare alcun controllo? Si sara sentita cosi rarefatta e
stralunata, cosiinsicura e perduta, di questa gioia dolorosa, cosi spaziosa dentro e
cava come un respiro che si allarga? O avra fatto finta di niente, perché finché ero

dentro andava tutto bene e poi si vedra?”.

La malinconia non é contemplata, é piuttosto accompagnata da una smorfia di
disapprovazione di chi non percepisce nella gravidanza altro che I'assolvimento di un
contributo al bene individuale e collettivo. Nina invece ne veste i dubbi, ne intuisce nel cuore
quanto la parola rifiuta, che la maternita & anche sopravvivenza affannosa al cambiamento,
non solo un romanzo dall’epilogo festoso.

La vita le si fa pit pesante dopo quel primo sorriso di bimbo. Le domande si addensano
inammissibili:

“Perché ti ho generato? Forse per vendicarmi di essere stata io stessa generata,

mascherando la mia vendetta sotto il desiderio di maternita?”.

Siamo nel Novecento, e la confessione a un foglio di carta di queste donne attesta come i
dibattiti degli ultimi tempi sulla maternita, che pure hanno acceso polemiche stupite sul
tema, trovano da sempre eco nelle stanze segrete dei cuori di donna. Confessioni oltremodo
imbarazzanti per chi madre lo sia ancora oggi per prassi e non per convinzione. Eppure Nina,
e le centodiciannove sue anime, ci dicono di una solitudine tanto pit crudele perché senza
diritto di esposizione se non nella scrittura. Il margine di tenuta si sgretola, Nina sprofonda
nel nemico invisibile della depressione. Cerca riparo tra le braccia di sua madre, ma la donna
si ostina a non capire, a ripeterle che ognuna é chiamata a una forma di sacrifico pit grande
per spingere avanti il confine della resistenza di tutte. Invece, proprio nella casa di cura, tra

altre come lei ostili alla menzogna, Nina trova la sua verita.

“Ora siamo proprio due pazze: ridiamo e uriniamo una di fronte all'altra a fianco dei
letti, meravigliate non tanto del farsela addosso quanto del riuscire a ridere cosi di

gusto. Istintivamente ci stringiamo I'una all'altra e il riso si confonde con il pianto”.

Con altri mezzi, o forse gli stessi rovesciati, Nina recupera quella meta di sé rimasta
immobile con la maternita. La riconosce nella condivisione con chi, quanto lei, ha
sperimentato certe albe piovose. Arriva la separazione dal marito, un amore nuovo e pit
consapevole, I'essere madre come si vuole, non come si deve. Nina taglia orgogliosamente il
nastro finale, con la coscienza di aver spinto avanti un confine per altre, non il confine della
resistenza bensi di una parola tutta per sé.

“Il corpo & un cimitero di cicatrici, ma non ho rimpianti: ognuna di esse mi ha insegnato

una nuova prospettiva da cui considerare il mondo, le cose e le persone intorno a me”.

Centodiciannove voci per dirci, prima di altre ma insieme a tutte, che una donna non rientra
solo nelle opzioni previste da sempre, che una donna ha centodiciannove possibilita di

spaventi, sicurezze, carezze e colpi, che una donna sa stare da sola come in una pagina



scritta, sa essere le sue quattro stagioni mentre intorno da lei ci si aspetta sia sempre la
stessa, sa trovare abbracci nell'anima mentre il fuori & senz'occhi, sa lasciare una panseé in
un quaderno di appunti perché le ricordi un gesto amoroso per sé.

“«La virtt», come la chiamavano gli antichi, si definisce al livello di «cio che dipende da
noi»"
(de Beauvoir, 2016).

letture

— Sibilla Aleramo, Una donna, Feltrinelli, Milano, 2003.
— Simone de Beauvoir, // secondo sesso, Il Saggiatore, Milano, 2016.
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