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ASPETTANDO IL SILENZIO,
SCRIVINE ANCORA SAM
di Gennaro Fucile

“Chi parla nei libri di Samuel Beckett? Che cos’è quest’io infaticabile che apparentemente
dice sempre la stessa cosa? Dove vuole arrivare?” si chiedeva Maurice Blanchot in un
articolo pubblicato nell’ottobre del 1953 sulla Nouvelle Revue Française (Blanchot, 2019).
Una serie di interrogazioni, a iniziare dal titolo (Dove adesso? Chi adesso?), scaturite dalla
lettura de L’innominabile. Beckett lo giudicò un articolo “fondamentale” in una lettera inviata
all’editore tedesco Peter Suhrkamp il 9 gennaio 1954 e ora pubblicata in Lettere 1941-1956,
secondo volume della monumentale impresa editoriale intrapresa da Adelphi dedicata alla
pubblicazione di quello che è uno tra i più grandi carteggi letterari del Novecento.
In questo nuovo, poderoso ed elegante volume, più che nel precedente, un’altra domanda si
affianca a quelle poste da Blanchot una volta terminata la lettura: chi parla nelle lettere di
Samuel Beckett? Tra le righe delle migliaia di lettere scritte dall’irlandese nell’arco della sua
vita, si scorgono diversi Beckett e più di uno gioca a rinviare, quantomeno ad alludere a
personaggi e situazioni appartenenti alle sue storie; in particolare proprio quelle scritte
nell’arco temporale relativo al secondo volume dell’epistolario, sorprendente impasto di
narrativa, saggistica e memorialistica. Per fare luce su questa piccola folla di personaggi è
inevitabile e prezioso il rimando intermittente agli eventi, alla storia e alla mera biografia di
Sam, come Beckett era solito firmarsi.

Il ritorno all’attività nel dopoguerra
Si riprende dai primi giorni del 1945, quando Beckett e la sua futura moglie, Suzanne
Déchevaux-Dumesnil, lasciarono Roussillon, il paesino di campagna nel Dipartimento del
Vaucluse, nella Regione Provenza-Alpi marittime dove si erano rifugiati abbandonando
Parigi due giorni prima dell’ingresso trionfale delle truppe tedesche avvenuto il 12 giugno
1940. Dal loro appartamento posto al civico 6 di rue des Favorites, quel lunedì dieci giugno
Beckett aveva scritto e inviato una lettera a Marthe Arnaud, che ora conclude il primo
volume delle Lettere, facendo intendere per la prima volta di fare oramai coppia fissa con
Suzanne e soprattutto preannunciando la quest di tutti i suoi personaggi a venire: “Si crede
di scegliere una cosa e si sceglie sempre se stessi; un sé che non si conosceva, se si è
fortunati” (Beckett, 2017). Fatto sta che a Roussillon la coppia, ormai ufficializzata, arrivò
dopo varie peripezie nel novembre del 1942. Rientreranno nella capitale soltanto ai primi
del 1945. In meno che non si dica, Beckett riprese quell’incessabile scrittura epistolare,
parallela alle sue opere letterarie, un’attività per forza di cose interrotta durante
l’occupazione nazista della Francia. È il 17 gennaio quando scrive alla legazione irlandese a
Parigi chiedendo di inoltrare notizie rassicuranti su di lui a suo fratello (Frank) e ai suoi
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parenti. Inizia così il secondo volume, quello relativo agli anni 1941-1956 e la datazione
prescelta viene chiarita nell’introduzione generale:

“Considerata l’eccezionalità della lacuna nell’epistolario di Beckett, l’intenzione iniziale
era di rimarcarla intitolando il presente volume 1945-1956, ma gli anni della guerra
furono decisivi e formativi, e i curatori non volevano sminuirne o ancor meno
liquidarne, l’importanza. Dopo attente valutazioni si è pertanto deciso che segnalare la
lacuna nella corrispondenza di Beckett era meno rilevante che assicurarne la
continuità cronologica dell’edizione. Di qui il titolo 1941-1956”.

È un arco temporale segnato da una creatività sconfinata: vennero alla luce Watt, l’ultimo
romanzo scritto da Beckett in inglese prima di abbandonarsi alla lingua francese, di seguito
un primo tentativo di romanzo scritto in francese, Mercier et Camier, la trilogia composta dai
romanzi Molloy, Malone muore e L’innominabile, i preziosi Testi per nulla, alcuni racconti (Primo
amore, Lo sfrattato, Il calmante, La fine) e Aspettando Godot. Una stagione (e questo volume)
che si chiude nel 1956, quando Beckett scrive per la BBC il radiodramma Tutti quelli che
cadono (tornando all’inglese), immagina e scrive per il danzatore Deryk Mendel il primo Atto
senza parole, scrive e inizia ad assistere alle prove di Finale di partita con Roger Blin e Jean
Martin.

Un’attesa infinita in giro per il mondo: il successo interminabile di Aspettando Godot.
Nella foto (di Ahmed Tarek Hassan) un allestimento diretto da Frank Bradley nella
primavera del 2019 alla American University of Cairo.

A Watt ci aveva lavorato alternando la scrittura al lavoro svolto in un bosco di lecci e nella
vigna di un contadino in quel di Roussillon, anche se ne iniziò la stesura nel 1941 prima di
lasciare Parigi. A più riprese negli anni a seguire, si mostrerà giudice più che severo nei
confronti di quel romanzo scritto per non impazzire (cfr. Knowlson, 2001). È un lavoro che a
più riprese bistratta, ed ecco il primo dei molteplici Beckett: l’implacabile critico di sé stesso.
Arriverà al punto di destinarne la pubblicazione in una selezione di lavori da intitolare Merde
postume assieme a Mercier et Camier. In una lettera inviata a Jérôme Lindon da Ussy-sur-
Marne il 20 gennaio 1954 scrive:



“Quanto a Mercier e Camier mi spiace che lo prenda sul serio. Non potrei davvero
sopportare che questo testo fosse divulgato durante la mia similvita. Può sempre
trovare posto, se ci tiene, in un volume da intitolare Merde postume, insieme a tutte le
false partenze per esempio (da non confondere con i testi per nulla) e quelle a venire
(ne ho già un’altra ben avviata). Già l’idea di Watt mi fa imporporare fino alle ossa. Se
riservassimo anche lui alle Merde postume?”.

Lindon era il proprietario e direttore delle Éditions de Minuit e fu il vero mentore di Beckett,
avendolo messo sotto contratto già nel 1950 per pubblicare tutti i suoi lavori a iniziare dalla
trilogia e Watt ad Aspettando Godot. Sarà lui nel 1969 a ritirare il Nobel a Stoccolma. Giudizi
niente affatto teneri Beckett non li risparmia anche agli scritti in prosa pubblicati in seguito
con il titolo Testi per nulla, definiti “minutaglia” (al futuro scrittore Aidan Higgins, 30/8/1955)
o “primi e ultimi rantoli” (al vecchio amico dublinese Abraham J. Leventhal, 26/1/1956) o
ancora “merdolina” a Mania Péron (il 16 aprile1951), vedova dell’amico Alfred, deportato nel
1945, da lui definita “occhio di lince” per la sua abilità nel correggere il suo francese.
Depistamenti, tranelli arguti e confidenze sincere, la linea di demarcazione è invisibile, ed è
su questo confine che risiede l’inesauribile ricchezza della sua scrittura. In Testi per nulla, XI,
Beckett scriveva: “E le lascio dire le mie parole, che non appartengono a me, me altra parola,
altra parola che dicono, ma dicono invano” (Beckett, 2010). Forse si tratta di uno degli Io
monologanti in quelle pagine in prosa a farsi sentire in queste lettere, elargendo giudizi e
critiche sul proprio operato, ma è soltanto una delle voci che si affacciano nell’epistolario.

Ci si imbatte parimenti nel professionista rigoroso e impeccabile, che segue con cura
maniacale il lavoro di traduzione dei suoi testi e la messa in scena di Aspettando Godot, la
pièce che quasi da un giorno all’altro trasformò Beckett in un autore di successo
condannandolo alla fama, come si intitola la biografia succitata di James Knowlson (Damned
to Fame); opera benvoluta dal fato se si pensa che Beckett a un certo punto meditò di
cambiare il nome del non personaggio. “Mi sono girate le scatole quando tutt’a un tratto mi
sono ricordato di M. Godeau di Jouhandeau. Sto cercando di sostituire Godot con un altro
nome, e non lo trovo” scrisse alla fine del dicembre 1950 al critico d’arte Georges Duthuit,
redattore capo della rivista Transition con la quale collaborava come traduttore per tirare
avanti e suo principale corrispondente in quegli anni. Non lo trovò e mantenne anche nel



nome quell’ambigua allegoria intorno alla quale tuttora ci si interroga nonostante le sue
precisazioni: “Se con Godot avessi voluto intendere Dio [God] avrei detto Dio e non Godot”,
scrive al suo editore americano, Barney Rosset, il 18 ottobre 1954. Ancora a Carlheinz
Caspari, regista della versione tedesca: “Se il suo nome evoca i cieli, è solo nella misura in cui
un prodotto per far crescere i capelli può apparire divino. Che ognuno gli dia un volto. Altri
più fortunati vi vedranno Thanatos” (25 luglio 1953).

Affinità silenziose
Al pari in musica di 4’ 33’’ composizione di John Cage risalente al 1952 (dunque opere quasi
coeve), Beckett realizzò l’impossibile trasformando l’assenza di accadimenti in narrazione,
così come Cage fece dell’assenza di musica un evento sonoro. Dopo un primo tentativo di
opera teatrale, Eleutheria, opera abbandonata e mai pubblicata in vita per volere dell’autore,
Aspettando Godot fu scritta tra l’ottobre del 1948 e il gennaio del 1949. Nell’ottobre del
1952 venne pubblicata dalle Édition de Minuit di Lindon, il 3 gennaio dell’anno successivo
debuttò per la regia di Roger Blin (anche attore nei panni di Pozzo).

Aspettando Godot spiegato/illustrato in forma didattica. Un video realizzato da TED-Ed,
un’organizzazione no-profit il cui scopo istituzionale è contribuire alla diffusione delle
idee in ogni ambito, rivolgendosi ai giovani e al mondo educativo.

Il successo fu tanto clamoroso quanto inaspettato. Le richieste di traduzione arrivarono a
frotte. Si arrivò a un passo da metterlo in scena a Broadway ingaggiando Marlon Brando e
Buster Keaton. La pièce trovò un pubblico entusiasta nelle carceri tedesche dove venne
realizzato uno spettacolo con i detenuti. L’iniziativa emozionò Beckett: “Non vedo l’ora di
assistere allo spettacolo che un gruppo di ladri truffatori, assassini e pervertiti rifarà in un
penitenziario della Renania – mi dicono che avevano fatto piangere i secondini” scrisse
all’architetto dublinese Nial Montgomery il due novembre del 1955.
Un’altra edizione ai margini vide la luce negli Usa, quando a Boston venne recitata da soli
attori di colore, tutti di grande stazza; “neri giganti” precisò in una lettera del 27 dicembre
del 1956 a Tommy, ovvero Jacoba Van Velde sua traduttrice, amica e sorella di Geer e Vam, i
due pittori sulla cui opera Beckett non mancò di riflettere. Lo spettacolo fu portato, questo
sì, anche Broadway ma con scarso successo commerciale.

Impegni, allegorie e ricerca di significati
Le traduzioni e le messe in scena diedero non poco da fare a Beckett, oltre al successo e una
maggiore sicurezza economica. Seguiva le prove, le vedeva da spettatore, prendeva appunti
e annotava errori e migliorie da apportare e doveva ripetutamente spiegare l’inspiegabile,
una parallela commedia gnoseologica. Memorabile questo passo, scelto non a caso anche
per il risvolto di copertina, da una lettera inviata a Michel Polac il 23 gennaio del 1952. Il
testo fu letto come introduzione a una lettura di Aspettando Godot nella puntata di Entrée
des Auteurs, di cui Michel Polac era uno dei produttori, trasmessa il 17 febbraio 1952 da
RTF:

“Di questa pièce non ne so più di chi la legge con attenzione. Non so con quale spirito
l’ho scritta.
Dei personaggi non so più di quello che dicono, di quello che fanno e di quello che
succede loro. Del loro aspetto ho dovuto indicare il poco che ho potuto intravedere. Le



bombette, per esempio.
Non so chi è Godot. Non so nemmeno se esiste. E non so se lo pensano, o meno, i due
che lo aspettano”.

Un’altra voce che si incontra è quella che racconta le peripezie di un autore alla ricerca di
editori, sorretto dalla ferma volontà di pubblicare le sue opere in forma di libri, o almeno di
anticiparne estratti su riviste, in continuità con quanto perseguito nell’anteguerra. Qui si
ritrova talora la verve polemica e l’intransigenza mai sfiorita nella difesa del proprio lavoro.
Si arrabbierà moltissimo con Simone de Beauvoir, per esempio, quando nel 1946 verrà
pubblicato soltanto la prima parte del racconto Suite su Les Temps Modernes, la rivista
fondata da Jean Paul Sartre. Il racconto completo si intitolerà in seguito La fine ed è il primo
testo in prosa scritto in francese, o meglio iniziato in inglese, interrotto e ripreso dall’inizio
nella nuova lingua. Molto si è scritto sulle ragioni di questo transito, alfine dettato da motivi
assai semplici, a voler dar retta a un altro Beckett, quello che gioca a gatto e topo con i
propri interlocutori.
A tal proposito si legga questo passo da una lettera inviata al suo traduttore tedesco, Hans
Nauman, il 17 febbraio 1954: “Dal 1945 scrivo solo in francese. Perché questo
cambiamento? Non è stato voluto. È stato per cambiare, per vedere, niente di più
complesso, almeno all’apparenza”. Tutto qui, salvo poche righe dopo manifestare quel
malessere che ammala tutti i suoi personaggi, rendendoli paradossalmente ammalianti:

“Mi può annoverare nella miserevole categoria di quelli che, se dovessero agire con
cognizione di causa, non agirebbero mai”.

Tornando alla verve polemica, frutto del suo rigore, lo si ritroverà furente qualche anno dopo
con uno scozzese di chiare origini italiane, Alexander Trocchi. Se la prese curiosamente
ancora per La fine questa volta per la versione inglese che Trocchi pubblicò sulla sua rivista
Merlin senza che Beckett potesse prima correggere i refusi.
In generale le missive di questi anni lasciano meno spazio alla vena polemica e al
risentimento (altrettanto dicasi dello sfoggio di cultura vastissima ma non ancora domata
per i propri fini), come nota Dan Gunn, uno dei curatori nella raffinata Introduzione al volume
II. Al contrario fioriscono molte buone relazioni, tessute per possibili approdi su carta dei
suoi scritti, al di là delle frizioni e delle liti.

La rete delle conoscenze e degli affetti
Si alternano vecchi e nuovi amici (il citato Duthuit, soprattutto), colleghi, editori, registi,
critici e traduttori con i quali intrattenere discussioni e confronti, oppure confidarsi
sull’andamento del proprio lavoro se non addirittura intrecciare una vera e propria relazione
sentimentale oltre che intellettuale. È questo il caso di Pamela Mitchell, trentaduenne
americana conosciuta a Parigi nel settembre del 1953, quando lei lo incontrò per conto della
Harold Oram Incorporated, un’associazione dedita in particolare alla raccolta di fondi per
cause umanitarie. A tal fine era mirata l’acquisizione dei diritti per gli USA delle messe in
scena di Aspettando Godot. Incontro fatale, nacque una relazione che anni dopo lei definirà
un’«amitié amoureuse» (cfr. Knowlson).



La prima edizione di Aspettando Godot pubblicata dalle Édition de Minuit.

Un’altra voce viva che si fa sentire con forza nell’epistolario di questi anni è quella che si
esprime riguardo ai legami familiari e di conseguenza a quello con la sua terra d’origine.
Periodo luttuoso segnato dal peggioramento della malattia e poi la morte di sua madre e in
seguito dalla scomparsa di suo fratello. Sarà vicino a entrambi, trascorrendo del tempo, in
un’altalena tra Francia e Irlanda. In seguito a uno degli incontri con sua madre scriverà un
passo di sconfinata bellezza in una lettera scritta il due agosto 1948 a Duthuit:

“Fa bel tempo, percorro le mie vecchie strade, sbircio gli occhi di mia madre mai così
azzurri, così stupefatti, così strazianti di una infanzia senza uscita, quella della
vecchiaia […] Credo siano i primi occhi che vedo. Non ci tengo a vederne altri, in questi
ho abbastanza di che amare e piangere, adesso so cosa si chiuderà e si aprirà in me,
ma senza vedere niente, non si vede più niente”.

Difficile non tornare all’incipit di Molloy, le cui non vicende si dipanano dal letto di sua madre
ormai morta e da lui occupato “Sono nella stanza di mia madre. Sono proprio io a viverci
adesso. Non so come ci sono arrivato” (Beckett, 2005). L’Irlanda, l’infanzia, gli affetti; un
mondo trasfigurato in paesaggio astratto dentro il quale abitano tutti i suoi personaggi,
creature che semplicemente non fanno altro che girare in tondo coscienti dell’inutilità della
vita e del vano affannarsi che comporta, senza potersi sottrarre a un’implacabile coazione a
ripetere. Osservatori in eterno del nulla. In quei paesaggi, bosco o fiume, fari e biciclette o
altro, comunque ricordi, si sono trasformati in una sorta di purgatorio laico. Esemplare la
riflessione che appare in Lo sfrattato:

“Che disastro, i ricordi. Non bisogna pensare a certe cose, a quelle che ci stanno a
cuore, o piuttosto bisogna pensarci, perché altrimenti si rischia di ritrovarle, nella
memoria, a poco a poco. Cioè bisogna pensarci per un po’, giusto un po’ tutti i giorni e
parecchie volte al giorno, fino a che non le ricopra un insormontabile strato di melma”
(Beckett, 2010).

Siamo in un purgatorio laico abitato da persone, o da quel che ne resta, che seguono e



applicano coscienziosamente regole incomprensibili, senza tuttavia arrivare a saperne di più
continuando a ripeterle, come si sancisce in Watt:

“Se anch’io potessi ricominciare tutto daccapo, sapendo quello che ora so, il risultato
sarebbe lo stesso. E se potessi ricominciare una terza volta, sapendo quello che saprei
allora, il risultato sarebbe lo stesso. E se potessi ricominciare tutto di nuovo per un
centinaio di volte, conoscendo ogni volta qualcosina in più della precedente, il risultato
sarebbe lo stesso, e la centesima vita come la prima, e le cento vite una sola. Una
diarrea da gatti”
(Beckett, 1998).

Un’umanità predestinata all’insuccesso perenne, esseri solitari condannati a essere
circondati dal silenzio e al tempo stesso a dover parlare. In Testi per nulla XI si legge:
“Maledette parole per farmi credere che io ci sono, e ho una testa, e una voce, una testa che
crede questo, che crede quello, che non crede più, né a sé stessa né ad altro” (Beckett,
2010). Queste voci, questi non personaggi, riecheggiano nelle lettere. Eccolo confessare a
Rosset: “Sono stanco e instupidito da far paura, ma non ancora stanco e instupidito a
sufficienza. Scrivere è impossibile, ma non ancora impossibile a sufficienza. Ecco come mi
prendo per i fondelli in questi giorni” (11 febbraio 1954). L’otto febbraio 1952, scrive a
Higgins:

“Credevo che tutto questo lavoro fosse uno sforzo, necessariamente flebile, per
esprimere il niente. A quanto pare è stato invece un viaggio irreversibile, nella raccolta
di assenza di cose, verso il niente. O anche. O ergo. E il problema rimane nella sua
interezza o da ultimo, nel nascere, finisce”.

Ancora, la lettera a Nauman sopra citata si conclude così: “Ma quanto a dire chi sono, da
dove vengo e cosa faccio, tutto ciò va ben oltre la mia competenza”. Al termine di questo
viaggio in compagnia di una moltitudine di voci, di una ridda di avvenimenti, di uno spaccato
di vita che assume involontari toni comici (come spesso è l’opera beckettiana) dal momento
che osserviamo l’autore che più di tutti ha perseguito nel Novecento la ricerca del silenzio
come autentica espressione del nulla alle prese con il gran rumore scatenato da un best
seller inaspettato al termine di tutto ciò ci si ritrova con gli interrogativi inziali ancora senza
risposta, smarriti tra i molti Beckett fin qui incontrati, a meno di non ritrovarsi in fondo di
fronte a un solo Beckett celato nel diluvio di parole de L’innominabile, dove occorre tornare:

“Si tratta piuttosto dello stesso sporco individuo che si diverte a sembrare molteplice,
col mutare registro, accento, tono, scemenza. A meno che non lo sia realmente”
(Beckett, 2018).
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