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ULTIMI VERSI, ULTIME SCENE
E IL CUORE DI MARINA CVETAEVA

di Maria Cristina D'Alisa

Leggere Marina Cvetaeva e sempre un po’ come rivivere sulla propria pelle quell'antitesi
acuminata a cui Giorgio Caproni ci costringe: “Errata / Non sai mai dove sei / Corrige / Non
sei mai dove sai” (Caproni, 2006).

Marina Cvetaeva la immagini cosi, con quella frangia allineata e composta, quel viso
atteggiato a un gesto di garbo, quel suo sguardo volto di I3, e vedi in lei una donna mite,
esitante, nel mezzo delle cose, mai un passo oltre. Poi ne leggi un solo verso, il primo di
qualsiasi sua raccolta, e ti ritrovi al limite. Lo strapiombo é prossimo, eppure resisti tra
quelle parole, mentre sai di franare pian piano lungo il loro capriccio, senza alcuna lanterna,
senza una sola sentinella.

Quanto la rende immensa é proprio questo scivolare con lei e, perg, sentirsi dentro un
innesto di vita, la sua, la tua, anche dopo averne conosciuto gli schianti, i frantumi, le
sbucciature, il freddo, le radure. Un innesto di vita che cresce e si dibatte tra il non sapere
mai e non essere mai, ciononostante voler sapere e voler vivere. Un innesto di vita malgrado
la data disobbediente del 31 agosto 1941, il suo suicidio. Perché Marina Cvetaeva, dopo
ogni abbandono, uno dietro I'altro, sanguinando ricostruisce sempre tutto, mentre stalia
ripetersi, “Casa é il cuore. —Letteratura!” (Cvetaeva, 2019).

A ottanta anni dalla sua dolorosa scomparsa, le edizioni Voland si sono arricchite di Ultimi
versi. 1938-1941, raccolta preziosa per raccontarne il retroterra psicologico degli anni di
fuga da Parigi all’lUnione Sovietica. Tra illusioni prive di sapore e fiammate istantanee, la sua
epigrafe é nella trama di versi affrettatisi a essere tutta la sua casa e il suo vorticoso cuore,
soprattutto nell'assenza di un ordine e nella volonta di non soccombere. L'incanto della
lettura nasce proprio da questo reclamare una radice nel periodo informe della sua

emigrazione.



Come gia ripercorso in queste pagine, Marina Cvetaeva vive nella cornice delle vicende

politiche di suo marito Sergej Efron, ufficiale volontario nell’Armata Bianca, prima, esule poi,
convinto che la Rivoluzione abbia messo al muro gli ideali del popolo stesso. E il 15 maggio
del 1922 quando lei, con la sola figlia rimastale, Ariadna, dopo anni di vuoto nello stomaco,
quaranta gradi sotto zero, la perdita di Irina, figlia troppo debole per resistere a una vita
intera, parte dall’'Unione Sovietica per raggiungere il marito a Berlino, seguirlo a Praga, dove
nasce il figlio Georgij chiamato “Mur” dalla madre (in memoria de // gatto Murr, il racconto di
E.T.A. Hoffmann), trasferendosi a Parigi nel 1925.

Un amore masticato a fatica, quello verso Sergej Efron, fatto di frammenti di sé a lui e di lui
a sé, il resto confinato nelle inquietudini di rivoluzioni personali e mai veramente consonanti.
Lui, quella della grande Storia, lei quella della sua storia. L'una per I'altro presenti, ma non
sempre; assenti, ma non a lungo. Cosi, pur accettando la claustrale fuga a cui lui la
costringe, lei accende la penombra con braci di amori assoluti, ogni volta nuovi, pur vibranti,
smisuratamente vibranti, al punto da chiudersi sempre nella sassaiola sfiancante e
costernata della delusione. Del resto, i vuoti dell'anima ciascuno li fronteggia come puo. Gli
incommensurabili, con I'incommensurabile. E, dove questo fuori di sé non c'é, tanto vale
immaginarselo tale con un salto della mente, rivederlo in chi sembra almeno conservarne
una traccia, figurarselo in chi ci ha trascinato anche solo per un breve spazio di sogno oltre
la solita tangibile frontiera.

Cvetaeva non ha mai saputo amare senza inventarseli almeno un po’ questi suoi amanti
nella pagina scritta. Tutti mai all'altezza di una profondita, la sua, rispetto a cui ogni misura
umana appare ingenerosa, oltraggiosa, ristretta ai limiti dell'irriverenza. Soprattutto, tutti
predatori di una parte di sé che lei interpreta come irrimediabilmente persa, a ogni mano
allontanata, e nuova ragione di vita, ad ogni vicinanza. La letteratura le rimane unica
rispondenza in un mondo di disfoniche relazioni. “Ho un terribile desiderio di scrivere”
(Cvetaeva, 1989), non a caso confermera in una lettera del 1934 dalla Francia, mentre

intorno é tutto cieco.


http://www.quadernidaltritempi.eu/controcorrente-in-riva-al-don/

Pazientare e andare avanti, in ambienti dove le é difficile essere ben accetta dai parigini, per

il sospetto di connivenza con i sovietici, dagli altri emigrati russi, perché cosi poco votata
all'odio per i bolscevichi.

Sono anni in cui il marito siammala ogni giorno di pit, la figlia guadagna cinque franchi per
sostenere tutti loro e lei ingoia il disonore di implorare un sussidio dall'amica Salomeja, e
con lei dalle autorita ceche, in lettere scritte con le dita incenerite dal carbone, umide delle
pozze impiastricciate dal bucato. Lo stanco rituale di mendicare a Salomeja calze piu
pesanti, scarpe un po’ piti grandi, si placa nell'attesa di salvarsi ancora una volta con la
scrittura, con le sue traduzioni, con le sue poesie, pur vendute a pochi franchi. Ma non basta
a rammendare quella crepa di ogni giorno che costringe alle spalle contorte, al respiro
corposo, all'urlo soffocato ma feroce contro un destino fatto di pietre mattoni macigni. In
un‘altra lettera scritta in Francia nel 1933, dira:

“Né con gli uni né con gli altri, né con i terzi, né coi centesimi, e non solo coi «politici» —
anche con gli scrittori io non sono: con nessuno, da sola, tutta la vita, senza libri, senza
lettori, senza amici, — senza una cerchia, senza un ambiente, senza la difesa della

complicita, peggio di un cane, e in compenso: In compenso — tutto” (Cvetaeva, 1989).

Il tutto, rimane la sola fedelta possibile alla sua parola. La parola scritta resiste all'abrasione
e all'insensato, raffina dal materico qualsiasi occasione Marina Cvetaeva ascolti come degna
e totalizzante. Non a caso, tutti i suoi amori troveranno soluzioni imprevedibili solo
trasfigurati nella scrittura. Spogliati di questa, si avviteranno nella loro stessa sgranatura. La
pagina della Cvetaeva presenta una liberta espressiva che contraddice i legami della sua
vita. Si compone di pause di respiro, rimandi raffinati, sonorita preziose, parallelismi e
variazioni, quasi nell'intenzione di profanare i morsi della quotidianita, almeno [i, nell'unica

insolita sosta concessale, cosi che anche I'amaro recuperi nobilta nel verso.

“La visiera calata, / con tutto — in lotta, ormai pochi mi restano / sorrisi — per me [...] /
Molti ancora mi restano / sorrisi per gli altri”.

Si apre con una corrispondenza che é anche contraddizione la raccolta Ultimi versi.

1938-1941, come lo € la provocazione di ciascuna dimensione cvetaeviana. Marina



Cvetaeva si muove compulsiva tra le lotte liminarie a sguardi nascosti e sorrisi negati in uno
specchio, mentre guardiana di sé siimpone e impone al mondo I'estrema bellezza del suo
sorriso, seppur nomade. Incalza poco dopo:

“Nulla dunque mi e stato dato, / per la festa da me donata. / Cosi il melo — fino

all'ultimo / regala via i suoi fiori a maggio!”.

Alla sua porta mai un suono, dalla sua casa tutti spariti, a nominarle una destinazione
rimane I'energia infaticabile dei polpastrelli, quella per sollevare i sassi dai ricordi e svelare il
colore di maggio. Amore é anche per i luoghi. La Boemia, prima di ogni altro. Cantata con le
lacrime trattenute per quell'amara annessione dei Sudeti alla Germania di Hitler nel 1938,
come da accordi di mezza pazza Europa. Lei, tra i suoi spostamenti, era approdata in un
villaggio marginale della Boemia, dove la voracita di un posto incolto le aveva restituito una

certa padronanza di sé.

“La amo di un amore disinteressato e non corrisposto, cosi come si deve amare. E —

forse- anche senza speranza, perché: la rivedré mai?”,

E quanto confessa in una lettera ad Anna Teskova nel 1935. Una terra di anni “trecento di
schiavitt, / venti di liberta”, quasi schiodata come lei dalla possibilita di un mattino diverso
durato il tempo di un canto, il tempo del suono congiunto da pit idiomi, “di fuoco e focolare
— / a tutti. Di gioco, di studio — / a tutti. Di lavoro — a chiunque — / avesse due braccia”. Il
fuoco d'artiglieria tedesca contesta, con pari incalzare, con I'anaforico “a tutti” in un
insistente enjambement, cassa di risonanza della stretta “di un popolo solo” tra nubi
stracciate. Per due decenni, quelli nell'intervallo tra I'lmpero asburgico e I'occupazione
tedesca, si leva vivace il tripudio di chi pensa e canta “come in nessun altro luogo”. Del resto,
malgrado il degrado di quelle fughe ad ogni stagione, era nato [i il suo Mur, I'unico uomo a

non averla mai colpita alle spalle, suo figlio.

“Queste montagne sono / la patria di mio figlio”, reclama, quasi qualcuno la ascolti
oltre la pagina. Allora, la scrittura si fa ossessiva, famelica, smaniosa in un recupero di
valli, specchi d'acque, neri boschi, pascoli di daini, stormi d'oche, quasi a sagomare
“"tutti i doni della natura, / tutti —nessuno escluso! / pit generoso della patria / del
o

Figlio — Mio

Il figlio recupera I'onore della maiuscola, quasi a dirlo martire come ben altro Figlio. In un
rinnovato scenario di passione tutta terrena, eppure sovraumana, la Cveateva si fa carico di
quanto invisibile a troppi, della sua vita e di quella di un popolo a lei tanto caro quanto solo il
possessivo “mio” puo significare. Si, perché nell’attenzione alle facce e alle storie altrui, lei
aggiunge sempre |'entroterra della propria personale paura e della speranza che si avveri
"oltre la notte della schiavitt — / il pieno giorno della liberta”.

Il nemico viene rievocato ancora in termini biblici, & Giuda omaggiato dalle piaghe dei sepolti
vivi, dai carri corazzati sulla segale delle fatiche altrui, dal “supplizio della croce”, a cui replica

I'altro suono, quello di chi cerca sulla carta il proprio onore senza patria. Gli echi



testamentari riconsegnano il velo nero di chi patisce sotto la croce e il volto violaceo di chi
quella croce la abita. Entrambi contigui nell'assonanza “addio” e “mio” a ripetersi in versi
inanellati, dove lo iato amplifica il tempo del lamento ma anche quello dell'orgoglio.

Cambia la data, & il 1939, Marina Cvetaeva oppone il rifiuto alla stretta della Storia.

“E ora — & ora — & ora / di restituire il biglietto al creatore. / Mi rifiuto di esistere”.

Ora é pronta a ripartire per Mosca, ancora una volta a inseguirne le ideologie presto
rovesciate di un marito diventato filosovietico insieme ad Ariadna. Di fatto, in una dacia nei
dintorni di Mosca, le si offrono altra aria soffocata dagli stenti e muri di pietra. Dopo pochi
mesi dal suo arrivo, viene imprigionata prima la figlia e poi il marito, accusati di spionaggio.
Sergej morira fucilato e Ariadna verra confinata per anni in un campo di lavoro.

L'erranza con Mur prosegue tra alloggi di fortuna, camere grige, bauli come letto. Prosegue
anche quel tentativo di vivere attraverso amori nuovi, sempre pit fiacchi. Ora il critico
letterario Evgenij Tager, avvicinatosi a lei in un pasto alla Casa di riposo degli scrittori, ora
Arseneij Tarkovskij (il padre del futuro regista Andrej). Per loro, gli ultimi versi di passione. Al
primo rivela:

“guando questa cosa non c'é, io la dimentico, ne faccio a meno, la dimentico come se
non fosse mai esistita (sempre, al posto di «cosa», leggete: il vivo amore), e
addirittura nego la sua esistenza, e dimostro ad ognuno, come 2 + 2 = 4, che é una
sciocchezza, ma quando c'é, e cioé quando di nuovo cado nel suo vivo alveo — io so
che solo essa esiste, che solo se essa esiste io esisto, che qualsiasi mia altra vita e

illusoria: vita delle ombre dell’Ade che non hanno bevuto sangue: non-vita”.

Alla partenza di lui per seguire la moglie, Marina Cvetaeva si sente senza un posto per lei
ancora una volta: nel mondo come nel cuore degli altri. “Gesso —ogni cosa / verso cui mi
tendo”. Aveva preparato le date, gli incontri, le mani, per sentirsi da lui cadenzare la
preghiera inspiegabile e brusca a non prestargli pit attenzione. Ipertrofica nella passione
quanto nella scrittura, Marina Cvetaeva gli restituisce un addio fatto di sonno, costole
cocenti, di bellezza e dolore per non aver capito, per non capire mai.

"Tutti i miei amici uomini hanno preferito — a me — le loro mogli, perché «io non vado bene
per la vita»" (Cvetaeva, 2011), era stata riflessione rauca di anni prima. Con Tarkovskij, sua
ultima infatuazione, siede ad un tavolo immaginario. Per sei la tavola ho preparato era un
componimento dello stesso scrittore dedicato ai suoi familiari scomparsi, ripreso dalla
Cvetaeva con I'aggiunta di sé medesima: “Hai dimenticato uno — il settimo”. Sette, se esiste
lei, una di famiglia, ma non invitata, a cui Tarkovskij non ha riservato neppure un angolo di
quel tavolo. Nessun posto tra i vivi, nessuno posto tra i non vivi. Rovesciare un bicchiere non
serve, neppure versare il sale, il sangue, i rivoli di rivolta al banchetto in cui ciascuno siede
dove gli é dato, eccetto lei.

Tanto vale "spegnere la lanterna sul portone”.

— Giorgio Caproni, Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 2006.



— Marina Cvetaeva, Deserti luoghi. Lettere 1925-1941, Adelphi, Milano, 1989.
— Marina Cvetaeva, Le notti fiorentine, \loland, Roma, 2011.
— Marina Cvetaeva, Sette poemi, Einaudi, Torino, 2019.
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