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UNA MASCHERA SOLA E DOLENTE
TRA RICERCA E DESIDERIO
di Alessandra Bartucca

La casa editrice Cliquot riporta alla luce un romanzo del 1979, nel contesto di un lavoro di
recupero del passato e, in particolare, di alcune autrici cadute tanto rapidamente nel
dimenticatoio da impedire a un potenziale pubblico di lettori contemporanei di conoscerne il
talento e, in certi casi, la sconcertante attualità. Perché, per quanto qualcuno sostenga che
la responsabilità dello scarto di certe scritture sia imputabile al mutato orientamento dei
lettori odierni, ciò non esime un editore dall’inseguire un ideale. Se non si sapesse che Il
bambino di pietra di Laudomia Bonanni confluì quale finalista al Premio Strega del 1979
(vinto quell’anno da La chiave a stella di Primo Levi), lo si potrebbe facilmente collocare a
livello temporale, se non proprio nel nuovo millennio dentro cui, peraltro, la percezione del
mondo letterario si è fatta alacremente distorta per effetto degli ultimi avvenimenti globali
che ne impongono una portata dichiaratamente universale, con divieto tassativo di
personalismi d’accatto, quantomeno al trentennio successivo alla sua pubblicazione.
Questo probabilmente accade per due ordini di fattori.
Intanto, per l’ampiezza della scrittura dell’autrice aquilana che, nonostante avesse
cominciato a occuparsi di letteratura in forma autoriale rivolgendo le proprie cure e
attenzioni al mondo dei più giovani, inclusi i bambini, dimostra abbondantemente, in questo
romanzo, una complessità di pensiero che, se da un canto è funzionale alla presentazione e
allo sviluppo della sua protagonista, Cassandra, donna nevrotica e irrequieta, dall’altro ne
supera l’urgenza di un rispecchiamento attraverso la composizione di una struttura
concettuale che, nell’estrema sintesi in cui concentra una serie di passaggi logici, si fa
ermetica, inducendo il lettore a un viaggio necessario dentro il groviglio mentale in cui la
donna traduce tutte le sue istanze affettive. Ciò non toglie che il romanzo conosca anche dei
passaggi descrittivi che, sebbene connotati da un ampio margine di maggiore
immediatezza, non rinunciano, però, alla puntigliosità, al dettaglio, all’attenzione per i
particolari in un equilibrio che si fa composito e astratto per eccesso di specificità:

“Era marzo, una giornata eccezionalmente tersa. Già nascevano nell’erba nuova
pratoline e cicoria. La vigna sterposa biancheggiava del fiore di rugola, sulle muricce
divisorie il fogliame lanceolato dell’ireos coi boccioli a fusello gonfi di viola. Il casino
non lo ricordavo così piccolo. Inondato dal sole, con l’intonaco ocra, il tetto rugginoso
di vecchi coppi, sotto un gran cielo, sorgeva quasi direttamente nella vigna. Distanze
raccorciate e spazi dilatati”.



Poiché è la protagonista Cassandra a raccontarsi, in un diario prescrittole dall’analista, la
lingua non può che essere chiaramente un’espressione di uno stato di movimento perenne
che pare non trovare requie. Non è indispensabile essere un lettore che, nella quotidianità, si
riconosce nelle nevrosi della protagonista, per comprendere quanto esse siano, in parte,
un’adeguata copertura alla conservazione, nel mondo fuori, di una propria integrità
identitaria e in parte il segno ineliminabile di un’antica sofferenza che si fa lentamente
strada all’interno del romanzo per fluire solo al termine, complici certi eventi.
Laudomia Bonanni conosce le vie espressive per rendere il potenziale universale della storia
di Cassandra, cioè per trasformare una singolarità in uno smarrimento che è anche il nostro.

“Ho trovato la mia posizione definitiva. Indifferentemente su un fianco o sull’altro
rigirandomi mentre leggo, ma per addormentarmi non sul cuore – se no mi metto a
sentirlo battere con allarme – le ginocchia tirate su, il braccio destro attraverso il
petto e la mano afferrata alla spalla, l’altro braccio incrociato sotto. Mi ritrovo, al
risveglio, nella identica posizione, come in una strettura. Aggrappata a me stessa”.

Può esistere una modalità altrettanto efficace dal lato del coinvolgimento di chi legge, a
prescindere dalle propensioni caratteriali personali, per dare sostanza, nella forma di un
susseguirsi preciso, matematico, ritmico, nell’ossequio a un’ossessione, a un pensiero, di
una serie di azioni con cui proteggersi dal mondo, fare leva su di sé senza la stabilità di alcun
baricentro e allontanando ogni urgenza del cuore? Ora è proprio quest’ultimo la chiave di
accesso all’intimità di Cassandra, se in un altro emblematico punto arriva a dire:

“Non è normale, mi preoccupo, un organo che funziona regolarmente non ci si accorge
di averlo. Ogni volta il dubbio di un vizio cardiaco e ogni volta risultato negativo. Un po’
nevrotico. Infatti. Ricado sempre ad ascoltarmi il cuore”.

Dunque, dimensione chiave, quella degli affetti e, a ben guardare, dell’amore verso sé stessi.
La paura e la voglia di ascoltarsi e l’incapacità di farlo nel soddisfacimento di esigenze
primarie, quasi la sovrastruttura del pensiero servisse a celare le potenzialità affettive
contenute, attraverso la fobia, in un cerchio limitato dal rischio del silenzio, di una mancata
risposta al nostro desiderio d’amore. Allora, ancora le fragilità che portiamo con noi, che
trasformiamo in durezza per proteggerci dalle delusioni della vita che, talvolta, hanno la
forma delle madri, quelle che non ci sono state, quelle che non siamo state capaci di essere,
talaltra la forma e la consistenza dei figli non nati o di quelli non sopravvissuti alla fatica
dell’esistenza o ancora di quelli che non sono riusciti a perdonare una genitorialità monca,
imprigionati nella ricerca ossessiva di una mancanza senza rimedio.



C’è spazio, nel romanzo, per tutte queste potenzialità al margine, per quelle esistenze
sbiadite poste dietro alle scelte illusoriamente vittoriose di chi opta per soluzioni di facile
reperibilità in cui occupare un posto, anche infelicemente, senza il movimento e il fremito
possibile di chi si cerca incessantemente.
Cassandra è l’emblema di una ricerca e di un desiderio, per quanto sovrastato da un
pessimismo in cui si cela evidentemente una visione dell’esistenza cara all’autrice, non
propriamente convinta dell’idea che la vita possa spingersi molto oltre lo spazio di una
sofferenza abbastanza duratura, sebbene connotata diversamente nelle differenti età, da
essere faticosa e di una conseguenziale incapacità di stare al mondo se non nella forma
depressiva o nevrotica. Oltre la ricerca e il desiderio, avanza prepotente nel romanzo un
profondo senso di solitudine che, se da un canto, investe la condizione umana tutta per
l’adesione all’idea di cui sopra, dall’altro si insinua nelle vite singole dei personaggi che
popolano il romanzo, venendo riscattato solo al termine e, quasi esclusivamente, nel
percorso della protagonista, da una sorta di rivalutazione del proprio rapporto con il
compagno di una vita, un concedersi di vedere, non necessariamente sempre una
mancanza. In fondo, è quest’ultimo l’habitat di Cassandra, la figlia non voluta o voluta
esclusivamente dal padre, la figlia nata tra il posto d’onore riservato ai fratelli maschi da una
madre insensibile alla presenza femminile e l’inconsistenza delle sorelle incapaci di offrirle
un’alternativa esemplare alla dignità maschile, unica riconosciuta in famiglia.

Una questione d’identità
Habitat popolato, dunque, dall’assenza di un’affettività specificamente rivolta a lei, di
un’amorevolezza di cure materne desiderate e mai avute; habitat oscuro e insicuro per chi
sceglie di non seguire nessuna delle direzioni già tracciate da fratelli e sorelle, luogo non
ideale, se non per le potenzialità di sperimentazione conseguenziali, da cui partire alla
scoperta del mondo, portando in spalla le prodezze e le qualità dell’intelletto maschile e
tralasciando le più insignificanti vite declinate al femminile senza talento alcuno che non sia
riconducibile all’arte manipolatoria dell’avvicinamento del maschio in funzione del
prolificare. Pertanto, habitat che spiega le ragioni di un’identità complessa per
sovrastrutture congenialmente apposte alla propria origine femminile per essere, per



potere essere, per essere amata. E per negarsi il diritto di amare se non in forme
“adeguate”, perché, per esempio, “le donne non possono concepire sensi d’amore per il
coetaneo visto crescere”, perché “una donna è sempre più adulta del proprio coetaneo”.

Per nulla casuale la rivelazione che le giunge dallo zio matto, il fratello della madre che, in
occasione di una rara visita della sorella, enuncia la sua verità, quella che nessuno, neanche
la piccola riconosce a sé stessa, emette la sua sentenza e denuncia al mondo l’identità
femminile della nipote tenuta neanche tanto saldamente nascosta nelle trecce invisibili
raccolte nella cuffia, “la donna sotto le spoglie della bambina”.
Non c’è spazio per quello che Cassandra è e, per quanto si faccia strada nel corso del
romanzo un’identità non assimilabile alle altre intorno, parallelamente acquista forza l’idea
di una declinazione di un femminile non pienamente compiuto, quasi si fermasse a metà:
nel lavoro che non la appaga, nella scelta di un marito che, bello e premuroso verso la
madre, pare non solo un omaggio a lei più che un tributo alla propria felicità, ma anche la
comodità della stabilità finanziaria, di perfetto incastro al suo movimento spesso
improduttivo, quasi erede lei, dunque, dell’arte manipolatoria femminile, qui votata, forse, al
desiderio materno, e ancora nella scelta “obbligata” di non essere madre per non ripetere in
eterno l’errore o l’orrore dell’infelicità trasmessa di generazione in generazione.

La questione della maternità
Il bambino di pietra, a cui allude il titolo, può essere il perfetto rimando alla questione della
maternità tracciata da Laudomia Bonanni, poiché investe indirettamente più piani, non
ultimo dei quali la capacità di dialogo che Cassandra dimostra e sviluppa in particolare con
quelli dell’altro sesso, superando presunte verità e confini di genere. La statua del bambino
di pietra sarà tra i suoi ricordi all’interno di una valigia che li racchiude quasi tutti: creatura
nata dallo scalpellino, poi scultore, con cui Cassandra soleva trascorrere le sue giornate
lontano dalla famiglia, tra i silenzi rispettosi del cimitero, gli unici della sua diversità,
creatura che racconta la storia di un figlio perduto, in una maternità declinata al maschile e
nella durezza materica della circostanza, quasi una nicchia, lo spazio di quegli incontri, senza
giudizio e paura, senza parole e forme obbligate. In uno stato di sospensione che si compie



solo al termine, nel rapporto concreto che la protagonista sarà in grado, quasi
inconsapevolmente, di creare con la nipote Amina, colei che saprà incarnare con audacia e
forza l’identità incompiuta della zia, quel pezzo non agito e lasciato volutamente interrotto,
idoneo a generare nevrosi e umori ricurvi.
Senza spazio iniziale per il futuro che, però, complice la vicinanza della nipote, incomincia, da
un certo punto in poi e con caparbietà quasi autonoma, a farsi strada tra le crepe di
un’esistenza che volge alla maturità e che, pur senza la pietas sconvolgente con cui Fabrizia
Ramondino avvolge lo sguardo rivolto alla madre (cfr. Ramondino, 2016) reca in sé una
speciale indulgenza, quella con cui ci si concede il diritto di amare.

“Incontrarsi, unirsi, scegliersi non per affinità, sono anzi le differenze a compenetrarsi,
come in un letto singolo che per starci in due bisogna piegare le proprie membra
adattandole alle opposte curve dell’altra persona. Si è sempre piegato lui verso la mia
rigidità. Ora mi sento più flessibile. Sarà vero che sono gli estranei di sangue, i
compagni di strada, i due della coppia, ad appartenersi. Alla fine è in due che si
rimane”.

Recita così un passaggio, dentro cui parrebbe esserci la svolta, seppure ben riposta tra le
pieghe della propria fragilità finalmente ammessa, una flessibilità alla quale ci si può
autorizzare, il diritto di vedersi oltre ogni aspettativa esterna, quasi profeta di sé stessa, di
quello che sarà, fuori da ogni forma, in quel fluido indistinto in cui navighiamo a vista nello
spazio, esposto a ogni pericolo, della nostra intimità, dove sentire non è capire e una
maternità non voluta non è necessariamente un impedimento a generare sé stesse.
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