Il box The Road To Red
documenta il tour USA del
1974 ed é una
testimonianza
fondamentale della
graduale presa di coscienza
della fine della band e della

musica che rappresentava.

aderni d’altri tempi

CARO DIARIO, TI SCRIVO
PER DIRTI CHE...

di Francesco Zago

RIP. Requiescant in pace. Cosi recita laconicamente la copertina originale di USA, I'album live
postumo dei King Crimson pubblicato nel 1975. Secondo un comunicato della Atlantic
Records, I'importanza della band venne “senza dubbio accresciuta dalla sua fine". “Perché i
King Crimson non esistono pit?” ci si domanda nello stesso comunicato. E Robert Fripp a
spiegare i motivi del fatto che i King Crimson abbiano “cessato di esistere”, secondo lo
sconcertante annuncio del chitarrista pubblicato dal New Musical Express il 28 settembre
1974, poche settimane prima della pubblicazione di Red. Secondo Fripp, era in atto un
“cambiamento epocale”, ossia I'estinzione di quei gruppi che oggi chiameremmo
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“dinosauri”, “dal corpo enorme ma dal cervello minuscolo, privi percio di qualungue capacita

di adattamento”.

Pochi anni dopo, il chitarrista avrebbe definito small, mobile intelligent unita nuova fase
evolutiva della figura del musicista, in termini strettamente artistici ma anche in riferimento
al mercato discografico e alle sue regole. Dal punto di vista personale, durante la tournée
americana del 1974 Fripp avvertiva un’insofferenza sempre pit netta per uno “stile di vita
inappropriato”. Il musicista stava attraversando una profonda crisi spirituale: “Non é un caso
che decise di abbandonare I'industria musicale dopo tre anni in cui godette in tutto di meno
di sei mesi di riposo. Ma il fattore decisivo fu la scoperta degli scritti di J.C. Bennett, scrittore
e seguace del mistico russo G.I. Gurdjieff” (Smith, 2001). Fripp senti I'esigenza di
interrompere la propria carriera, proprio nel momento di maggior successo dei King
Crimson, per entrare alla International Academy for Continuous Education di Sherborne di



Bennett. “La decisione non fu il frutto di una riflessione, ma la consapevolezza immediata di
una necessita personale” (Smith, 2001).

(C'e tuttavia da chiedersi se lo scioglimento dei King Crimson del 1974 sia stato
semplicemente il frutto di una decisione inappellabile di Fripp, o se invece tale stessa
decisione fosse solo un gesto inevitabile ed esplicito, punto d'arrivo di una vicenda pit
complessa e di cui gli altri membri del gruppo erano inconsapevoli. Il monumentale
cofanetto The Road To Red (ventuno cd, un dvd e due blu-ray, che documentano il tour Usa
del 1974) non é solo un must per fanatici e collezionisti di memorabilia, ma soprattutto una
testimonianza fondamentale per documentare la graduale presa di coscienza della fine della
band e della musica che rappresentava. Red, qui presentato nella versione remix realizzata
in occasione del quarantennale dell’uscita, & quindi il primo vero album “postumo” dei King
Crimson. Forse non é corretto affermare che Red venne registrato nonostante I'imminente
scioglimento. Al contrario, la sua realizzazione fu indispensabile quanto la morte del Re

Cremisi.

Carta e penna per le cronache del Re

Nel 1974 la tecnologia digitale era ben lungi dall'invadere la vita quotidiana. Avremmo
dovuto aspettare almeno trent’anni perché le macchine fotografiche digitali e Internet
diventassero strumenti comuni come oggi. Il diario, invece, ha una storia ben pit lunga.
D'altronde, cambiano le tecnologie, ma certe abitudini sono dure a morire. Oggi Fripp, dal
sito della DGM, ci regala quasi quotidianamente le inquadrature del villaggio di
Bredonborough o ci concede di sbirciare con britannica ironia nella sua tenuta. Se ne avesse
avuto modo, forse lo avrebbe fatto anche quarant’anni fa. Allora, invece, doveva
accontentarsi della forma pit tradizionale di diary: carta e penna. Uno dei contributi pit
interessanti di The Road To Red, quantomeno perché del tutto inedite, sono proprio le pagine
in cui il chitarrista riportava telegraficamente ma con la consueta meticolosita la vita del
musicista on the road, come fece, giorno dopo giorno, dall'11 aprile al 2 giugno 1974.
Annotazioni di routine si confondono con improvvisi sprazzi filosofici (alle 16.40 del 14
aprile, mentre era sotto la doccia, Fripp fu colto da un'illuminazione: “comprendere la
consapevolezza e la consapevolezza stessa sono cose diverse”). Sappiamo a che ora ogni
giorno Fripp cambiava le corde alla chitarra, si radeva (alle 14.40 del 19 aprile annota:
“Doccia. Pelle del viso screpolata. Sembro un lebbroso”), cenava (e cosa mangiava), si
esercitava sullo strumento, cosa guardava in televisione. Non mancano i commenti sugli
alberghi e le stanze a cui ci avrebbe abituato trent'anni pit tardi.

Lungo le date del tour i King Crimson suonarono insieme ad altre band, in alcuni casi con
accostamenti alquanto improbabili, spiazzanti per gli artisti quanto per il pubblico (ZZ Top,
The Strawbs, Ten Years After, Aerosmith). Ma Fripp incontrd anche Robin Trower, ex Procol
Harum e avviato alla carriera solistica. Numerose date del tour affiancarono i King Crimson e
Trower. | due entrano subito in sintonia, si incontrano nelle rispettive camere d'albergo,
viaggiano talvolta sullo stesso aereo, suonano insieme e si confrontano su aspetti tecnici e
musicali. Il 20 aprile Fripp riferisce: “Ho suggerito che la chitarra € uno strumento
assolutamente onesto: ti restituisce esattamente quello che gli dai”. Il 7 giugno Fripp riporta
di aver perfino proposto a Trower un album in duo, e Trower accetta. Molto pit frettoloso (e
non altrettanto caloroso) I'incontro all'aeroporto di Washington, il 27 giugno, con John
McLaughlin e i membri della Mahavishnu Orchestra (il cui batterista di allora, Narada
Michael Walden, suonera in gran parte del primo disco solista di Fripp, Exposure).



Esoterismi, malumori e bizze

Pur avvolto da un alone di mistero (o semplicemente di riservatezza), era noto l'interesse di
Fripp per I'esoterismo e le dottrine spiritualistiche che lo avrebbero profondamente
influenzato negli anni successivi. Dal suo diario risulta una vicinanza sempre pit chiara alle
dottrine del mistico russo Georges lvanovi¢ Gurdijeff; per esempio, il 20 aprile decide di
dedicarsi alla lettura di La nostra vita con il signor Gurdijeff, che il giorno successivo
suggerisce a Bruford. I 6 giugno inizia a leggere New Religions di John C. Bennett. Il 25
giugno si concentra sugli esagrammi dell’l Ching. Per di pit, lungo il tour la band é seguita da
Barbara Birdfeather, giornalista ed esperta di astrologia, nel 1973 curatrice insieme a Nat
Friedland di The Occult Explosion (una raccolta di testi e interviste di argomento esoterico) e,
nel 1979, manager del Frippertronics Tourin America. Il chitarrista accenna anche a una
tavola ouija, strumento divinatorio utilizzato per porre domande ai defunti, ricevuta in dono
da una strega seguace del culto Wicca; la tavola, riferisce laconicamente I'ultima pagina del
diario, viene gettata nell'East River di New York il 2 luglio, due giorni prima del rientro di
Fripp in Inghilterra (a quanto pare, intimorito poiché la tavoletta aveva restituito una serie di

numeri demoniaci e infausti).

Il diario riporta una situazione psicologica spesso negativa e in progressivo peggioramento:
il 17 aprile il chitarrista avverte il “desiderio di rimanere solo”; il 25, alle 15.35, annota di
sentirsi “psicologicamente male”, mentre alle 18 parla di “cattive vibrazioni: difficile
esprimere i miei paesaggi interiori”; il 28 & “stanco e irritato”; il 4 maggio la band giunge a
Hamilton, in Canada, e Fripp si rifiuta di concedere autografi (“non ero dell'umore giusto”; in
un'altra occasione, il 28 giugno, il chitarrista si defila rifiutandosi di stringere la mano a un
fan che lo riconosce mentre rientra solitario in hotel); lo stesso giorno, in un coffee shop
preferisce sedersi da solo, lontano dai compagni (durante il tour era un'abitudine piuttosto
ricorrente), “perché voglio stare un po' di pace. Mi sento stanco e nervoso”; il 6 giugno, alle 2
del mattino, chiosa: “Oggi: non sento nessuna energia o entusiasmo per superare le
difficolta”; I'8 giugno si esprime in modo del tutto esplicito sul proprio futuro e su quello dei
King Crimson: “Sensazioni su un'eventuale carriera solista. Sciogliere i gruppi fa parte della
mia natura — non voglio rimanere nello stesso gruppo per sempre”. Il giorno successivo la
frattura interna alla band & evidente: "Discussione in camerino sui programmi futuri: dove
vogliamo arrivare? Fracture forse inappropriata in quel momento. Bill pensa che abbiamo
suonato in modo incredibile. Faccio notare che meta della band non é d'accordo.
Sensazione: questo é stato un giorno importante. Sono successe molte cose”. Il 18 giugno
qualche problema fisico (“il ginocchio scricchiola; ho bisogno di una buona dieta e di uno stile
di vita sano”, “mal di testa”) si associa a riflessioni pit astratte (“Presa di coscienza: Ogni
volta che sono infastidito € perché le mie aspettative vengono deluse — proiezione del
pensiero sulla realta”). Il 29 dice di sentirsi un “rottame. Malato fisicamente e
mentalmente”. Il 30 giugno scrive: “Presa di coscienza: la situazione sta arrivando a un

estremo. Ho la sensazione di andare fuori strada”.



| frutti dell’inevitabile frattura

La frattura interna al gruppo maturata durante la tournée avrebbe portato innanzitutto
all'allontanamento del violinista David Cross, sempre pitl frustrato e insoddisfatto sia del
suo ruolo sia delle sue prestazioni. Evidentemente schiacciato dalla presenza sonora di
Bruford e, soprattutto, di Wetton (un problema che lo stesso Fripp dovette affrontare e che
probabilmente acui la sua sfiducia nel futuro della formazione), Cross viene sempre pit
marginalizzato. Il diario di Fripp riporta sinteticamente alcune discussioni al riguardo,
perfino sull'opportunita o meno di comunicare a Cross la decisione negli Stati Uniti o solo
dopo il ritorno in Europa. Wetton suonava a volumi sempre pit alti sul palco, creando
problemi agli altri membri del gruppo, in particolare Cross. Dal canto suo, il bassista
sottolineava quanto fosse difficile frenare I'irruenza sonora di basso e batteria. Mentre
Fripp, pur con difficolta e dichiarando spesso il proprio disappunto, poteva essere in grado di
tenere il passo (e la massa sonora) imposta da John e Bill, Cross non era nelle condizioni di
farlo. La propria frustrazione generava tensione nel gruppo, aggravando a sua volta il senso
di esclusione del violinista: “Dopo i concerti affogavo la rabbia nell'alcol. Facevo continui
progressi nel gruppo, ma ero sempre meno fiducioso, spesso mi sentivo solo, anche in
mezzo a 10.000 persone” (Smith, 2001). Un circolo vizioso che porto all'inevitabile frattura.
David Cross fu la “vittima” principale della direzione “rock, diabolica e, di conseguenza,
monodimensiale” (Smith, 2001) che il gruppo stava prendendo sulla spinta di Wetton e
Bruford. E significativo notare come dal diario di Fripp risulti il costante entusiasmo dei due
dopo i concerti, a fronte della delusione degli altri membri. Oltre ai volumi esagerati di
Wetton, Fripp trovava sempre pit difficile seguire le infaticabili scomposizioni ritmiche di
Bruford. La parabola disegnata da questa formazione dal 1972 al 1974 é piuttosto chiara: il
quintetto con Jamie Muir proponeva una musica fortemente chiaroscurata, a tratti
grottesca, violenta oppure delicata, caratterizzata da una gamma dinamica assai pit ampia
e variegata, e in generale pit audace e fantasiosa; con l'uscita di Muir e la progressiva
marginalizzazione di Cross (in sostanza, con I'eliminazione della componente “acustica” a
favore di quella “elettrica”), Wetton e Bruford spingono con forza nella direzione di un vero e
proprio power trio, ossia la pit tipica delle formazioni rock, inaugurata dalla Jimi Hendrix
Experience e dai Cream. Energia, muscoli e sonorita squadrate e fortemente distorte a
discapito di dettagli e sftumature. Non é un caso che dalle scalette dei concerti dell'ultima
tournée scompaia sistematicamente, per esempio, |a Part / di Larks’ Tongues in Aspic,
peraltro I'unica occasione per Cross di emergere dal wall of sound di basso e batteria con un
delicato solo di violino contrappuntato dagli arpeggi della chitarra, e in generale uno dei



brani dove I'escursione dinamica gioca un ruolo fondamentale nella struttura generale e nei
singoli episodi.

Un altro brano sempre meno eseguito col procedere della tournée € la breve ma

sofisticata The Night Watch. Le improvvisazioni, inoltre, si fanno sempre pit efficaci per la
loro aggressivita e rudezza e non certo per le sfumature timbriche o la varieta degli scenari:
due rari esempi che smentiscono questa tendenza sono Clueless and Slightly Stack (24
giugno, Toronto) e Providence (30 giugno); la prima, frammentaria e dissonante, con Cross
finalmente in bella evidenza, fra ampi fraseggi melodici, tremoli e staccati; la seconda, dello
stesso tenore, a tinte decisamente fosche nella prima parte, esplode in un groove ormai ben
collaudato di Bruford e Wetton e dominato da un solo conciso ma magistrale di Fripp, verra
inclusa proprio fra i solchi di Red. Fripp si esprime in modo molto chiaro su questo punto:
"L'equilibrio del gruppo, concepito come un quintetto, era perduto. In parte perché Jamie
controbilanciava Bill, e senza questo equilibrio, ordine e direzione, le energie di Bill ebbero
modo di liberarsi progressivamente. La sezione ritmica si fece pit potente, ed
essenzialmente divenne la front line [...] Per quanto riguarda il chitarrista [...] eravamo pur
sempre due contro uno. David, dal carattere meno irruento di Bill e John, era incapace di
entrare in competizione con loro. Dal punto di vista strumentale, il violino non poteva
sostenere da solo la potenza del Bass Beast of Terror” (Smith, 2001). A malincuore, Fripp
appoggio la decisione di escludere Cross.

Discussioni aspre e concerti memorabili

Il diario di Fripp riporta sinteticamente anche alcuni scambi molto duri (e tipicamente
laconici da parte del chitarrista) fra i membri del gruppo, segno di una tensione che andava
al di |a del problema posto dal ruolo di Cross (si vedano ad esempio le annotazioni del 6, 19
e 27 giugno). Ad accrescere I'atteggiamento pessimistico del leader, le pagine elencano
spesso gli errori, le incomprensioni sul palco, le défaillance in questo o quel brano (15
giugno: “Ultima parte di Starlessin 13/8: un disastro completo: praticamente impossibile
suonare”). Alcune battute fra Fripp e Wetton all'inizio del tour (Smith, 2001) suonano come
un oscuro presagio: “Mentre prendevamo il sole sulla terrazza dell'Holiday Inn di Houston, in
Texas [...] io e John discutemmao del futuro della band. Nel corso di quella discussione,
espressi le mie difficolta a lavorare con Bill. John mi disse di aver programmato di concedere
alla band un altro anno per vedere come sarebbero andate le cose. All'epoca pensai che
John fosse ambizioso e che, se i Crimson non fossero diventati pit grandi, avrebbe preso in
considerazione l'idea di andarsene. Fu una cosa di cui tenni conto quando decisi che «i KC
hanno cessato di esistere»". Ma mentre il gruppo andava disgregandosi per tutte queste
ragioni, e soprattutto per I'incapacita dei suoi membri di gestire potenzialita e ambizioni
forse eccessive, inanellava concerti memorabili e con rare cadute di tensione.

L'esibizione a New York il 1° luglio venne considerata di altissimo livello (“out of this world”,
disse Fripp). Ma anziché proiettare il gruppo verso un successo ancora maggiore, come era
accaduto con I'esibizione epocale a Hyde Park nel 1969, e come il management si
aspettava, il concerto fu di fatto I'ultimo. Risolti all'ultimo momento alcuni problemi tecnici
che rischiarono di portarne alla cancellazione, i King Crimson salirono sul palco e regalarono
una versione memorabile di Schizoid Man (ci6 da cui tutto era iniziato) fino all'epico finale

di Starless: "Mentre il sole tramontava e avanzava il minaccioso riff di basso che seguiva la
parte cantata, le luci rosse sul palco si accesero dietro la band. Per me” ricorda Fripp “fu un
momento teatrale stupefacente che metteva in evidenza la tensione interna al brano e nel

gruppo; un momento di grande importanza”. Wetton disse che difficilmente un gruppo



avrebbe potuto raggiungere tali livelli di energia. Inconsapevolmente, dichiarava la fine del
gruppo: I'energia non si era esaurita; viceversa, aveva raggiunto livelli insostenibili. Almeno
per Fripp che, a differenza di Bruford e Wetton, fu I'unico a prenderne coscienza,
ammettendo che era necessario mettere la parola fine all'epopea dei King Crimson. Quindi
non per un eccesso di “cerebralita”, come vorrebbe un trito luogo comune sull'approccio
musicale di Fripp, in bilico tra il “cervellotico” e il “misticheggiante”, ma un eccesso di
visceralita, caos destabilizzante di cui il gruppo avrebbe prima o poi perso il controllo.

L'elegante cremisi delle origini aveva lasciato il posto al rosso della saturazione.

Tutte le contraddizioni della band

Il cofanetto documenta gli alti e bassi tipici di un gruppo in tour. L'esibizione di Asbury Park,
del 28 giugno, € un esempio della grandezza della band sul palco in quelle settimane. La
precisione e la compattezza di Larks’ /I & impressionante, non solo dal punto di vista
esecutivo, ma anche nella gestione delle dinamiche, soprattutto se si pensa alla precarieta
tecnica degli impianti utilizzati all'epoca. Orfani delle eccentricita di Muir e con un David
Cross di fronte alle difficolta di cui si & detto, i King Crimson del 1973-74 sono caratterizzati
da un impatto sconosciuto alle formazioni precedenti, del tutto differente dalle sonorita
cristalline della "resurrezione” degli anni Ottanta e decisamente pit ruvida e sfaccettata
della svolta heavy inaugurata degli anni Novanta e Duemila. Ma diverse improvvisazioni, cosi
come le sezioni pit tenui di alcuni brani (sicuramente Exiles, la leggendaria Starless, il “moto
perpetuo” di Fracture), smentiscono in gran parte questo punto di vista, senza dubbio
macroscopico ma altrettanto parziale. D'altronde, |a lunga improvvisazione Asbury Park e
probabilmente la pit riuscita in assoluto: la chitarra di Fripp domina per quasi sette minuti
consecutivi (degli undici minuti complessivi del brano), fra lunghissime note tenute e filtrate
dal wha-wha, senza concedere alcun respiro. A differenza di molti altri casi, Bruford si rivela
pill quadrato del solito, mentre Wetton sfoggia il suo stile pitl tipico, aggressivo e pulsante.
Cross, invece, non puo che "rifugiarsi” nel mellotron, limitandosi a costruire armonie
dissonanti sullo sfondo; solo nell’ultima sezione la chitarra trascina il resto del gruppo in un

funky astratto, frammentario, straniante.

Da sinistra: John Wetton, David Cross, Robert Fripp, Bill Bruford (foto promozionale.

Credito: Barrie Wentzell).

Spogliati ormai di qualunque orpello sinfonico, i King Crimson di questo periodo esplorano
con grande coraggio il terreno della sperimentazione e dell'improvvisazione corale,

sconfinando nell'informale e rifiutando del tutto la retorica della “jam”, del solista



"accompagnato” dalla sezione ritmica e quindi del “groove”. (Mentre negli stessi anni, su
altri palchi assai pit blasonati imperversavano gli assoli torrenziali di divi come Jimmy Page,
Keith Emerson e Miles Davis.) Lungo un percorso simile, sul palco solo gli Henry Cow
dell'epoca proponevano improvvisazioni che ricordano molto da vicino le sonorita e la
ricerca tipiche della musica colta contemporanea. Proprio per questo, tuttavia, Fred Frith e
Chris Cutler si "oppongono” apertamente al contesto sonoro del rock, al quale invece

|u

rimangono saldamente ancoratii Crimson. E qui sta il punto di non ritorno, il “rosso” oltre il
quale non si pud andare: nel 1974 i Crimson “cessarono di esistere” per I'estrema

"saturazione” e lo “spaesamento” estetico di cui Red &, purtroppo, |'ultima testimonianza.

Considerazioni intorno all'improvvisazione

John Wetton si esprime molto chiaramente sulla coralita delle improvvisazioni crimsoniane:
“In quella formazione c'era una forza innegabile [...] Era un certo atteggiamento che dal
palco si trasmetteva al pubblico. Cio che la gente dimentica e che quando pensi ai King
Crimson tendi a pensare a certe ballate a base di mellotron. In realta nel periodo in cui
registrammo Red e dal vivo si trattava solo di fottuto metallo — strati di metallo scagliati sul
pubblico”. Con le parole di Cross: “Parlavamo di musica in termini generici perché non
avevamo nessuna mappa. Da allora, tutte le volte che ho cercato di percorrere questa
strada con altri musicisti, o erano terrorizzati, oppure lo facevano, ma non sapevano
suonare canzoni”. Fu "una vera fortuna che noi fossimo capaci di farlo”. Il parere di Fripp €,
prevedibilmente, pit filosofico e altrettanto enigmatico: “Improvvisazione ed
estemporaneita? Qual é la differenza? L'estemporaneita é cio che fanno i musicisti,
I'improvvisazione é cio che accade quando tutto questo prende vita” (Smith, 2013).
Ascoltando le improvvisazioni del periodo 1972-74, si percepiscono motivi e schemi
ricorrenti, ma senza un quadro di riferimento generale. Ogni occasione si sviluppa in
direzioni inedite, accomunate unicamente da una driving force che va al di 1a dei contributi
individuali dei musicisti e che non é possibile ridurre a schemi o pratiche precise. “Tutto
questo accadeva consciamente o i musicisti lasciavano che accadesse spontaneamente?”
Probabilmente entrambe le cose, in un'alchimia indecifrabile per i musicisti stessi. D'altra
parte, il risvolto negativo di questa attitudine si tradusse in una dicotomia insanabile tra
forma canzone e informalita, con una preponderanza sempre pil netta per la seconda.
Questa “"doppia faccia” contribui a scatenare la rottura. Con I'eccezione di Starless, cavallo di
battaglia delle ultime due tournée statunitensi, trail 1973 e il 1974 i King Crimson non
producono pit canzoni in grado di reggere il confronto né con il passato sinfonico dei primi
album né con le efficaci sperimentazioni sulla forma canzone di Larks’e Starless And Bible
Black. | live ruotano attorno alla granitica Larks’ Part Il, Great Deceiver, Lament, Exiles (unica
reminescenza sinfonica), Easy Money e il tour de force chitarristico di Fracture. Schizoid

Man viene utilizzata come bis (talvolta come apertura) in versioni sempre pit frenetiche e
corrosive. La fantomatica e mai incisa Doctor Diamond compare rarissimamente.
Nell'improvvisazione cremisi stili e sonorita preesistenti vengono trasfigurati per dare vita a
creature multiformi e affascinanti. L'introduzione di The Talking Drumnel cd 5 (Fort Worth,
Texas) & un vero e proprio solo blues pesantemente filtrato dalla rilettura di Fripp: teso,
cacofonico, schizoide, sostenuto da un serrato drum’n bass e dalle fasce distorte e
inarmoniche prodotte da Cross. Siamo ben lontani dalle lunghe (e assai pili scontate) jam

di Earthbound, la coppia Wallace-Boz & lontana anni luce dall'incendiario duo Wetton-
Bruford, inadatta all'ispirazione e al coraggio che Fripp avrebbe dimostrato in seguito. La
successiva Talking Drum conferma questa linea: estremamente pit acida e rumoristica della



versione di Larks’ con un violino parossistico e una chitarra tagliente, perennemente “in
rosso”, con il wha-wha che insiste nelle posizioni estreme e orientata quasi sadicamente
nella fascia dei superacuti.

L'ultimo atto della tournée

Il concerto di New York del 1° luglio (cd 20) si apre insolitamente con il consueto bis della
tournée americana, Schizoid Man, segnata da un solo furioso, tagliente di Fripp che lascia il
posto a quello di Cross, fino a un crescendo di tensione e caos immediatamente raggelati
dal celebre unisono di Mirrors. Il brano d'esordio del Re Cremisi era forse I'unica possibile
sintesi tra forma e caos. La breve improvvisazione che introduce Exiles esplora territori
dissonanti, ai limiti del noise, sonorita grevi e inquiete, di cui sarebbe stato interessante
seguire uno sviluppo maggiore. Cerberus si apre con un monologo stralunato di Fripp, tra
feedback e frammenti melodici accompagnati dal piano Hohner di Cross, mentre alle loro
spalle la sezione ritmica emerge minacciosa, conducendo la band in un furibondo groove
dissonante dove perfino Fripp fatica a farsi strada e Cross deve ricorrere al mellotron nel
tentativo di offrire un contributo perlomeno udibile. Quando riemergono i flauti, la chitarra si
adegua al clima (relativamente) piti pacato, ma per poco: sugli accordi frammentati che
ricordano il tormentato solo di Sailor’s Tale, 1a band riprende tutto il suo vigore e “concede” al
violinista pochi secondi per un'esigua parentesi melodica. Certo cotanta furia mostra il suo
risvolto negativo in brani come Fracture e Talking Drum, dove spesso i dettagli timbrici e
dinamici vengono appiattiti dal drive incontenibile di Bruford, costringendo Fripp e Cross a
mostrare i muscoli fin dalle prime battute, o a spingere sull'acceleratore anche nei momenti
pill meditativi, o al contrario, piti oscuri (basti confrontare questa Fracture con quella

di Starless And Bible Black, ben pit composta e chiaroscurata, o I'estenuante cacofonia che
precede l'attacco di Larks’ Part Il).
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La fine del tour e quella provvisoria dei KC

Tornata in Europa, la band entra in studio per registrare Red. Fripp, come ricorda Bruford, si
tiro letteralmente indietro dalle decisioni cruciali riguardanti la direzione dell’album:
disorientato e apatico, lascio le redini ai due compagni, che diedero un impulso
estremamente aggressivo alla produzione. Red é senza dubbio I'album piti duro e ruvido
dell'intera produzione. La tournée che ne ha preceduto di poche settimane la realizzazione
confermava che la band si stava letteralmente trasformando, come detto, in un power trio,
senza alcuna velleita sinfonica e con un'accentuazione timbrica spesso molto vicina all'hard
rock (anche se il “fucking metal” cui alludeva Wetton poteva riferirsi a qualcosa di ben pit



materico e radicale, senz'altro con un linguaggio pit evoluto). Per questo Red & un brano
dalla forte caratterizzazione simbolica per la storia del gruppo: & un punto d'arrivo
fondamentale, ma anche il segnale di un limite invalicabile per chi, come Fripp e i numerosi
musicisti che lo avevano affiancato fin dal 1969, rifiutava e cercava di superare le radici
blues e rock'n roll a cui la musica inglese di quel periodo attingeva a piene mani. Red avrebbe
potuto aprire scenari davvero innovativi, ma per i suoi stessi contenuti, per le sue ambizioni
e per il suo carattere fondamentalmente controverso fini per rivelarsi un vicolo cieco.
L'album é simbolicamente incorniciato dalla title-track, una cavalcata mozzafiato dalle sue
sonorita metalliche ed estreme, e da Starless, un po’ il testamento gia scritto del gruppo, in
perfetto equilibrio tra il lirismo del tema melodico e I'ossessivita ripetitivita della chitarra su
un ostinato dispari. Al centro, I'informale “tuffo nell'ignoto” di Providence, forse un tardivo
riconoscimento del contributo non certo inessenziale di David Cross. Gli altri due episodi,
non a caso due “canzoni”, One More Red Nightmare e Fallen Angel, appaiono di minore
spessore: mentre il primo si riduce a un'esibizione (peraltro pregevole) delle doti di

Bruford, Fallen Angel € una timida ballad che certo non raggiunge il livello di Great

Deceiver, Lament o The Night Watch. Entrambi si chiudono con lunghi assoli che nulla
aggiungono alla sostanza dei brani e lontanissimi dallo stile improvvisativo di Providence.
L'idea del titolo dell'album e di una possibile cover venne proprio dalla costante saturazione
dei livelli sonori segnalati dai quadranti del banco di missaggio. Ma la EG, per accontentare il
mercato americano, preferi puntare su una foto del gruppo. | tre membri, tuttavia, erano
cosi a disagio fra loro che il fotografo John Kosh realizzo una serie di scatti individuali per poi
successivamente montarli. Le tensioni che erano emerse durante il tour americano
divennero ancora pit palpabili nelle sale assai meno caotiche e affollate degli Olympic
Studios.

Di fatto, I'esclusione di Cross non aveva risolto nulla, anzi. La decisione di Fripp di chiudere
definitivamente con i King Crimson dipese da un'esigenza personale e da una relazione
ormai insostenibile con I'industria discografica, il pubblico e le modalita di fruizione della
musica. Fripp ne aveva letteralmente abbastanza, non piti in grado di riconciliare questi due
aspetti.

Purtroppo, o forse proprio per questo, tutto accadde quando la band stava per “sfondare”
con un album di estrema potenza pronto per essere messo in commercio. Solo poche
settimane prima, in agosto, I'ormai imminente rientro di lan McDonald nella band faceva
sperare in un futuro ben diverso, nonostante tutte le tensioni dei mesi precedenti. Ma
I'etichetta discografica escluse a priori un futuro del gruppo senza Fripp, con o senza
McDonald. Poco prima della pubblicazione di Red, nel settembre del 1974, Bruford e Wetton
furono messi di fronte al fatto compiuto, e non poterono far altro che accettare con
amarezza la decisione. Nessuno, e probabilmente neppure Fripp, sapeva che la storia dei
King Crimson sarebbe continuata, frammentaria e controversa fino a oggi.

Nel 2013, il Re Cremisi € risorto nuovamente, contro ogni aspettativa, e nonostante le
recenti dichiarazioni di Fripp di aver abbandonato I'attivita concertistica. Forse la celebre, e
probabilmente abusata, dichiarazione dell'enigmatico chitarrista secondo cui “i King
Crimson sono un modo di vivere” ha un fondo di verita. Ogni contraddizione, pur estrema,
porta in sé la sua soluzione, per quanto dolorosa possa essere. Ma una crisi € sempre il
segnale di una potenziale rinascita. The Road To Red non si € ancora conclusa.
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