
Il box The Road To Red
documenta il tour USA del
1974 ed è una
testimonianza
fondamentale della
graduale presa di coscienza
della fine della band e della
musica che rappresentava. 
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RIP. Requiescant in pace. Così recita laconicamente la copertina originale di USA, l’album live
postumo dei King Crimson pubblicato nel 1975. Secondo un comunicato della Atlantic
Records, l’importanza della band venne “senza dubbio accresciuta dalla sua fine”. “Perché i
King Crimson non esistono più?” ci si domanda nello stesso comunicato. È Robert Fripp a
spiegare i motivi del fatto che i King Crimson abbiano “cessato di esistere”, secondo lo
sconcertante annuncio del chitarrista pubblicato dal New Musical Express il 28 settembre
1974, poche settimane prima della pubblicazione di Red. Secondo Fripp, era in atto un
“cambiamento epocale”, ossia l’estinzione di quei gruppi che oggi chiameremmo
“dinosauri”, “dal corpo enorme ma dal cervello minuscolo, privi perciò di qualunque capacità
di adattamento”.

Pochi anni dopo, il chitarrista avrebbe definito small, mobile intelligent unit la nuova fase
evolutiva della figura del musicista, in termini strettamente artistici ma anche in riferimento
al mercato discografico e alle sue regole. Dal punto di vista personale, durante la tournée
americana del 1974 Fripp avvertiva un’insofferenza sempre più netta per uno “stile di vita
inappropriato”. Il musicista stava attraversando una profonda crisi spirituale: “Non è un caso
che decise di abbandonare l’industria musicale dopo tre anni in cui godette in tutto di meno
di sei mesi di riposo. Ma il fattore decisivo fu la scoperta degli scritti di J.C. Bennett, scrittore
e seguace del mistico russo G.I. Gurdjieff” (Smith, 2001). Fripp sentì l’esigenza di
interrompere la propria carriera, proprio nel momento di maggior successo dei King
Crimson, per entrare alla International Academy for Continuous Education di Sherborne di



Bennett. “La decisione non fu il frutto di una riflessione, ma la consapevolezza immediata di
una necessità personale” (Smith, 2001).
C’è tuttavia da chiedersi se lo scioglimento dei King Crimson del 1974 sia stato
semplicemente il frutto di una decisione inappellabile di Fripp, o se invece tale stessa
decisione fosse solo un gesto inevitabile ed esplicito, punto d’arrivo di una vicenda più
complessa e di cui gli altri membri del gruppo erano inconsapevoli. Il monumentale
cofanetto The Road To Red (ventuno cd, un dvd e due blu-ray, che documentano il tour Usa
del 1974) non è solo un must per fanatici e collezionisti di memorabilia, ma soprattutto una
testimonianza fondamentale per documentare la graduale presa di coscienza della fine della
band e della musica che rappresentava. Red, qui presentato nella versione remix realizzata
in occasione del quarantennale dell’uscita, è quindi il primo vero album “postumo” dei King
Crimson. Forse non è corretto affermare che Red venne registrato nonostante l’imminente
scioglimento. Al contrario, la sua realizzazione fu indispensabile quanto la morte del Re
Cremisi.

Carta e penna per le cronache del Re
Nel 1974 la tecnologia digitale era ben lungi dall’invadere la vita quotidiana. Avremmo
dovuto aspettare almeno trent’anni perché le macchine fotografiche digitali e Internet
diventassero strumenti comuni come oggi. Il diario, invece, ha una storia ben più lunga.
D’altronde, cambiano le tecnologie, ma certe abitudini sono dure a morire. Oggi Fripp, dal
sito della DGM, ci regala quasi quotidianamente le inquadrature del villaggio di
Bredonborough o ci concede di sbirciare con britannica ironia nella sua tenuta. Se ne avesse
avuto modo, forse lo avrebbe fatto anche quarant’anni fa. Allora, invece, doveva
accontentarsi della forma più tradizionale di diary: carta e penna. Uno dei contributi più
interessanti di The Road To Red, quantomeno perché del tutto inedite, sono proprio le pagine
in cui il chitarrista riportava telegraficamente ma con la consueta meticolosità la vita del
musicista on the road, come fece, giorno dopo giorno, dall’11 aprile al 2 giugno 1974.
Annotazioni di routine si confondono con improvvisi sprazzi filosofici (alle 16.40 del 14
aprile, mentre era sotto la doccia, Fripp fu colto da un’illuminazione: “comprendere la
consapevolezza e la consapevolezza stessa sono cose diverse”). Sappiamo a che ora ogni
giorno Fripp cambiava le corde alla chitarra, si radeva (alle 14.40 del 19 aprile annota:
“Doccia. Pelle del viso screpolata. Sembro un lebbroso”), cenava (e cosa mangiava), si
esercitava sullo strumento, cosa guardava in televisione. Non mancano i commenti sugli
alberghi e le stanze a cui ci avrebbe abituato trent’anni più tardi.
Lungo le date del tour i King Crimson suonarono insieme ad altre band, in alcuni casi con
accostamenti alquanto improbabili, spiazzanti per gli artisti quanto per il pubblico (ZZ Top,
The Strawbs, Ten Years After, Aerosmith). Ma Fripp incontrò anche Robin Trower, ex Procol
Harum e avviato alla carriera solistica. Numerose date del tour affiancarono i King Crimson e
Trower. I due entrano subito in sintonia, si incontrano nelle rispettive camere d’albergo,
viaggiano talvolta sullo stesso aereo, suonano insieme e si confrontano su aspetti tecnici e
musicali. Il 20 aprile Fripp riferisce: “Ho suggerito che la chitarra è uno strumento
assolutamente onesto: ti restituisce esattamente quello che gli dai”. Il 7 giugno Fripp riporta
di aver perfino proposto a Trower un album in duo, e Trower accetta. Molto più frettoloso (e
non altrettanto caloroso) l’incontro all’aeroporto di Washington, il 27 giugno, con John
McLaughlin e i membri della Mahavishnu Orchestra (il cui batterista di allora, Narada
Michael Walden, suonerà in gran parte del primo disco solista di Fripp, Exposure).



Esoterismi, malumori e bizze
Pur avvolto da un alone di mistero (o semplicemente di riservatezza), era noto l’interesse di
Fripp per l’esoterismo e le dottrine spiritualistiche che lo avrebbero profondamente
influenzato negli anni successivi. Dal suo diario risulta una vicinanza sempre più chiara alle
dottrine del mistico russo Georges Ivanovič  Gurdijeff; per esempio, il 20 aprile decide di
dedicarsi alla lettura di La nostra vita con il signor Gurdijeff, che il giorno successivo
suggerisce a Bruford. Il 6 giugno inizia a leggere New Religions di John C. Bennett. Il 25
giugno si concentra sugli esagrammi dell’I Ching. Per di più, lungo il tour la band è seguita da
Barbara Birdfeather, giornalista ed esperta di astrologia, nel 1973 curatrice insieme a Nat
Friedland di The Occult Explosion (una raccolta di testi e interviste di argomento esoterico) e,
nel 1979, manager del Frippertronics Tour in America. Il chitarrista accenna anche a una
tavola ouija, strumento divinatorio utilizzato per porre domande ai defunti, ricevuta in dono
da una strega seguace del culto Wicca; la tavola, riferisce laconicamente l’ultima pagina del
diario, viene gettata nell’East River di New York il 2 luglio, due giorni prima del rientro di
Fripp in Inghilterra (a quanto pare, intimorito poiché la tavoletta aveva restituito una serie di
numeri demoniaci e infausti).

Il diario riporta una situazione psicologica spesso negativa e in progressivo peggioramento:
il 17 aprile il chitarrista avverte il “desiderio di rimanere solo”; il 25, alle 15.35, annota di
sentirsi “psicologicamente male”, mentre alle 18 parla di “cattive vibrazioni: difficile
esprimere i miei paesaggi interiori”; il 28 è “stanco e irritato”; il 4 maggio la band giunge a
Hamilton, in Canada, e Fripp si rifiuta di concedere autografi (“non ero dell’umore giusto”; in
un’altra occasione, il 28 giugno, il chitarrista si defila rifiutandosi di stringere la mano a un
fan che lo riconosce mentre rientra solitario in hotel); lo stesso giorno, in un coffee shop
preferisce sedersi da solo, lontano dai compagni (durante il tour era un’abitudine piuttosto
ricorrente), “perché voglio stare un po’ di pace. Mi sento stanco e nervoso”; il 6 giugno, alle 2
del mattino, chiosa: “Oggi: non sento nessuna energia o entusiasmo per superare le
difficoltà”; l’8 giugno si esprime in modo del tutto esplicito sul proprio futuro e su quello dei
King Crimson: “Sensazioni su un’eventuale carriera solista. Sciogliere i gruppi fa parte della
mia natura – non voglio rimanere nello stesso gruppo per sempre”. Il giorno successivo la
frattura interna alla band è evidente: “Discussione in camerino sui programmi futuri: dove
vogliamo arrivare? Fracture forse inappropriata in quel momento. Bill pensa che abbiamo
suonato in modo incredibile. Faccio notare che metà della band non è d’accordo.
Sensazione: questo è stato un giorno importante. Sono successe molte cose”. Il 18 giugno
qualche problema fisico (“il ginocchio scricchiola; ho bisogno di una buona dieta e di uno stile
di vita sano”, “mal di testa”) si associa a riflessioni più astratte (“Presa di coscienza: Ogni
volta che sono infastidito è perché le mie aspettative vengono deluse – proiezione del
pensiero sulla realtà”). Il 29 dice di sentirsi un “rottame. Malato fisicamente e
mentalmente”. Il 30 giugno scrive: “Presa di coscienza: la situazione sta arrivando a un
estremo. Ho la sensazione di andare fuori strada”.



I frutti dell’inevitabile frattura
La frattura interna al gruppo maturata durante la tournée avrebbe portato innanzitutto
all’allontanamento del violinista David Cross, sempre più frustrato e insoddisfatto sia del
suo ruolo sia delle sue prestazioni. Evidentemente schiacciato dalla presenza sonora di
Bruford e, soprattutto, di Wetton (un problema che lo stesso Fripp dovette affrontare e che
probabilmente acuì la sua sfiducia nel futuro della formazione), Cross viene sempre più
marginalizzato. Il diario di Fripp riporta sinteticamente alcune discussioni al riguardo,
perfino sull’opportunità o meno di comunicare a Cross la decisione negli Stati Uniti o solo
dopo il ritorno in Europa. Wetton suonava a volumi sempre più alti sul palco, creando
problemi agli altri membri del gruppo, in particolare Cross. Dal canto suo, il bassista
sottolineava quanto fosse difficile frenare l’irruenza sonora di basso e batteria. Mentre
Fripp, pur con difficoltà e dichiarando spesso il proprio disappunto, poteva essere in grado di
tenere il passo (e la massa sonora) imposta da John e Bill, Cross non era nelle condizioni di
farlo. La propria frustrazione generava tensione nel gruppo, aggravando a sua volta il senso
di esclusione del violinista: “Dopo i concerti affogavo la rabbia nell’alcol. Facevo continui
progressi nel gruppo, ma ero sempre meno fiducioso, spesso mi sentivo solo, anche in
mezzo a 10.000 persone” (Smith, 2001). Un circolo vizioso che portò all’inevitabile frattura.
David Cross fu la “vittima” principale della direzione “rock, diabolica e, di conseguenza,
monodimensiale” (Smith, 2001) che il gruppo stava prendendo sulla spinta di Wetton e
Bruford. È significativo notare come dal diario di Fripp risulti il costante entusiasmo dei due
dopo i concerti, a fronte della delusione degli altri membri. Oltre ai volumi esagerati di
Wetton, Fripp trovava sempre più difficile seguire le infaticabili scomposizioni ritmiche di
Bruford. La parabola disegnata da questa formazione dal 1972 al 1974 è piuttosto chiara: il
quintetto con Jamie Muir proponeva una musica fortemente chiaroscurata, a tratti
grottesca, violenta oppure delicata, caratterizzata da una gamma dinamica assai più ampia
e variegata, e in generale più audace e fantasiosa; con l’uscita di Muir e la progressiva
marginalizzazione di Cross (in sostanza, con l’eliminazione della componente “acustica” a
favore di quella “elettrica”), Wetton e Bruford spingono con forza nella direzione di un vero e
proprio power trio, ossia la più tipica delle formazioni rock, inaugurata dalla Jimi Hendrix
Experience e dai Cream. Energia, muscoli e sonorità squadrate e fortemente distorte a
discapito di dettagli e sfumature. Non è un caso che dalle scalette dei concerti dell’ultima
tournée scompaia sistematicamente, per esempio, la Part I di Larks’ Tongues in Aspic,
peraltro l’unica occasione per Cross di emergere dal wall of sound di basso e batteria con un
delicato solo di violino contrappuntato dagli arpeggi della chitarra, e in generale uno dei



brani dove l’escursione dinamica gioca un ruolo fondamentale nella struttura generale e nei
singoli episodi.
Un altro brano sempre meno eseguito col procedere della tournée è la breve ma
sofisticata The Night Watch. Le improvvisazioni, inoltre, si fanno sempre più efficaci per la
loro aggressività e rudezza e non certo per le sfumature timbriche o la varietà degli scenari:
due rari esempi che smentiscono questa tendenza sono Clueless and Slightly Stack (24
giugno, Toronto) e Providence (30 giugno); la prima, frammentaria e dissonante, con Cross
finalmente in bella evidenza, fra ampi fraseggi melodici, tremoli e staccati; la seconda, dello
stesso tenore, a tinte decisamente fosche nella prima parte, esplode in un groove ormai ben
collaudato di Bruford e Wetton e dominato da un solo conciso ma magistrale di Fripp, verrà
inclusa proprio fra i solchi di Red. Fripp si esprime in modo molto chiaro su questo punto:
“L’equilibrio del gruppo, concepito come un quintetto, era perduto. In parte perché Jamie
controbilanciava Bill, e senza questo equilibrio, ordine e direzione, le energie di Bill ebbero
modo di liberarsi progressivamente. La sezione ritmica si fece più potente, ed
essenzialmente divenne la front line […] Per quanto riguarda il chitarrista […] eravamo pur
sempre due contro uno. David, dal carattere meno irruento di Bill e John, era incapace di
entrare in competizione con loro. Dal punto di vista strumentale, il violino non poteva
sostenere da solo la potenza del Bass Beast of Terror” (Smith, 2001). A malincuore, Fripp
appoggiò la decisione di escludere Cross.

Discussioni aspre e concerti memorabili
Il diario di Fripp riporta sinteticamente anche alcuni scambi molto duri (e tipicamente
laconici da parte del chitarrista) fra i membri del gruppo, segno di una tensione che andava
al di là del problema posto dal ruolo di Cross (si vedano ad esempio le annotazioni del 6, 19
e 27 giugno). Ad accrescere l’atteggiamento pessimistico del leader, le pagine elencano
spesso gli errori, le incomprensioni sul palco, le défaillance in questo o quel brano (15
giugno: “Ultima parte di Starless in 13/8: un disastro completo: praticamente impossibile
suonare”). Alcune battute fra Fripp e Wetton all’inizio del tour (Smith, 2001) suonano come
un oscuro presagio: “Mentre prendevamo il sole sulla terrazza dell’Holiday Inn di Houston, in
Texas […] io e John discutemmo del futuro della band. Nel corso di quella discussione,
espressi le mie difficoltà a lavorare con Bill. John mi disse di aver programmato di concedere
alla band un altro anno per vedere come sarebbero andate le cose. All’epoca pensai che
John fosse ambizioso e che, se i Crimson non fossero diventati più grandi, avrebbe preso in
considerazione l’idea di andarsene. Fu una cosa di cui tenni conto quando decisi che «i KC
hanno cessato di esistere»”. Ma mentre il gruppo andava disgregandosi per tutte queste
ragioni, e soprattutto per l’incapacità dei suoi membri di gestire potenzialità e ambizioni
forse eccessive, inanellava concerti memorabili e con rare cadute di tensione.
L’esibizione a New York il 1° luglio venne considerata di altissimo livello (“out of this world”,
disse Fripp). Ma anziché proiettare il gruppo verso un successo ancora maggiore, come era
accaduto con l’esibizione epocale a Hyde Park nel 1969, e come il management si
aspettava, il concerto fu di fatto l’ultimo. Risolti all’ultimo momento alcuni problemi tecnici
che rischiarono di portarne alla cancellazione, i King Crimson salirono sul palco e regalarono
una versione memorabile di Schizoid Man (ciò da cui tutto era iniziato) fino all’epico finale
di Starless: “Mentre il sole tramontava e avanzava il minaccioso riff di basso che seguiva la
parte cantata, le luci rosse sul palco si accesero dietro la band. Per me” ricorda Fripp “fu un
momento teatrale stupefacente che metteva in evidenza la tensione interna al brano e nel
gruppo; un momento di grande importanza”. Wetton disse che difficilmente un gruppo



avrebbe potuto raggiungere tali livelli di energia. Inconsapevolmente, dichiarava la fine del
gruppo: l’energia non si era esaurita; viceversa, aveva raggiunto livelli insostenibili. Almeno
per Fripp che, a differenza di Bruford e Wetton, fu l’unico a prenderne coscienza,
ammettendo che era necessario mettere la parola fine all’epopea dei King Crimson. Quindi
non per un eccesso di “cerebralità”, come vorrebbe un trito luogo comune sull’approccio
musicale di Fripp, in bilico tra il “cervellotico” e il “misticheggiante”, ma un eccesso di
visceralità, caos destabilizzante di cui il gruppo avrebbe prima o poi perso il controllo.
L’elegante cremisi delle origini aveva lasciato il posto al rosso della saturazione.

Tutte le contraddizioni della band
Il cofanetto documenta gli alti e bassi tipici di un gruppo in tour. L’esibizione di Asbury Park,
del 28 giugno, è un esempio della grandezza della band sul palco in quelle settimane. La
precisione e la compattezza di Larks’ II è impressionante, non solo dal punto di vista
esecutivo, ma anche nella gestione delle dinamiche, soprattutto se si pensa alla precarietà
tecnica degli impianti utilizzati all’epoca. Orfani delle eccentricità di Muir e con un David
Cross di fronte alle difficoltà di cui si è detto, i King Crimson del 1973-74 sono caratterizzati
da un impatto sconosciuto alle formazioni precedenti, del tutto differente dalle sonorità
cristalline della “resurrezione” degli anni Ottanta e decisamente più ruvida e sfaccettata
della svolta heavy inaugurata degli anni Novanta e Duemila. Ma diverse improvvisazioni, così
come le sezioni più tenui di alcuni brani (sicuramente Exiles, la leggendaria Starless, il “moto
perpetuo” di Fracture), smentiscono in gran parte questo punto di vista, senza dubbio
macroscopico ma altrettanto parziale. D’altronde, la lunga improvvisazione Asbury Park è
probabilmente la più riuscita in assoluto: la chitarra di Fripp domina per quasi sette minuti
consecutivi (degli undici minuti complessivi del brano), fra lunghissime note tenute e filtrate
dal wha-wha, senza concedere alcun respiro. A differenza di molti altri casi, Bruford si rivela
più quadrato del solito, mentre Wetton sfoggia il suo stile più tipico, aggressivo e pulsante.
Cross, invece, non può che “rifugiarsi” nel mellotron, limitandosi a costruire armonie
dissonanti sullo sfondo; solo nell’ultima sezione la chitarra trascina il resto del gruppo in un
funky astratto, frammentario, straniante.

Da sinistra: John Wetton, David Cross, Robert Fripp, Bill Bruford (foto promozionale.
Credito: Barrie Wentzell).

Spogliati ormai di qualunque orpello sinfonico, i King Crimson di questo periodo esplorano
con grande coraggio il terreno della sperimentazione e dell’improvvisazione corale,
sconfinando nell’informale e rifiutando del tutto la retorica della “jam”, del solista



“accompagnato” dalla sezione ritmica e quindi del “groove”. (Mentre negli stessi anni, su
altri palchi assai più blasonati imperversavano gli assoli torrenziali di divi come Jimmy Page,
Keith Emerson e Miles Davis.) Lungo un percorso simile, sul palco solo gli Henry Cow
dell’epoca proponevano improvvisazioni che ricordano molto da vicino le sonorità e la
ricerca tipiche della musica colta contemporanea. Proprio per questo, tuttavia, Fred Frith e
Chris Cutler si “oppongono” apertamente al contesto sonoro del rock, al quale invece
rimangono saldamente ancorati i Crimson. E qui sta il punto di non ritorno, il “rosso” oltre il
quale non si può andare: nel 1974 i Crimson “cessarono di esistere” per l’estrema
“saturazione” e lo “spaesamento” estetico di cui Red è, purtroppo, l’ultima testimonianza.

Considerazioni intorno all’improvvisazione
John Wetton si esprime molto chiaramente sulla coralità delle improvvisazioni crimsoniane:
“In quella formazione c’era una forza innegabile […] Era un certo atteggiamento che dal
palco si trasmetteva al pubblico. Ciò che la gente dimentica è che quando pensi ai King
Crimson tendi a pensare a certe ballate a base di mellotron. In realtà nel periodo in cui
registrammo Red e dal vivo si trattava solo di fottuto metallo – strati di metallo scagliati sul
pubblico”. Con le parole di Cross: “Parlavamo di musica in termini generici perché non
avevamo nessuna mappa. Da allora, tutte le volte che ho cercato di percorrere questa
strada con altri musicisti, o erano terrorizzati, oppure lo facevano, ma non sapevano
suonare canzoni”. Fu “una vera fortuna che noi fossimo capaci di farlo”. Il parere di Fripp è,
prevedibilmente, più filosofico e altrettanto enigmatico: “Improvvisazione ed
estemporaneità? Qual è la differenza? L’estemporaneità è ciò che fanno i musicisti,
l’improvvisazione è ciò che accade quando tutto questo prende vita” (Smith, 2013).
Ascoltando le improvvisazioni del periodo 1972-74, si percepiscono motivi e schemi
ricorrenti, ma senza un quadro di riferimento generale. Ogni occasione si sviluppa in
direzioni inedite, accomunate unicamente da una driving force che va al di là dei contributi
individuali dei musicisti e che non è possibile ridurre a schemi o pratiche precise. “Tutto
questo accadeva consciamente o i musicisti lasciavano che accadesse spontaneamente?”
Probabilmente entrambe le cose, in un’alchimia indecifrabile per i musicisti stessi. D’altra
parte, il risvolto negativo di questa attitudine si tradusse in una dicotomia insanabile tra
forma canzone e informalità, con una preponderanza sempre più netta per la seconda.
Questa “doppia faccia” contribuì a scatenare la rottura. Con l’eccezione di Starless, cavallo di
battaglia delle ultime due tournée statunitensi, tra il 1973 e il 1974 i King Crimson non
producono più canzoni in grado di reggere il confronto né con il passato sinfonico dei primi
album né con le efficaci sperimentazioni sulla forma canzone di Larks’ e Starless And Bible
Black. I live ruotano attorno alla granitica Larks’ Part II, Great Deceiver, Lament, Exiles (unica
reminescenza sinfonica), Easy Money e il tour de force chitarristico di Fracture. Schizoid
Man viene utilizzata come bis (talvolta come apertura) in versioni sempre più frenetiche e
corrosive. La fantomatica e mai incisa Doctor Diamond compare rarissimamente.
Nell’improvvisazione cremisi stili e sonorità preesistenti vengono trasfigurati per dare vita a
creature multiformi e affascinanti. L’introduzione di The Talking Drum nel cd 5 (Fort Worth,
Texas) è un vero e proprio solo blues pesantemente filtrato dalla rilettura di Fripp: teso,
cacofonico, schizoide, sostenuto da un serrato drum’n bass e dalle fasce distorte e
inarmoniche prodotte da Cross. Siamo ben lontani dalle lunghe (e assai più scontate) jam
di Earthbound; la coppia Wallace-Boz è lontana anni luce dall’incendiario duo Wetton-
Bruford, inadatta all’ispirazione e al coraggio che Fripp avrebbe dimostrato in seguito. La
successiva Talking Drum conferma questa linea: estremamente più acida e rumoristica della



versione di Larks’, con un violino parossistico e una chitarra tagliente, perennemente “in
rosso”, con il wha-wha che insiste nelle posizioni estreme e orientata quasi sadicamente
nella fascia dei superacuti.

L’ultimo atto della tournée
Il concerto di New York del 1° luglio (cd 20) si apre insolitamente con il consueto bis della
tournée americana, Schizoid Man, segnata da un solo furioso, tagliente di Fripp che lascia il
posto a quello di Cross, fino a un crescendo di tensione e caos immediatamente raggelati
dal celebre unisono di Mirrors. Il brano d’esordio del Re Cremisi era forse l’unica possibile
sintesi tra forma e caos. La breve improvvisazione che introduce Exiles esplora territori
dissonanti, ai limiti del noise, sonorità grevi e inquiete, di cui sarebbe stato interessante
seguire uno sviluppo maggiore. Cerberus si apre con un monologo stralunato di Fripp, tra
feedback e frammenti melodici accompagnati dal piano Hohner di Cross, mentre alle loro
spalle la sezione ritmica emerge minacciosa, conducendo la band in un furibondo groove
dissonante dove perfino Fripp fatica a farsi strada e Cross deve ricorrere al mellotron nel
tentativo di offrire un contributo perlomeno udibile. Quando riemergono i flauti, la chitarra si
adegua al clima (relativamente) più pacato, ma per poco: sugli accordi frammentati che
ricordano il tormentato solo di Sailor’s Tale, la band riprende tutto il suo vigore e “concede” al
violinista pochi secondi per un’esigua parentesi melodica. Certo cotanta furia mostra il suo
risvolto negativo in brani come Fracture e Talking Drum, dove spesso i dettagli timbrici e
dinamici vengono appiattiti dal drive incontenibile di Bruford, costringendo Fripp e Cross a
mostrare i muscoli fin dalle prime battute, o a spingere sull’acceleratore anche nei momenti
più meditativi, o al contrario, più oscuri (basti confrontare questa Fracture con quella
di Starless And Bible Black, ben più composta e chiaroscurata, o l’estenuante cacofonia che
precede l’attacco di Larks’ Part II).

La fine del tour e quella provvisoria dei KC
Tornata in Europa, la band entra in studio per registrare Red. Fripp, come ricorda Bruford, si
tirò letteralmente indietro dalle decisioni cruciali riguardanti la direzione dell’album:
disorientato e apatico, lasciò le redini ai due compagni, che diedero un impulso
estremamente aggressivo alla produzione. Red è senza dubbio l’album più duro e ruvido
dell’intera produzione. La tournée che ne ha preceduto di poche settimane la realizzazione
confermava che la band si stava letteralmente trasformando, come detto, in un power trio,
senza alcuna velleità sinfonica e con un’accentuazione timbrica spesso molto vicina all’hard
rock (anche se il “fucking metal” cui alludeva Wetton poteva riferirsi a qualcosa di ben più



materico e radicale, senz’altro con un linguaggio più evoluto). Per questo Red è un brano
dalla forte caratterizzazione simbolica per la storia del gruppo: è un punto d’arrivo
fondamentale, ma anche il segnale di un limite invalicabile per chi, come Fripp e i numerosi
musicisti che lo avevano affiancato fin dal 1969, rifiutava e cercava di superare le radici
blues e rock’n roll a cui la musica inglese di quel periodo attingeva a piene mani. Red avrebbe
potuto aprire scenari davvero innovativi, ma per i suoi stessi contenuti, per le sue ambizioni
e per il suo carattere fondamentalmente controverso finì per rivelarsi un vicolo cieco.
L’album è simbolicamente incorniciato dalla title-track, una cavalcata mozzafiato dalle sue
sonorità metalliche ed estreme, e da Starless, un po’ il testamento già scritto del gruppo, in
perfetto equilibrio tra il lirismo del tema melodico e l’ossessività ripetitività della chitarra su
un ostinato dispari. Al centro, l’informale “tuffo nell’ignoto” di Providence, forse un tardivo
riconoscimento del contributo non certo inessenziale di David Cross. Gli altri due episodi,
non a caso due “canzoni”, One More Red Nightmare e Fallen Angel, appaiono di minore
spessore: mentre il primo si riduce a un’esibizione (peraltro pregevole) delle doti di
Bruford, Fallen Angel è una timida ballad che certo non raggiunge il livello di Great
Deceiver, Lament o The Night Watch. Entrambi si chiudono con lunghi assoli che nulla
aggiungono alla sostanza dei brani e lontanissimi dallo stile improvvisativo di Providence.
L’idea del titolo dell’album e di una possibile cover venne proprio dalla costante saturazione
dei livelli sonori segnalati dai quadranti del banco di missaggio. Ma la EG, per accontentare il
mercato americano, preferì puntare su una foto del gruppo. I tre membri, tuttavia, erano
così a disagio fra loro che il fotografo John Kosh realizzò una serie di scatti individuali per poi
successivamente montarli. Le tensioni che erano emerse durante il tour americano
divennero ancora più palpabili nelle sale assai meno caotiche e affollate degli Olympic
Studios.
Di fatto, l’esclusione di Cross non aveva risolto nulla, anzi. La decisione di Fripp di chiudere
definitivamente con i King Crimson dipese da un’esigenza personale e da una relazione
ormai insostenibile con l’industria discografica, il pubblico e le modalità di fruizione della
musica. Fripp ne aveva letteralmente abbastanza, non più in grado di riconciliare questi due
aspetti.
Purtroppo, o forse proprio per questo, tutto accadde quando la band stava per “sfondare”
con un album di estrema potenza pronto per essere messo in commercio. Solo poche
settimane prima, in agosto, l’ormai imminente rientro di Ian McDonald nella band faceva
sperare in un futuro ben diverso, nonostante tutte le tensioni dei mesi precedenti. Ma
l’etichetta discografica escluse a priori un futuro del gruppo senza Fripp, con o senza
McDonald. Poco prima della pubblicazione di Red, nel settembre del 1974, Bruford e Wetton
furono messi di fronte al fatto compiuto, e non poterono far altro che accettare con
amarezza la decisione. Nessuno, e probabilmente neppure Fripp, sapeva che la storia dei
King Crimson sarebbe continuata, frammentaria e controversa fino a oggi.
Nel 2013, il Re Cremisi è risorto nuovamente, contro ogni aspettativa, e nonostante le
recenti dichiarazioni di Fripp di aver abbandonato l’attività concertistica. Forse la celebre, e
probabilmente abusata, dichiarazione dell’enigmatico chitarrista secondo cui “i King
Crimson sono un modo di vivere” ha un fondo di verità. Ogni contraddizione, pur estrema,
porta in sé la sua soluzione, per quanto dolorosa possa essere. Ma una crisi è sempre il
segnale di una potenziale rinascita. The Road To Red non si è ancora conclusa.
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