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CONTROCULTURA DEL DUEMILA:
UNA VISIONE D’INSIEME
di Roberto Paura

Aldous Huxley scrisse una volta: “La cosa più tremenda che può capitare a un profeta è
quella di scoprire che aveva torto, ma quella immediatamente successiva è scoprire che
aveva ragione” (Huxley, 2018). Huxley aveva sperimentato in prima persona questa
situazione. Nel suo capolavoro Il mondo nuovo (1932) aveva delineato un futuro distopico
dove le masse sono tenute sotto controllo dal soma, la droga psichedelica che garantisce
felicità, entusiasmo e fedeltà all’ordine costituito.
Nel 1953 la sua curiosità lo spinse tuttavia a provare su di lui gli effetti della mescalina,
somministratagli dallo psichiatra Humphry Osmond. Ne fu estasiato: i suoi successivi trip
allucinogeni con l’LSD lo spinsero a scrivere prima Le porte della percezione nel 1954 (i Doors
scelsero il nome della band proprio omaggiando il testo di Huxley) e poi nel 1956 Paradiso e
inferno, due saggi brevi in cui celebrava entusiasticamente la nascente era psichedelica, a cui
fece seguito il romanzo L’isola (1962), nel quale l’uso della moksha, un immaginario estratto
di un fungo, con effetti simili alla mescalina, è alla base di una società utopica dedita alla
ricerca scientifica e al miglioramento sociale. Tuttavia, ancora nel 1958, nel suo saggio
Ritorno al mondo nuovo, Huxley non rivedeva affatto le sue opinioni sui rischi della
“persuasione chimica”: pur ammettendo che l’LSD non era assimilabile al soma, osservava
che “già abbiamo scoperto buoni sostituti dei suoi singoli aspetti”. Per realizzare la distopia
del Mondo nuovo, non si sarebbe resa necessaria alcuna imposizione dittatoriale.
Basterebbe “mettere le pillole a disposizione di tutti”, esattamente come il tabacco e l’alcol.

Ritorno al mondo psichedelico
Bisogna sempre tornare ad Aldous Huxley quando si ha a che fare con il cosiddetto
“rinascimento psichedelico”, il revival di cui la psilocibina, la mescalina, l’LSD e altre
sostanze con effetto allucinogeno stanno godendo in questi anni grazie alle nuove
sperimentazioni scientifiche che ne dimostrano le straordinarie potenzialità nella cura della
depressione e di altre patologie neurologiche. Bisogna tornare ad Huxley perché, prima
ancora di Timothy Leary, “l’uomo più pericoloso d’America”, come lo definì Richard Nixon, fu
Huxley ad aprire le porte della percezione alla grande stagione psichedelica degli anni
Sessanta e Settanta, ma fu sempre Huxley che ne intravide i rischi insieme alle opportunità.
Non a caso intitolò uno del suo saggi Paradiso e inferno: egli era consapevole che, nel trip, il
viaggiatore porta con sé la sua visione del mondo, le sue speranze come le sue paure, e
spesso sono queste ultime a prevalere. “L’esperienza visionaria è diversa dall’esperienza
mistica. L’esperienza mistica va al di là del regno degli opposti, mentre l’esperienza
visionaria resta all’interno di questo regno”, scrisse.
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Tenendo bene a mente questa riflessione, si può affrontare con meno hype e più matura
consapevolezza l’analisi della “scommessa psichedelica”, come la chiama Federico di Vita
nell’omonimo libro da lui curato per Quodlibet. Una scelta equilibrata fin nel titolo, che
ammette che il rinascimento psichedelico è appunto, innanzitutto, una scommessa, di cui
non conosciamo ancora l’esito. Potremmo davvero mettere le capacità della psilocibina – la
sostanza alla base dei classici funghi allucinogeni – al servizio della psichiatria e della
neurologia, per trattare efficacemente patologie sempre più diffuse? Possiamo sperare che,
dopo il lungo “medioevo psichedelico” a partire dalla fine degli anni Settanta – quando le
sperimentazioni cliniche con gli allucinogeni vennero proibite e il movimento della
controcultura finì in parte nel tunnel dell’eroina e in parte nelle secche del riflusso –, questo
rinascimento coincida con una nuova epoca di liberazione dalle gabbie mentali del presente?
Oppure rischiamo di commettere di nuovo gli stessi errori?
La scommessa psichedelica evidenzia l’esistenza di almeno tre diversi discorsi relativi al
tema. Il primo è quello reso popolare dal libro Come cambiare la tua mente del giornalista
scientifico Michael Pollan, uscito in Italia nel 2019 per Adelphi, che per primo ha
popolarizzato gli studi rivoluzionari del Centre for Psychedelic Research dell’Imperial College
di Londra, dove sono state eseguite le spettacolari risonanze magnetiche funzionali sui
cervelli di pazienti sottoposti a trattamento con psilocibina o LSD, definite dal
neuroscienziato David Nutt “il bosone di Higgs delle neuroscienze”.



Questi studi mostrano in modo inequivocabile la trasformazione che subisce l’attività
neurologica durante il trip, con un’attivazione di tutte le aree del cervello in modo simile a un
albero di Natale le cui lampadine a intermittenza realizzano fantasiosi giochi di luce. Il
secondo discorso è quello relativo alla controcultura dell’Età dell’Acquario, cioè all’humus
culturale in cui è nato tutto l’immaginario che ruota intorno agli psichedelici,
splendidamente fotografato dal sociologo Erik Davis nel suo – ancora inedito in Italia –
Heigh Weirdness (2019), che ricostruisce quel periodo attraverso le vicende di tre
protagonisti: Terence McKenna, Robert Anton Wilson e Philip K. Dick.
Infine, il terzo discorso ruota intorno alle ambiguità del modo in cui l’immaginario
contemporaneo sta recependo la cultura psichedelica. Da questi tre assunti, una lettura
incrociata di La scommessa psichedelica – che guarda al futuro – e Heigh Weirdness – che
invece rilegge il passato, quello dei “lunghi anni Settanta” – può consentire di estrapolare
alcuni punti fermi per capire dove ci può condurre l’odierno rinascimento psichedelico.

“Linee di luce allineate nel non-spazio della mente”
Primo, la relazione che c’è tra trip allucinogeni e navigazione su Internet. Punto su cui Erik
Davis aveva battuto a lungo nel suo iconico Techgnosis (1998), e su cui si soffermano,
soprattutto, Silvia Dal Dosso e Noel Nicolaus nel loro saggio Oltre la realtà: Internet e
memetica tra magia, estasi e distruzione:

“Internet e psichedelia sono profondamente legati. Che si tratti in entrambi i casi di
tecnologie capaci di espandere la realtà, con conseguenze potenzialmente
rivoluzionarie, venne a suo tempo già constatato dal solito, immancabile Timothy
Leary. Oltre a definire i PC come l’LSD degli anni ’90, all’inizio del suddetto decennio
l’ormai settantenne Leary aggiornò infatti anche il suo famoso invito a giovani e
anticonformisti a rifuggire la società dominante in chiave squisitamente cyberpunk,
traducendolo come «turn on, boot up, jack in»”.

Del resto, William Gibson definiva il cyberspazio, nel suo seminale Neuromante, “linee di luce
allineate nel non-spazio della mente” (Gibson, 2017). John Lilly, il controverso
neuroscienziato che sperimentava l’accesso a stati di coscienza alterati nelle vasche di
deprivazione sensoriale e cercava di parlare con i delfini, definiva l’essere umano un



“biocomputer” (Lilly, 1968). E l’ultimo numero del Whole Earth Catalog, la storica testata di
Stewart Brand dedicata al fenomeno dei fai-da-te da cui sarebbe nata l’ideologia
californiana, che Edoardo Camurri lucidamente ha definito “l’Internet delle cose prima
ancora che dell’Internet delle cose s’iniziasse a parlare”, si chiudeva con una pubblicità in
quarta di copertina con lo slogan Stay hungry, stay foolish con cui Steve Jobs preannunciava
l’alba dell’era digitale.

Si tratta di un collegamento essenziale. Se oggi l’esperienza psichedelica resta periferica e
aneddotica, non sarà forse perché abbiamo a disposizione un modo di navigare “oltre la
realtà” molto più ampio, diversificato, onirico e senza rischi di bad trip? Dal Dosso e Nicolaus
individuano però un altro legame tra psichedelia e Internet: il fallimento. Nel senso che, in
entrambi i casi, il tentativo di controllare l’esperienza da parte della controcultura, per farne
un autentico spazio di liberazione dall’ordine egemonico del reale, è risultato in una
sconfitta. Il “giro di vite contro gli hacker” di cui raccontava Bruce Sterling già agli inizi degli
anni Novanta sanciva il passaggio dalla sperimentazione cyberpunk all’ingresso dei colossi
del digitale, emersi manco a farlo apposta dalla stessa culla lisergica della Silicon Valley
degli anni Settanta, ma ben presto venuti a patti con il “sistema” (cfr. Sterling, 1994). La
cultura dei meme rappresenta, da questo punto di vista, un tentativo di ritornare
all’autenticità del do-it-yourself propagandato da Brand: la capacità dei meme di diffondersi
sul web venendo poi modificati e manipolati da chiunque, la loro iconografia esplicitamente
allucinogena e il loro impiego per “trasformare la realtà” (anche in senso deteriore, come ha
mostrato Gary Lachman [2019]), sono la dimostrazione – come di nuovo Dal Dosso e
Nicolaus hanno messo brillantemente in luce – che si può creare una controcultura
moderna anche in questo rinascimento psichedelico, senza cadere nella nostalgia della sua
prima stagione.

“Incontrare il totalmente altro alla fermata del bus”
Secondo punto: la nostalgia. Diverse voci, ne La scommessa psichedelica, provengono dalla
prima stagione, quella iniziata con la Summer of Love, e inevitabilmente guardano al
rinascimento contemporaneo con le lenti del passato, senza nascondere una certa



insofferenza. È il caso, per esempio, di Andrea Betti, secondo il quale i “rinascimentali”,
evitando esplicitamente di richiamarsi ai numi tutelari dell’Età dell’Oro (come, per esempio,
Antonin Artaud), sono responsabili di “una rimozione, per mondare l’LSD di ogni
imbarazzante retroscena controculturale e renderlo appetibile alla microborghesia odierna
[mentre] la repressione intanto prosegue, con intatta protervia come ai tempi di Nixon”. Ma
sarebbe davvero sbagliato credere che la psichedelia non vada più a braccetto con la
controcultura solo perché i rave party non sono più di moda. Non per questo si dovrebbe
parlare, come fa Betti, di “restaurazione”: anzi, la vera restaurazione sarebbe il tentativo
delle vecchie generazioni di riprendersi il discorso psichedelico e declinarlo con codici
superati da quarant’anni. Una generazione più smaliziata ma non meno visionaria è
pienamente in grado, oggi, di portare avanti il discorso psichedelico – come mostrano le voci
più giovani del libro curato da di Vita, a partire dallo stesso curatore.
Questa generazione conosce perfettamente gli errori compiuti in passato, la facilità con cui
si è finiti nei vicoli ciechi degli anni Ottanta, e non intende compierli di nuovo.

Illuminante, a tal riguardo, è la riflessione di Chiara Baldini, che nel suo saggio Tramonto al
tempio rilegge l’epopea dei festival psichedelici che ha segnato una generazione con la
maturità dell’oggi. E lo fa partendo da quello che lo zio, professore di filosofia, le aveva detto
già all’epoca, quando ritornava entusiasta da qualche festival in cui sembrava riuscire a
“entrare in contatto con il Tutto” grazie alla musica elettronica: “Non esistono scorciatoie
per il misticismo, soprattutto in questa società secolarizzata che non è più in contatto con il
sacro… D’altronde sarebbe come incontrare il totalmente altro alla fermata del bus”. Era
quello, sostanzialmente, l’errore di figure come Dick o i fratelli McKenna, analizzati
nell’ultimo libro di Erik Davis. Il celebre “esperimento a La Chorrera” con cui Dennis e
Terence McKenna sperimentarono nel 1971 le potenzialità dell’ayahuasca nella foresta
equatoriale voleva essere una sorta di studio antropologico, svolto però con i tipici errori
degli antropologi improvvisati che interpretano le culture altre attraverso i propri preconcetti
culturali. In cerca del mito del buon selvaggio, i McKenna scimmiottavano le ritualità dello
sciamanesimo amazzonico, ma nei loro trip finivano per vedere UFO e catene di DNA. La
discutibile contaminazione culturale attraverso cui interpretarono l’I Ching cinese attraverso
il calendario Maya ha avuto come inesorabile risultato quello di alimentare il mito della fine
del mondo (o di un “passaggio di fase”) del 2012, tipico del pensiero apocalittico e New Age



americano (cfr. McKenna e McKenna, 1993). In un’epoca come quella odierna in cui si lotta
contro l’appropriazione culturale, non c’è più spazio per quelle che giustamente Michael
Pollan definiva nel suo libro “buffonate”. Agnese Codignola, autrice di un rigoroso studio
sulla storia dell’LSD, analogamente deplora “il destino degli studi sulle sostanze
psichedeliche, ovvero il fatto di portarsi sempre dietro addentellati che oggi chiameremmo
new age” (Codignola, 2018), che “non hanno certo fatto bene a questo ambito di ricerca”
(ibidem).

“Cosa hai sognato stanotte?”
Ma non si tratta, come sospetta Betti, di un tentativo di normalizzare il rinascimento
psichedelico, quanto di mettere l’esperienza psichedelica al servizio di nuovi obiettivi, di una
controcultura più matura. “Con l’approssimarsi della catastrofe climatica, credo che sia più
che mai necessaria la riscoperta di quegli strumenti che possano riavvicinare i figliol prodighi
alla Grande Madre”, propone Chiara Baldini. Analogamente Francesca Matteoni, nel suo
saggio Piante sacre: ayahuasca, sciamanesimo e coscienza ecologica, dopo aver discusso di
cerimonie dell’ayahuasca svolte con mediatrici culturali dall’inconfondibile accento
meneghino, osserva:

“Buona parte del dibattito attuale si concentra sullo sradicamento del culto dalle sue
finalità originarie come dal contesto culturale amazzonico, e sul proliferare di un
turismo irresponsabile nei remoti villaggi della foresta (…). Fantasie new age che
rilanciano il mito del selvaggio sapiente, conoscitore e protettore della foresta, del
tutto immune all’individualismo capitalista, non fanno che relegare ulteriormente certi
popoli in zone d’ombra e irrealtà, escludendoli dalla prosaica lotta quotidiana per la
sopravvivenza materiale di tutti, a ogni latitudine”.

La proposta di Matteoni è molto coerente: “E se la prossima volta non volassimo affatto
nelle nostre visioni, non bevessimo nemmeno il decotto, ma inciampando in un ramo di
sambuco o di biancospino, ci fermassimo per chiedergli senza imbarazzo: cosa hai sognato
stanotte?”.
L’uso di sostanze psicotrope naturali non deve, dunque, avere come unico fine la “morte
dell’ego”, come si usa dire durante i trip, o il potenziamento del sé, come vorrebbe la mistica
anni Ottanta del self-help. La nuova controcultura è più orientata a usare la psilocibina, la
mescalina o l’ayahuasca come strumento di riconnessione degli esseri umani con la natura:
che senso ha andare in Amazzonia, se non siamo in grado di riconoscere nemmeno i fiori
che addobbano le tavole dei nostri ristoranti o gli alberi che crescono a pochi metri da casa
nostra? Esiste dunque una nuova, più matura sensibilità che accompagna oggi l’esperienza
psichedelica come mezzo di messa in discussione del presente, che non va squalificata solo
perché non segue le orme dei propri padri.



Questo ci conduce al terzo elemento, che già Huxley aveva evidenziato in modo esplicito:
psichedelia e spiritualità non sono sinonimi. Il totalmente altro non si incontra alla fermata
dell’autobus e non basta calarsi un acido o inghiottire un fungo allucinogeno per entrare in
connessione con la “divinità”. Di nuovo Heigh Weirdness di Erik Davis ci viene in aiuto. Grande
cultore di Dick, Davis è stato tra i curatori della sua monumentale Esegesi, che solo da pochi
anni anche i lettori italiani hanno potuto approcciare in tutta la sua visionarietà. Le
esperienze di Dick, la sua ricerca “gnostica” sulla natura della realtà, partì senza dubbio dalle
sue esperienze psichedeliche e si tramutò molto presto in un delirante e ossessivo tentativo
di dare senso alle sue visioni in una teoria omnicomprensiva che ricalca le circonvoluzioni
mentali dei teorici del complotto. Dick non incontrò, davvero, il “sacro”, che egli identificò
variamente con un personaggio di nome Zebra e poi con un’intelligenza aliena o artificiale di
nome Valis. I suoi studi comparativi sulle religioni, svolti attraverso i rimandi delle voci
dell’Enciclopedia Britannica che possedeva a casa, tradivano un profondo desiderio di
approdare a un’autentica religione, meglio ancora se quella “più antica di tutte”, che egli
identificava con il cristianesimo gnostico (a sua volta mutuato, secondo Dick, dallo
zoroastrismo). Ma sostanzialmente il suo lunghissimo trip, interrotto solo dalla morte
prematura, può essere riassunto con le parole che Gregorio Magini usa nel suo
Pseudoglossario che chiude La scommessa psichedelica:

“Chi dagli psichedelici ha ricevuto magari dei doni, ma tra questi nessuna rivelazione o
svolta spirituale duratura, può comunque dire di essersi trovato all’ingresso del
sentiero della fede e di aver deciso, forse dopo qualche tentennamento, di non
percorrerlo. Una situazione non infelice, basti considerare quanto è terribilmente non
felice quella opposta, di chi cerca invano il sentiero della fede e chiama «fede» il
cercarlo e non trovarlo”.

“Un’era di lotta memetica, realtà virtuale e stratagemmi arcontici”
Nulla di più sbagliato, dunque, che sperare di fare del rinascimento psichedelico un nuovo
strumento di approccio al sacro, come fanno quanti provano a rileggere la storia delle
religioni e delle esperienze mistiche tirando in ballo presunti e mai del tutto confermati
utilizzi di sostanze psicotrope negli antichi riti, da quelli dei sacerdoti ebrei ai misteri



eleusini. Di certo Teresa d’Avila non assunse psilocibina per avere le sue estasi. E qui
arriviamo all’ultimo punto. Di nuovo come aveva messo in guardia già Aldous Huxley, anche
il nuovo rinascimento psichedelico può avere come suo esito tanto il paradiso quanto
l’inferno, a seconda di chi ne assumerà il controllo. Se permettiamo a quanti hanno fatto del
noumeno un’esperienza tecnicamente riproducibile, a partire dai “signori del silicio”
(Morozov, 2016) che oggi controllano con pugno di ferro l’universo digitale, rinchiudendo
l’umanità contemporanea nella gabbia del fenomeno, allora certamente il rinascimento
psichedelico diventerà un’arma pericolosa in grado di realizzare l’incubo distopico del Mondo
nuovo. Già l’interesse di Donald Trump nei confronti dell’esketamina come cura per i
veterani di guerra, analizzato da Agnese Codignola nel suo saggio L’antidepressivo di Donald
Trump, dovrebbe rappresentare un campanello d’allarme. Pensare di risolvere il problema
della depressione o di altre neuropatologie che sono spesso il prodotto di una società
alienata grazie alle sostanze psicotrope pone sicuramente qualche problema, perché si
finisce per ignorare la causa e curare il sintomo, con il rischio che, se non si risolve il
problema alla radice, il futuro sarà preda di un’autentica pandemia psichica.

Nel romanzo di Stanislaw Lem Il congresso di futurologia (1971), l’uso massivo degli
psichedelici permette agli esseri umani di vivere in una permanente illusione che nasconde
gli orrori di un futuro in cui le conseguenze dei cambiamenti climatici, la crisi energetica, la
sovrappopolazione, l’esaurimento delle risorse e il superlavoro sono semplicemente troppo
spaventose per poter essere affrontate lucidamente, e vanno pertanto nascoste. Già oggi il
microdosing – ossia l’utilizzo di minime quantità giornaliere di LSD – è utilizzato negli
incubatori di startup americani per aumentare produttività e creatività, in attesa che uno dei
tech-titani arrivi con la sua proposta di exit e compri tutta la baracca per qualche milione o
miliardo di dollari, mettendo le nuove rivoluzionarie idee dei giovani smanettoni al servizio
dei loro progetti monopolistici. Sono, del resto, gli stessi che promettono di regalarci
universi virtuali dove ogni nostro desiderio potrà diventare realtà, dove appunto il noumeno
può essere tecnicamente replicato e personalizzato. Se, dopo aver lasciato loro il controllo
del cyberspazio, gli consentiremo anche di acquisire il dominio dello “spazio della mente”, la
Prigione di Ferro Nera degli incubi di Dick diverrà realtà. Per questo abbiamo bisogno che al
rinascimento psichedelico corrisponda una nuova controcultura, smaliziata, priva delle



ingenuità della precedente, matura abbastanza da saper definire i suoi obiettivi, ma anche
da saper riconoscere limiti e rischi. “Una profonda familiarità con la fenomenologia
psichedelica è semplicemente una buona skill da possedere in un’era di lotta memetica,
realtà virtuale e stratagemmi arcontici”, osserva Erik Davis in conclusione del suo High
Weirdness.

“Se vogliamo affrontare la realtà del cambiamento climatico, e se vogliamo fare i conti
con tutti i non-umani – biologici o di altra natura – i cui destini sono ormai legati ai
nostri, allora dobbiamo cercare ed esigere l’incontro con un Reale al di là dei quadri
simbolici della coscienza e della cultura, al di là dell’ondata di rapporti elettronici, dei
loop narcisistici e del lavaggio del cervello memetico”
(Davis, 2019).
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